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Quando si pensa al rapporto fra cinema e penitenziario, ci si riferisce di norma a un repertorio di immagini
dell’'esperienza carceraria codificato prevalentemente dai film di Hollywood, a partire dagli anni Trenta fino ai
decenni piu recenti, con il successo di opere quali The Shawshank Redemption (Le ali della liberta, 1994, di
Frank Darabont) o The Green Mile (Il miglio verde, 1999, dello stesso regista)—un immaginario che si e
venuto poi articolando in differenti declinazioni, da quella razziale a quella di genere, anche in forme affini a
quella propriamente cinematografica, com’é il caso della serie Netflix di enorme successo Orange Is the New
Black (2013-2019). Sicuramente meno nota ed esplorata € la genesi del film carcerario nel cinema delle
origini e, soprattutto, con un affascinante ribaltamento di prospettiva, 'idea della prigione come luogo
privilegiato di esibizione filmica. Il libro di Alison Griffiths si situa proprio al crocevia di queste due
prospettive, analizzando sia le primissime rappresentazioni dell’esperienza carceraria agli albori del cinema
muto americano (fino alla meta degli anni Dieci del Novecento, prima dell’affermarsi della struttura produttiva
hollywoodiana), sia lintroduzione e I'utilizzo del mezzo filmico, alcuni anni pit tardi (1909-1922), in
penitenziari importanti quali Sing Sing e Auburn, dove esso si configuro da subito non come mero strumento
d’intrattenimento ma quale supporto al progetto di riforma e di recupero sociale e umano dei detenuti.

Il volume di Griffiths € il frutto di un lavoro di ricerca iniziato anni addietro, e pubblicato parzialmente in alcuni
saggi apparsi in volume (Griffiths 2012) e rivista (Griffiths 2013 e 2014) — ma l'interesse dell’autrice nel
rapporto fra cinema e altre esperienze antropologiche della modernita risale, comunque, almeno al premiato
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e ormai classico Wondrous Difference: Cinema, Anthropology, and Turn-of-the-Century Visual Culture
(2002).

Nella prima parte, intitolata “The Carceral Imaginary” (“L’immaginario carcerario”), l'autrice si concentra
sull’originario repertorio di immagini relative alla prigione creato dai primi film di finzione ma anche, piu
semplicemente, dalle prime registrazioni in presa diretta con cui si documentavano, spesso ai fini di una
successiva proiezione pubblica a pagamento, le esecuzioni a morte dei detenuti (emblematica in questo
senso l'analisi del filmato di Thomas A. Edison The Execution of Czolgosz, with Panorama of Auburn Prison
del 1901). Griffiths mostra come questo repertorio combinasse tropi visuali di origine medievale (basti
pensare alle scene di prigionia e confinamento dipinte su vetrate colorate, incisioni lignee, pale d’altare) con i
nuovi meccanismi di significazione del mezzo cinematografico. Cio, agli occhi degli spettatori coevi,
sembrava garantire I'accesso, perlomeno visivo, a un mondo fino ad allora invisibile al grande pubblico—una
“estetica del carcere,” per I'appunto, come recita il titolo del secondo capitolo della sezione. In una
combinazione di scopofilia di massa e intento documentaristico, il nuovo regime visuale instaurato dal
cinema diffondeva cosi immagini di oggetti, persone e momenti di vita carceraria che si sarebbero presto
istituzionalizzate in veri e propri tropi visuali (o, come Griffiths li definisce, “segni apotropaici,” 56): celle buie
e umide, finestre sbarrate, il cortile affollato durante I'ora d’aria, la marcia dei detenuti (in inglese lockstep) in
uniforme a strisce (entrambe peraltro bandite nel 1901 ma rimaste nellimmaginario per molti decenni a
seguire), 'enorme stanzone della mensa, l'ufficio del direttore, secondini inclini a una violenza sadica verso i
prigionieri, e via dicendo. Centrale nell'analisi di Griffiths & sicuramente il corpo del detenuto come fulcro
concreto e simbolico di una “spettacolarizzazione” del carcere a uso e consumo dello sguardo spettatoriale.
Tuttavia, l'autrice ci fa vedere anche come la relativa anarchia espressiva del cinema delle origini (non
ancora codificato da Hollywood o limitato dalla censura del Production Code) consentisse di evocare,
talvolta in modo inavvertitamente sovversivo, quelle che erano le “strutture del sentimento” delle persone
incarcerate (57): questo non tanto attraverso scene di punizione corporali, quanto tramite esempi di
ricalibrazione psicologica delle coordinate spazio-temporali del carcere, o di mutazioni/trasformazioni del
corpo (il termine usato da Griffiths & “transmogrification”). Un titolo esemplificativo € When Prisons Bars and
Fetters Are Useless (1909), in cui vediamo, fra le altre cose, le mani di un prigioniero con le manette ai polsi
che, in una serie di inquadrature realizzate con la tecnica dello stop-motion, diventano d’argilla e gl
consentono di liberarsi; oppure, i piedi incatenati che si staccano dal resto del corpo per poi riattaccarsi una
volta liberi dai ferri—un gioco di metamorfosi e trasformazioni che ammicca anche alle coeve performance di
Harry Houdini in alcuni penitenziari americani, dove il celebre prestigiatore si faceva rinchiudere in una cella
o incatenare a una sedia elettrica per poi magicamente liberarsi dai vari dispositivi di contenimento.

Se il cinema delle origini ebbe senz’altro un ruolo chiave nel codificare I'esperienza carceraria, € altrettanto
interessante indagare come il carcere abbia fornito alla nuova arte un inedito spazio di fruizione al di fuori dei
luoghi a essa deputati. E il tema della seconda sezione del lavoro di Griffiths, “The Carceral Spectator,” in
cui l'autrice analizza I'esperienza di vedere i film dentro il carcere, primariamente dal punto di vista dei
detenuti, ma anche da quello delle guardie e di tutti gli altri agenti coinvolti nel sistema di controllo della
popolazione carceraria e nel progetto di riabilitazione morale-educativa della medesima. Griffiths osserva
infatti come sia il cinema americano sia il movimento di riforma noto come “New Penology” siano saliti alla
ribalta nel corso dei primi quindici/vent’anni del Novecento, e come si siano inevitabilmente influenzati 'uno
con l'altro. Innanzitutto, l'introduzione di proiezioni cinematografiche all’interno del carcere si inseriva in una
lunga tradizione di utilizzo di cosiddetti “residual media” quali concerti musicali, atti di vaudeville, spettacoli
con la lanterna, e varie altre forme di intrattenimento, anche a tema religioso, a cui i detenuti erano esposti
con sempre maggior frequenza dalla fine dell’Ottocento, nel duplice obiettivo di fornire loro un momento di
svago dalla rigida routine carceraria e un’occasione di arricchimento e/o aggiornamento di tipo morale,
spirituale, socio-culturale. Pur condividendo certe caratteristiche con altri suoi impieghi nei luoghi pubbilici (ad
esempio nelle scuole o negli ospedali), il cinema dentro il carcere aveva una risonanza peculiare, data dalla
tensione fra la sua essenziale capacita di proiettare lo spettatore in un mondo virtuale (“‘una macchina
spazio-temporale per eccellenza,” 113), e il confinamento della sua fruizione nello spazio chiuso e
disciplinato del carcere. Grazie a uno studio certosino di fonti primarie quali le pubblicazioni periodiche di
alcune carceri, realizzate dagli stessi detenuti, Griffiths sottolinea come vi fosse anche una grande curiosita
e attenzione da parte della carta stampata verso le proiezioni di film in prigione. Queste non erano
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raccontate soltanto come una mera novita di natura tecnologica e procedurale, ma dibattute all’interno di un
discorso piu ampio sull'utilita del linguaggio cinematografico nel progetto di recupero del detenuto, come
esperimento di progressismo sociale. Per meglio inquadrare tale fenomeno, l'autrice sceglie come case
study il celebre penitenziario di Sing Sing, a Ossining (New York), dove le proiezioni di film iniziarono
nell’'ottobre 1914 (il primo caso di cui Griffiths abbia trovato traccia risale perd ad almeno sette anni prima, al
Western Penitentiary di Pittsburgh, in Pennsylvania), ed erano regolarmente recensite nella rivista Star of
Hope, il periodico pubblicato dai detenuti del carcere dal 1899 al 1921 con una circolazione di qualche
migliaio di copie. Rilevando come [l'introduzione del cinema a Sing Sing costituisse la tappa piu recente di
una serie di iniziative di natura performativa all'interno del penitenziario, Griffiths sottolinea come il suo
impiego, se inizialmente rispondeva anche a logiche di tipo inibitorio (diminuire, specialmente in orario
serale, le occasioni per rapporti omosessuali fra i detenuti) e igienico-sanitario (far si che questi passassero
meno tempo possibile all'interno di celle umide e insalubri), fini presto per diventare funzionale al progetto di
riforma dei detenuti, inculcando in loro, attraverso la scelta dei film proiettati, i piu tipici valori americani e, nel
caso di film a sfondo criminale, ribadendo la lezione riassumibile nell’espressione “crime never pays.” Non
solo, poiché l'uso del film nel carcere determinod in qualche modo I'emergere di una vera e propria cultura
cinematografica: grazie alla colonna settimanale “At the Movies” contenuta in Star of Hope, i detenuti
avevano uno spazio ufficiale di confronto e riflessione che teneva vivo il dibattito sulle proiezioni in carcere.
E quando si arrivo a far vedere per la prima volta film che drammatizzavano I'esperienza stessa del carcere,
e che magari erano stati pure girati on location (& il caso di Alias Jimmy Valentine, 1915, di Maurice
Tourneur), il coinvolgimento era tale da diventare, nelle parole di uno di loro, “un atto di auto-testimonianza”
(171).

Tuttavia, se I'impiego del cinema, a Sing Sing e altrove, era visto con favore, in particolare da parte di
direttori progressisti come Thomas Mott Osborne e Lewis E. Lawes, era pure osteggiato da altri, che lo
consideravano un modo di “coccolare” (coddle) i prigionieri. | film furono cosi presto proiettati al centro del
cosiddetto coddling debate di inizio secolo, con alcuni, fra cui il commissario di polizia di New York Richard
Enright, ad additare le iniziative di indulgenza verso i detenuti come la causa dellaumento dei crimini fra la
fine degli anni Dieci e l'inizio degli anni Venti. Il ruolo del cinema nel discorso riformista del carcere € al
centro della terza parte dello studio di Griffiths, “The Carceral Reformer,” dove I'attenzione della studiosa é
rivolta a quanto succedeva, nello stesso periodo in cui i film erano proiettati con sempre maggior frequenza
nelle carceri maschili, all'interno dei penitenziari femminili: in questi ultimi, non vi fu traccia di proiezioni
cinematografiche almeno fino al 1920 e, anche successivamente, la scarsita di riferimenti a tali momenti
confermd un’evidente disparita non soltanto nella pit ampia politica penitenziaria ma anche nell’accesso ai
nuovi media da parte delle carcerate. L’autrice evidenzia come sul soggetto femminile in carcere operasse
una sorta di “doppio standard” che lo condannava due volte, come criminale e come donna, determinando
'emergere di un progetto di riforma nettamente distinto da quello riservato alla controparte maschile e che
faceva leva primariamente su nozioni di moralizzazione e domesticita. Griffiths si concentra sulla State
Prison for Women di Auburn, nel nord dello stato di New York, che pure registrd qualche sporadico utilizzo
delle proiezioni filmiche, per constatare come il cinema fosse visto con estrema diffidenza, in quanto
potenziale agente di corruzione morale, e tutto sommato inadeguato in un contesto che era piu vicino a
quello di un riformatorio che a quello punitivo di un carcere maschile. Il punto di vista femminile evocato da
Griffiths non & perd soltanto quello delle detenute-spettatrici, bensi anche quello di donne-registe impegnate
dall’altro lato della macchina da presa, come Katherine Russell Bleecker che nel 1916 gird alcuni filmati in
tre penitenziari dello stato di New York per testimoniare una mostra itinerante sulla riforma delle carceri
organizzata dal Joint Committee on Prison Reform (il ruolo del cinema, narrativo e documentario, nel dare
conto delle iniziative di riforma nelle prigioni americane € il focus del secondo capitolo della terza sezione).
Lo studio di Griffiths costituisce una lettura preziosa per gli appassionati e gli studiosi sia nel campo dei
Prison Studies, sia in quello degli Early Cinema (“Cinema delle origini”) Studies. Ai primi offre un’analisi
dettagliata, calata in realta carcerarie specifiche come Sing Sing e Auburn, dell’impiego del cinema
all'interno di una lunga tradizione di intrattenimento pre-cinematografico rivolto ai detenuti, e una discussione
rigorosa di come la loro risposta a tale impiego (ricavabile ad esempio dalle riviste del carcere o da
testimonianze variamente raccolte) metta in evidenza aspetti psico-emozionali dell’esperienza carceraria
spesso trascurati. Ai secondi fornisce invece un’affascinante esplorazione di un modello di spettatorialita
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filmica distinto da quello convenzionale del movie-theater, ma altrettanto significativo nel rendere conto della
pervasivita della nuova arte nella societa americana di inizio secolo. In ultima analisi, il lavoro di Griffiths ha il
grande merito di ri-orientare il consueto paradigma epistemologico del rapporto fra cinema e carcere: non
pit, o non soltanto, fare vedere come i film abbiano rappresentato e codificato I'esperienza del carcere,
assolvendo la funzione di soddisfare la curiosita voyeuristica di uno spettatore esterno, bensi rilevare
'esistenza di un pubblico di spettatori-detenuti che anche attraverso il cinema strutturavano la loro
percezione di cido che li circondava, e di tutto cio (e forse di piu) che stava li fuori, oltre le mura del
penitenziario.
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