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Quando si pensa al rapporto fra cinema e penitenziario, ci si riferisce di norma a un repertorio di immagini 

dell’esperienza carceraria codificato prevalentemente dai film di Hollywood, a partire dagli anni Trenta fino ai 

decenni più recenti, con il successo di opere quali The Shawshank Redemption (Le ali della libertà, 1994, di 

Frank Darabont) o The Green Mile (Il miglio verde, 1999, dello stesso regista)—un immaginario che si è 

venuto poi articolando in differenti declinazioni, da quella razziale a quella di genere, anche in forme affini a 

quella propriamente cinematografica, com’è il caso della serie Netflix di enorme successo Orange Is the New 

Black (2013-2019). Sicuramente meno nota ed esplorata è la genesi del film carcerario nel cinema delle 

origini e, soprattutto, con un affascinante ribaltamento di prospettiva, l’idea della prigione come luogo 

privilegiato di esibizione filmica. Il libro di Alison Griffiths si situa proprio al crocevia di queste due 

prospettive, analizzando sia le primissime rappresentazioni dell’esperienza carceraria agli albori del cinema 

muto americano (fino alla metà degli anni Dieci del Novecento, prima dell’affermarsi della struttura produttiva 

hollywoodiana), sia l’introduzione e l’utilizzo del mezzo filmico, alcuni anni più tardi (1909-1922), in 

penitenziari importanti quali Sing Sing e Auburn, dove esso si configurò da subito non come mero strumento 

d’intrattenimento ma quale supporto al progetto di riforma e di recupero sociale e umano dei detenuti. 

Il volume di Griffiths è il frutto di un lavoro di ricerca iniziato anni addietro, e pubblicato parzialmente in alcuni 

saggi apparsi in volume (Griffiths 2012) e rivista (Griffiths 2013 e 2014) – ma l’interesse dell’autrice nel 

rapporto fra cinema e altre esperienze antropologiche della modernità risale, comunque, almeno al premiato 
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e ormai classico Wondrous Difference: Cinema, Anthropology, and Turn-of-the-Century Visual Culture 

(2002). 

Nella prima parte, intitolata “The Carceral Imaginary” (“L’immaginario carcerario”), l’autrice si concentra 

sull’originario repertorio di immagini relative alla prigione creato dai primi film di finzione ma anche, più 

semplicemente, dalle prime registrazioni in presa diretta con cui si documentavano, spesso ai fini di una 

successiva proiezione pubblica a pagamento, le esecuzioni a morte dei detenuti (emblematica in questo 

senso l’analisi del filmato di Thomas A. Edison The Execution of Czolgosz, with Panorama of Auburn Prison 

del 1901). Griffiths mostra come questo repertorio combinasse tropi visuali di origine medievale (basti 

pensare alle scene di prigionia e confinamento dipinte su vetrate colorate, incisioni lignee, pale d’altare) con i 

nuovi meccanismi di significazione del mezzo cinematografico. Ciò, agli occhi degli spettatori coevi, 

sembrava garantire l’accesso, perlomeno visivo, a un mondo fino ad allora invisibile al grande pubblico—una 

“estetica del carcere,” per l’appunto, come recita il titolo del secondo capitolo della sezione. In una 

combinazione di scopofilia di massa e intento documentaristico, il nuovo regime visuale instaurato dal 

cinema diffondeva così immagini di oggetti, persone e momenti di vita carceraria che si sarebbero presto 

istituzionalizzate in veri e propri tropi visuali (o, come Griffiths li definisce, “segni apotropaici,” 56): celle buie 

e umide, finestre sbarrate, il cortile affollato durante l’ora d’aria, la marcia dei detenuti (in inglese lockstep) in 

uniforme a strisce (entrambe peraltro bandite nel 1901 ma rimaste nell’immaginario per molti decenni a 

seguire), l’enorme stanzone della mensa, l’ufficio del direttore, secondini inclini a una violenza sadica verso i 

prigionieri, e via dicendo. Centrale nell’analisi di Griffiths è sicuramente il corpo del detenuto come fulcro 

concreto e simbolico di una “spettacolarizzazione” del carcere a uso e consumo dello sguardo spettatoriale. 

Tuttavia, l’autrice ci fa vedere anche come la relativa anarchia espressiva del cinema delle origini (non 

ancora codificato da Hollywood o limitato dalla censura del Production Code) consentisse di evocare, 

talvolta in modo inavvertitamente sovversivo, quelle che erano le “strutture del sentimento” delle persone 

incarcerate (57): questo non tanto attraverso scene di punizione corporali, quanto tramite esempi di 

ricalibrazione psicologica delle coordinate spazio-temporali del carcere, o di mutazioni/trasformazioni del 

corpo (il termine usato da Griffiths è “transmogrification”). Un titolo esemplificativo è When Prisons Bars and 

Fetters Are Useless (1909), in cui vediamo, fra le altre cose, le mani di un prigioniero con le manette ai polsi 

che, in una serie di inquadrature realizzate con la tecnica dello stop-motion, diventano d’argilla e gli 

consentono di liberarsi; oppure, i piedi incatenati che si staccano dal resto del corpo per poi riattaccarsi una 

volta liberi dai ferri—un gioco di metamorfosi e trasformazioni che ammicca anche alle coeve performance di 

Harry Houdini in alcuni penitenziari americani, dove il celebre prestigiatore si faceva rinchiudere in una cella 

o incatenare a una sedia elettrica per poi magicamente liberarsi dai vari dispositivi di contenimento.  

Se il cinema delle origini ebbe senz’altro un ruolo chiave nel codificare l’esperienza carceraria, è altrettanto 

interessante indagare come il carcere abbia fornito alla nuova arte un inedito spazio di fruizione al di fuori dei 

luoghi a essa deputati. È il tema della seconda sezione del lavoro di Griffiths, “The Carceral Spectator,” in 

cui l’autrice analizza l’esperienza di vedere i film dentro il carcere, primariamente dal punto di vista dei 

detenuti, ma anche da quello delle guardie e di tutti gli altri agenti coinvolti nel sistema di controllo della 

popolazione carceraria e nel progetto di riabilitazione morale-educativa della medesima. Griffiths osserva 

infatti come sia il cinema americano sia il movimento di riforma noto come “New Penology” siano saliti alla 

ribalta nel corso dei primi quindici/vent’anni del Novecento, e come si siano inevitabilmente influenzati l’uno 

con l’altro. Innanzitutto, l’introduzione di proiezioni cinematografiche all’interno del carcere si inseriva in una 

lunga tradizione di utilizzo di cosiddetti “residual media” quali concerti musicali, atti di vaudeville, spettacoli 

con la lanterna, e varie altre forme di intrattenimento, anche a tema religioso, a cui i detenuti erano esposti 

con sempre maggior frequenza dalla fine dell’Ottocento, nel duplice obiettivo di fornire loro un momento di 

svago dalla rigida routine carceraria e un’occasione di arricchimento e/o aggiornamento di tipo morale, 

spirituale, socio-culturale. Pur condividendo certe caratteristiche con altri suoi impieghi nei luoghi pubblici (ad 

esempio nelle scuole o negli ospedali), il cinema dentro il carcere aveva una risonanza peculiare, data dalla 

tensione fra la sua essenziale capacità di proiettare lo spettatore in un mondo virtuale (“una macchina 

spazio-temporale per eccellenza,” 113), e il confinamento della sua fruizione nello spazio chiuso e 

disciplinato del carcere. Grazie a uno studio certosino di fonti primarie quali le pubblicazioni periodiche di 

alcune carceri, realizzate dagli stessi detenuti, Griffiths sottolinea come vi fosse anche una grande curiosità 

e attenzione da parte della carta stampata verso le proiezioni di film in prigione. Queste non erano 
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raccontate soltanto come una mera novità di natura tecnologica e procedurale, ma dibattute all’interno di un 

discorso più ampio sull’utilità del linguaggio cinematografico nel progetto di recupero del detenuto, come 

esperimento di progressismo sociale. Per meglio inquadrare tale fenomeno, l’autrice sceglie come case 

study il celebre penitenziario di Sing Sing, a Ossining (New York), dove le proiezioni di film iniziarono 

nell’ottobre 1914 (il primo caso di cui Griffiths abbia trovato traccia risale però ad almeno sette anni prima, al 

Western Penitentiary di Pittsburgh, in Pennsylvania), ed erano regolarmente recensite nella rivista Star of 

Hope, il periodico pubblicato dai detenuti del carcere dal 1899 al 1921 con una circolazione di qualche 

migliaio di copie. Rilevando come l’introduzione del cinema a Sing Sing costituisse la tappa più recente di 

una serie di iniziative di natura performativa all’interno del penitenziario, Griffiths sottolinea come il suo 

impiego, se inizialmente rispondeva anche a logiche di tipo inibitorio (diminuire, specialmente in orario 

serale, le occasioni per rapporti omosessuali fra i detenuti) e igienico-sanitario (far sì che questi passassero 

meno tempo possibile all’interno di celle umide e insalubri), finì presto per diventare funzionale al progetto di 

riforma dei detenuti, inculcando in loro, attraverso la scelta dei film proiettati, i più tipici valori americani e, nel 

caso di film a sfondo criminale, ribadendo la lezione riassumibile nell’espressione “crime never pays.” Non 

solo, poiché l’uso del film nel carcere determinò in qualche modo l’emergere di una vera e propria cultura 

cinematografica: grazie alla colonna settimanale “At the Movies” contenuta in Star of Hope, i detenuti 

avevano uno spazio ufficiale di confronto e riflessione che teneva vivo il dibattito sulle proiezioni in carcere. 

E quando si arrivò a far vedere per la prima volta film che drammatizzavano l’esperienza stessa del carcere, 

e che magari erano stati pure girati on location (è il caso di Alias Jimmy Valentine, 1915, di Maurice 

Tourneur), il coinvolgimento era tale da diventare, nelle parole di uno di loro, “un atto di auto-testimonianza” 

(171).  

Tuttavia, se l’impiego del cinema, a Sing Sing e altrove, era visto con favore, in particolare da parte di 

direttori progressisti come Thomas Mott Osborne e Lewis E. Lawes, era pure osteggiato da altri, che lo 

consideravano un modo di “coccolare” (coddle) i prigionieri. I film furono così presto proiettati al centro del 

cosiddetto coddling debate di inizio secolo, con alcuni, fra cui il commissario di polizia di New York Richard 

Enright, ad additare le iniziative di indulgenza verso i detenuti come la causa dell’aumento dei crimini fra la 

fine degli anni Dieci e l’inizio degli anni Venti. Il ruolo del cinema nel discorso riformista del carcere è al 

centro della terza parte dello studio di Griffiths, “The Carceral Reformer,” dove l’attenzione della studiosa è 

rivolta a quanto succedeva, nello stesso periodo in cui i film erano proiettati con sempre maggior frequenza 

nelle carceri maschili, all’interno dei penitenziari femminili: in questi ultimi, non vi fu traccia di proiezioni 

cinematografiche almeno fino al 1920 e, anche successivamente, la scarsità di riferimenti a tali momenti 

confermò un’evidente disparità non soltanto nella più ampia politica penitenziaria ma anche nell’accesso ai 

nuovi media da parte delle carcerate. L’autrice evidenzia come sul soggetto femminile in carcere operasse 

una sorta di “doppio standard” che lo condannava due volte, come criminale e come donna, determinando 

l’emergere di un progetto di riforma nettamente distinto da quello riservato alla controparte maschile e che 

faceva leva primariamente su nozioni di moralizzazione e domesticità. Griffiths si concentra sulla State 

Prison for Women di Auburn, nel nord dello stato di New York, che pure registrò qualche sporadico utilizzo 

delle proiezioni filmiche, per constatare come il cinema fosse visto con estrema diffidenza, in quanto 

potenziale agente di corruzione morale, e tutto sommato inadeguato in un contesto che era più vicino a 

quello di un riformatorio che a quello punitivo di un carcere maschile. Il punto di vista femminile evocato da 

Griffiths non è però soltanto quello delle detenute-spettatrici, bensì anche quello di donne-registe impegnate 

dall’altro lato della macchina da presa, come Katherine Russell Bleecker che nel 1916 girò alcuni filmati in 

tre penitenziari dello stato di New York per testimoniare una mostra itinerante sulla riforma delle carceri 

organizzata dal Joint Committee on Prison Reform (il ruolo del cinema, narrativo e documentario, nel dare 

conto delle iniziative di riforma nelle prigioni americane è il focus del secondo capitolo della terza sezione).  

Lo studio di Griffiths costituisce una lettura preziosa per gli appassionati e gli studiosi sia nel campo dei 

Prison Studies, sia in quello degli Early Cinema (“Cinema delle origini”) Studies. Ai primi offre un’analisi 

dettagliata, calata in realtà carcerarie specifiche come Sing Sing e Auburn, dell’impiego del cinema 

all’interno di una lunga tradizione di intrattenimento pre-cinematografico rivolto ai detenuti, e una discussione 

rigorosa di come la loro risposta a tale impiego (ricavabile ad esempio dalle riviste del carcere o da 

testimonianze variamente raccolte) metta in evidenza aspetti psico-emozionali dell’esperienza carceraria 

spesso trascurati. Ai secondi fornisce invece un’affascinante esplorazione di un modello di spettatorialità 
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filmica distinto da quello convenzionale del movie-theater, ma altrettanto significativo nel rendere conto della 

pervasività della nuova arte nella società americana di inizio secolo. In ultima analisi, il lavoro di Griffiths ha il 

grande merito di ri-orientare il consueto paradigma epistemologico del rapporto fra cinema e carcere: non 

più, o non soltanto, fare vedere come i film abbiano rappresentato e codificato l’esperienza del carcere, 

assolvendo la funzione di soddisfare la curiosità voyeuristica di uno spettatore esterno, bensì rilevare 

l’esistenza di un pubblico di spettatori-detenuti che anche attraverso il cinema strutturavano la loro 

percezione di ciò che li circondava, e di tutto ciò (e forse di più) che stava lì fuori, oltre le mura del 

penitenziario. 
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