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Jimmy Santiago Baca

POESIA DAL CARCERE. INTERVISTA E TESTI IN TRADUZIONE ITALIANA

A cura di Dora Renna e Valentina Romanzi

Poeta e scrittore di fama internazionale, Jimmy Santiago Baca (1952-) non ha imparato a scrivere che in eta
adulta. Ha vissuto in un orfanotrofio nel New Mexico dall’eta di cinque anni fino a quando, a undici, non &
scappato per poi vivere di espedienti per strada. A vent’anni &€ condannato per reati di droga. Sconta cinque
anni in un carcere di massima sicurezza in Arizona, dove rimane a lungo in isolamento ed & soggetto
all’elettroshock. Mentre € rinchiuso, impara da solo a leggere e scrivere, trasformando per sempre la sua
vita.

Con un mozzicone di matita che avevo temperato coi denti, ho messo un taccuino Red Chief
sulle ginocchia e ho scritto le mie prime parole. Da quel momento, sono stato posseduto da una
fame di poesia. [...] Ho scritto di ogni cosa — delle persone che avevo amato o odiato, delle
brutalita e delle estasi della mia vita. E, per la prima volta, il bambino dentro di me che aveva
visto e sopportato orrori indicibili poteva urlare non solo per impotente disperazione, ma con il
potere delle parole. Improvvisamente, attraverso le parole, attraverso la scrittura, la mia
afflizione e la mia gioia potevano essere condivise con chiunque volesse ascoltare [...]
attraverso le parole, ero libero. (Baca 2008, 5-6, traduzione nostra)

Jimmy Santiago Baca & oggi un autore prolifico di poesia (Singing at the Gates: Selected Poems, edito con
Grove/Atlantic nel 2015), prosa in forma di racconti brevi e romanzi (A Glass of Water, pubblicato con Grove
nel 2010) e sceneggiatura cinematografica, a cui si € dedicato per Blood In Blood Out (1993), film diretto da
Taylor Hackford e divenuto un cult per la gioventu chicana. La sua scrittura si concentra sugli ultimi, sugli
emarginati, racconta la vita nei barrios del sudovest statunitense e nelle carceri. Il suo stile intreccia
semplicita e immagini reali e toccanti, capaci di evocare un eroismo tragico, benché velato di ironia, nelle
scene di vita quotidiana dei suoi personaggi.

Il suo impegno sociale va oltre la pagina scritta: con I'arte raggiunge concretamente le strade e le carceri
grazie ai laboratori di scrittura che Baca organizza da trent’anni negli Stati Uniti e in altri paesi del mondo.

Ha vinto diversi premi letterari, tra cui il Before Columbus Foundation’s American Book Award nel 1989 per il
romanzo in versi semiautobiografico Martin and Meditations on the South Valley (1987), lo Hispanic Heritage
Award in Literature nel 1989 e il Cornelius P. Turner Award nel 2006 (premio assegnato a chi si distingue
per il contributo in materia di giustizia, educazione e servizio pubblico). Ha ottenuto una laurea triennale in
inglese presso I'Universita del New Mexico, che gli ha anche attribuito un dottorato onorario in letteratura.

Le traduttrici hanno avuto la possibilita di confrontarsi con I'autore in un rapido botta e risposta, che riflette la
schiettezza e la genuina sincerita del poeta.

Le tre poesie di Baca che qui presentiamo in versione italiana sono contenute nella raccolta Immigrants in
Our Own Land & Selected Early Poems e riflettono appieno il suo stile e il suo modo di raccontare il carcere
nella sua durezza, ma anche di sognare una realta diversa, quasi utopica, in cui sorvegliare e punire non sia
pil necessario.

INTERVISTA

Dora Renna e Valentina Romanzi: Puoi presentarti ai lettori italiani che ancora non ti conoscono?

Jimmy Santiago Baca: Mi chiamo Jimmy Santiago Baca, poeta chicano, e ho pubblicato 31 opere tra libri di
poesia, romanzi, una sceneggiatura (Blood In Blood Out — film cult in tutto il mondo), storie brevi, saggi e
altro ancora.

Sulla scrittura
DR e VR: In che modo imparare a leggere e scrivere da adulto ha cambiato la tua prospettiva sulla vita?
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JSB: Prima ho conosciuto la vita e poi & giunta la scrittura, che mi ha permesso di dare alle mie memorie
passione, comprensione profonda. Ho usato la lingua per mettermi sulle tracce della bestia selvaggia delle
avventure nel mio cuore, nel passato e nel presente e, attraverso 'immaginazione, nel futuro.

DR e VR: Diresti che c’@ un autore che ha influenzato particolarmente la tua poetica?
JSB: No, ne ho letti a centinaia, e ognuno ha lasciato un fiore nel vaso sul tavolo della mia anima.

DR e VR: Parli spesso di Chicanismo. Come lo definiresti?
JSB: Indigeno mestizo del sudovest (degli Stati Uniti NdT).

DR e VR: Scrivi in tre lingue. In che modo diversi patrimoni linguistici trovano spazio nella tua scrittura?
JSB: Nello stesso modo in cui una carezza, un bacio e un abbraccio trovano spazio con la persona che ami.

DR e VR: In un sistema che scoraggia sempre piu la passione per la lettura e la scrittura, soprattutto poetica,
come incoraggeresti i giovani a tenerla viva in loro?

JSB: Per loro sono un modello, e porto loro i libri e leggo con loro opere che riguardano la loro vita in un
modo che possa arricchirli.

DR e VR: A quale delle tue opere sei particolarmente affezionato?
JSB: A tutte nello stesso modo.

Sul carcere

DR e VR: Il tuo film Blood In Blood Out mostra come giovani uomini finiscano nella spirale del crimine senza
necessariamente essere persone ‘cattive.’” Secondo te che cosa causa questo fenomeno, che cosa c’é di
sbagliato nella societa?

JSB: Poverta, mancanza di istruzione, razzismo; la societa bianca condiziona i giovani di colore e li
criminalizza.

DR e VR: In che modo I'esperienza del carcere cambia una persona?
JSB: Ne distrugge I'anima e la mente.

DR e VR: Hai un messaggio per i direttori di prigione, che vivono a contatto con i detenuti?
JSB: Aprite le carceri a programmi che umanizzino i detenuti.

DR e VR: In che modo Jimmy Santiago Baca riformerebbe le carceri?
JSB: Chiudendole tutte, e lasciando aperte solo quelle per le persone davvero pazze.

DR e VR: Che cosa pensi della giustizia riparativa'?
JSB: Sono aperto all'idea.

Conclusione

DR e VR: Quali sono i tuoi progetti per il futuro?

JSB: Ho recentemente finito di scrivere un romanzo su un adolescente appena rilasciato dal carcere
minorile. Il libro parla della sua reintegrazione — 0 mancata reintegrazione — nella societa.

' La giustizia riparativa & una possibile alternativa a quella punitiva, e consiste nel mettere in contatto colui
che ha commesso il crimine con le vittime e/o i suoi cari al fine di trovare insieme un possibile modo di
riparare per quanto possibile al torto subito. (Manozzi e Lodigiani 2017, 8-9).
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TRE POESIE
Un ringraziamento sentito all’autore per aver concesso i diritti di traduzione a lperstoria e a Raffaella
Poldelmengo per il prezioso aiuto di revisione alla traduzione di queste poesie.

Il nuovo direttore

In questo componimento dallo stile prosastico, il protagonista &€ un direttore di carcere dall'approccio
innovativo, che decide di smantellare l'istituto penale pezzo per pezzo, trasformando ogni cosa utilizzata per
rinchiudere e punire in qualcosa di creativo, grazie a cui i detenuti possano non solo riscoprire la loro
umanita, ma anche rendersi utili alla societa e contribuire al suo miglioramento. L’intero scritto € vastamente
metaforico, un chiaro invito a ripensare completamente il modo in cui la societa affronta il crimine.

Sedeva nel fresco del mattino.

Teneva una manciata di semi nel suo palmo.

Sedeva contemplando

Dove li avrebbe piantati.

Il mese successivo demoli la cucina

e vi piantd semi di melo.

Alcuni dei detenuti gli chiesero il perché:

“Le mele,” disse, “sono uno dei grandi orgogli

della tradizione americana. Ricordate

la famosa ballata di Johnny Apple Seed?”

Nessuno 'aveva mai sentita nominare, percio organizzo

Un laboratorio di poesia dove un tempo sorgeva la camera della morte
La sedia fu bruciata durante una grande cerimonia,

Alcuni detenuti indiani eseguirono

Antichi rituali per le anime di chi era stato giustiziato in passato.
Vendette gran parte dei mattoni e costrui

Con gli altri dei piccoli forni nella terra.

L’ospedale fu demolito salvo una nuova ala

In cui ospitare gli anziani gravemente malati.

E, cosa curiosa, nessuno si ammalava mai.

Il direttore disse qualcosa su come la liberta fosse la miglior cura
Per tutti i mali. Aveva ragione.

Tutte le celle furono rase al suolo.

Si conservo un po’ dell’acciaio e si apri una bottega di fabbro.
Con i mattoni avanzati il direttore compro

Tende, attrezzi per I'agricoltura e un grande bus giallo.

I campi circostanti furono ricoperti di pomodori, zucche,

Patate, mais, peperoncino, alfalfa, cetrioli.

Dalla vicina citta di Florence, e perfino dalla lontana Las Cruces,
Veniva gente a comprare la verdura.

In una sezione della struttura gli artisti dipingevano

Cartoline per gli auguri di Pasqua, Natale e altre festivita, su carta
prima usata per i rapporti disciplinari.

Il governo decise perfino di commissionare ad alcuni detenuti

La creazione di emblemi patriottici.

Un piccolo gruppo di ingegneri, idraulici, elettricisti

Inizio a costruire sistemi di riscaldamento a energia solare che vendeva
Sotto costo alle scuole elementari. Poi

Alcuni cittadini li notarono. Dei ragazzini delle scuole superiori
Furono invitati ad approfondire e ben presto
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Si cominciarono a installare sistemi a energia solare in tutta la comunita.
Parti un corso di agricoltura.

| detenuti turbolenti li trasferirono in un’altra prigione.

Dopo il primo anno, il nuovo direttore installd delle cabine elettorali.

Apri un negozio di radio e TV. Figli e figlie dei detenuti

Vennero in prigione per imparare

dai loro padri cio che sapevano del lavoro e della vita.

Cosi sorsero diversi gruppi che si occupavano di

Lingua, di logica, ed esploravano miti e tradizioni del passato.

Neri, messicani, bianchi, tutti avevano qualcosa da offrire.

Li invitavano a parlare all'universita vicina

Dove discutevano delle loro scoperte, di cui gli storici del passato non si erano accorti.
Ogni giorno sei gruppi di detenuti aiutavano la comunita,

Assistendo gli anziani e gli ammalati.

Un vecchio detenuto fini per sposare la madre del governatore.

Il carcere della contea

L’atmosfera notturna di questa poesia mescola un senso di desolazione profonda a una costante tensione
tra solidarieta e sospetto. | detenuti si riuniscono per condividere del caffé preparato in un misero barattolo e,
nel frattempo, si scrutano a vicenda, lontani dalla societa, ognuno con la sua storia tragica, simile e
differente da quella degli altri.

Gli uomini nel cuore della notte fanno il caffé in barattoli arrugginiti,
proprio come in collina, come quando erano bambini,
senza regole, guide o autorita, i padri

morti o raminghi come zingari,

le madri a darla via per cinque dollari.

Questi sono gli uomini che emergono nella notte

| figli di genitori senza volto,

i figli di giorni brutali che gocciolano sangue,

gli uomini il cui volto affiora dalle ombre,

dalle sbarre,

che si riuniscono in cerchio accovacciati,
condividono sigarette, e parlano di chi conosce chi,
delle citta da cui sono passati;

mentre le flamme danzano sotto il barattolo di caffe,
si vedono facce nuove e facce vecchie,

occhi giovani spaventati e occhi anziani

segnati come scafi scrostati,

come creature selvatiche si incontrano,

con un sesto senso dentro di loro, a dirgli

chi vale e chi no,

i loro pensieri sono duri come denti del giudizio,
mordono ogni occhio nuovo

che appare attorno al fuoco.

Il caffé & versato ancora bollente nelle tazze,
e gli uomini sorseggiano lentamente.

Le cabine doccia gocciolano tetre nel buio,

e 'odore del metallo muto si inflamma

del silenzio acre, e ogni tanto

si sente un clacson dalla finestra,
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e 'uomo con una sola guancia illuminata dal fuoco,
il resto della faccia immersa nell’'oscurita,

si alzera e abbandonera il cerchio

per tornare alla sua branda.

Ho fatto domanda di liberta vigilata

Baca racconta un episodio autobiografico, in cui I'aspetto tragico della liberta negata e narrato con un’ironia
e una tenerezza che rendono lo scritto particolarmente toccante e mostrano come sia sin troppo consueto
trascurare l'aspetto umano dei detenuti, ridotti a numeri, vittime impotenti della freddezza spersonalizzante
del sistema carcerario americano, che spesso fa un uso strumentale della liberta vigi/ata.2

... un volo di immaginazione e una boccata d’aria fresca
Valgono tutti i dinieghi del mondo.

E stato divertente perd fare due passi in Tribunale

E presentarmi a cospetto della Commissione

Con la mia borsa a pezzi, arruffata

Con lacci di scarpa e corde di chitarra

Atenerla insieme, traboccante di poesie.

Ero pronto per la prima grandiosa, eloquente, esplosiva
Lettura di alcune mie poesie —

Quando gli occhi placidi del Presidente

Mi guardarono sorpresi e mi dissero no.

E i due colleghi seduti al suo fianco,

Mi scrutarono con occhi gelidi come mirini di fucile,
E mentre mi circondavano con domande silenziose,
Avvicinandosi con sguardo aspro e severo

lo come un cervo nella foresta ascoltavo il fragile e fresco ramoscello
Spezzarsi sotto i miei cauti piedi,

Fino a che non sentii

Il colpo finale sparato dalle loro bocche

Che non ce l'avevo fatta, e sentii il sangue caldo
Inondare il mio petto, un po’ per la ferita,

Un po’ per il sollievo che fosse finita.
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