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Recensione di Agnese De Marchi*

“La guerra provo a ucciderci in primavera”: inizia cosi, con uno sguardo lucido e affilato, il romanzo di Kevin Powers,
che narra attraverso gli occhi e soprattutto la voce del soldato semplice americano Bartle uno dei tanti momenti della
seconda guerra d’lraq del 2003, nota anche come ‘Operazione Iragi Freedom’. E una primavera che richiama l'aprile
crudele della Terra Desolata eliotiana: anche per Kevin Powers e per il protagonista Bartle, di terra desolata si tratta.
Non ¢ solo la desolazione di un paesaggio fisico annientato dalle mitragliatrici e dalle bombe, trasformato in una
ragnatela di silenzi, rovine e cadaveri; € la desolazione e la dissoluzione di un paesaggio interiore, di giovani soldati
poco pit che ventenni catapultati dallanonima provincia americana in un inferno straniero, totalizzante e
imperscrutabile. Attraverso la storia di Bartle e dei suoi commilitoni Powers ripercorre in parte la propria esperienza
di soldato nel conflitto iracheno, affidando ai personaggi del romanzo e alle loro vicende il compito di indagare gli
abissi che ogni guerra genera nelle vite e negli animi di chi la vive combattendola o subendola. Nella scrittura di
Powers I'lraq si presenta dunque come un nuovo Vietnam, I'ennesima purulenta e profonda ferita che infetta
l'immaginario americano, che corrode quell’innocenza eretta a principio fondante dell’ethos statunitense e che ¢é alla
base dell’ American Dream di cui ogni americano, pioniere o soldato, si sente portatore. Non a caso viene cosi
descritto I'avanzare delle truppe statunitensi in territorio nemico attraverso la voce del giovane Bartle: “Superavamo
le alture e ci spostavamo nell’erba alta mossi dalla fede, aprendoci sentieri tra le mani, come pionieri” (5); ma la
credula innocenza pioniera di Bartle si sgretolera innanzi al morire e all'uccidere, divenendo ben presto quella
polvere che egli percepira ovunque come un’ossessiva presenza destinata a ricordargli la stessa polvere dei morti di
Al Tafar (Iraq), che si muovono come fantasmi nella sua mente.

Powers riesce a intrecciare sapientemente i piani temporali e i luoghi (Al Tafar, Kaiserslautern, Richmond, Fort Knox)
in un groviglio di fili che obbligano il lettore ad accompagnare Bartle nel suo faticoso e drammatico tentativo di
riannodare i frammenti di un’esistenza che I'esperienza della guerra ha prosciugato. L'ossessivo intersecarsi di nomi,
volti, immagini e ricordi, e l'incessante sovrapposizione del Bartle soldato al Bartle veterano, delineano con
precisione quasi chirurgica il dramma di un animo spezzato che affida alla propria voce stentorea il tentativo di dare
un senso all'orrore subito (e perpetrato) in un luogo dal quale non si torna mai completamente. Powers rinuncia a
ogni facile sentimentalismo e a ogni velleita mitopoietica per creare invece, come ha affermato in una recente

intervista, “la cartografia della coscienza di un uomo,”[l] la mappa emotiva e mentale di uno dei tanti soldati
statunitensi che hanno combattuto in Iraq e che Ii hanno spesso lasciato il senso di sé e la propria integrita psichica e
morale. C’é un filo rosso che lega il protagonista di Yellow Birds al soldato Krebs del noto racconto di Hemingway “II
ritorno del soldato” (1925): per entrambi il difficoltoso ritorno a casa e ai propri affetti equivale a un altrettanto difficile
ritorno a sé, a un riappropriarsi di quel luogo interiore che la realta totalizzante della guerra ha trasformato in un
altrove popolato da incubi. Come Hemingway, Powers tratteggia con sapiente intensita e compassione il dramma
della coscienza del giovane veterano, il suo desiderio di redenzione e di recupero di un’innocenza ormai perduta nel
deserto iracheno; con altrettanta lucidita e profondita esplora i molteplici riverberi sui protagonisti e le loro famiglie di
qguella sindrome post traumatica da stress che colpevolmente i vertici militari statunitensi hanno sottovalutato con
estrema leggerezza nei primi rientri in patria dal conflitto iracheno del 2003. A un secolo di distanza dal racconto di
Hemingway e da un'altra terribile guerra, il Bartle di Kevin Powers sembra dare una voce al soldato Krebs di
Hemingway che gli inenarrabili orrori del primo conflitto mondiale avevano ammutolito in un silenzio quasi surreale.

Yellow Birds si inserisce all'interno di un vasto panorama di narrazioni verbali e visive (reportage, memorie,
documentari, film ma anche blog) che hanno al centro la recente esperienza statunitense in Iraq: se da tutte emerge
la rappresentazione della guerra come un universo autodefinito che sfugge a ogni necessita di ordine ontologico e



morale insita nell'animo umano, non tutte riescono a penetrare I'abisso del singolo individuo con la stessa efficacia di
guesto romanzo, soprattutto in relazione a una retorica della guerra tipicamente americana e particolarmente legata
al conflitto iracheno del 2003. Mentre Colby Buzzell, un altro veterano coetaneo di Powers, nella sua opera
Ammazzare il tempo in Iraq (Piemme 2006) sceglie la strada del lucido sarcasmo per narrare l'inferno iracheno,
Powers predilige un linguaggio evocativo e suggestivo, ricco di immagini, per delineare i contorni di un inferno,
esteriore e interiore, che tuttavia lascia intravedere minuscole schegge di luminosa bellezza e dolorosa umanita. La
traduzione italiana di Matteo Colombo affronta con efficacia I'arduo compito di mantenere intatto I'equilibrio del testo
originale tra la crudezza dei dialoghi e l'intensita di un linguaggio quasi poetico nelle caratterizzazioni psicologiche e
nelle descrizioni dei paesaggi. Senza assurgere a profeta di verita assolute I'autore tenta di dare la propria personale
risposta a quel quesito che ogni soldato ha sentito incessantemente su di sé: “e dunque come era la guerra laggiu?”
(241, vedi nota 1).

1. Intervista a Powers inclusa nell’edizione inglese del libro The Yellow Birds, London: Sceptre-Hodder &Stoughton,
2012. P. 242.
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