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Recensione di Agnese De Marchi*
“La guerra provò a ucciderci in primavera”: inizia così, con uno sguardo lucido e affilato, il romanzo di Kevin Powers,
che narra attraverso gli occhi e soprattutto la voce del soldato semplice americano Bartle uno dei tanti momenti della
seconda guerra d’Iraq del 2003, nota anche come ‘Operazione Iraqi Freedom’. È una primavera che richiama l’aprile
crudele della Terra Desolata eliotiana: anche per Kevin Powers e per il protagonista Bartle, di terra desolata si tratta.
Non è solo la desolazione di un paesaggio fisico annientato dalle mitragliatrici e dalle bombe, trasformato in una
ragnatela di silenzi, rovine e cadaveri; è la desolazione e la dissoluzione di un paesaggio interiore, di giovani soldati
poco  più  che  ventenni  catapultati  dall’anonima  provincia  americana  in  un  inferno  straniero,  totalizzante  e
imperscrutabile. Attraverso la storia di Bartle e dei suoi commilitoni Powers ripercorre in parte la propria esperienza
di soldato nel conflitto iracheno, affidando ai personaggi del romanzo e alle loro vicende il compito di indagare gli
abissi che ogni guerra genera nelle vite e negli animi di chi la vive combattendola o subendola. Nella scrittura di
Powers  l’Iraq  si  presenta dunque  come  un  nuovo  Vietnam,  l’ennesima  purulenta  e  profonda  ferita  che infetta
l’immaginario americano, che corrode quell’innocenza eretta a principio fondante dell’ethos statunitense e che è alla
base dell’ American Dream di cui ogni americano, pioniere o soldato, si sente portatore. Non a caso viene così
descritto l’avanzare delle truppe statunitensi in territorio nemico attraverso la voce del giovane Bartle: “Superavamo
le alture e ci spostavamo nell’erba alta mossi dalla fede, aprendoci sentieri  tra le mani, come pionieri” (5); ma la
credula innocenza pioniera di  Bartle  si  sgretolerà innanzi  al  morire  e  all’uccidere,  divenendo ben presto quella
polvere che egli percepirà ovunque come un’ossessiva presenza destinata a ricordargli la stessa polvere dei morti di
Al Tafar (Iraq), che si muovono come fantasmi nella sua mente.

Powers riesce a intrecciare sapientemente i piani temporali e i luoghi (Al Tafar, Kaiserslautern, Richmond, Fort Knox)
in un groviglio di fili  che obbligano il  lettore ad accompagnare Bartle nel suo faticoso e drammatico tentativo di
riannodare i frammenti di un’esistenza che l’esperienza della guerra ha prosciugato. L’ossessivo intersecarsi di nomi,
volti,  immagini  e  ricordi,  e  l’incessante  sovrapposizione  del  Bartle  soldato  al  Bartle  veterano,  delineano  con
precisione quasi chirurgica il dramma di un animo spezzato che affida alla propria voce stentorea il tentativo di dare
un senso all’orrore subito (e perpetrato) in un luogo dal quale non si torna mai completamente. Powers rinuncia a
ogni facile sentimentalismo e a ogni  velleità  mitopoietica per creare invece,  come ha affermato in  una recente

intervista,  “la  cartografia  della  coscienza  di  un uomo,”[1]  la  mappa  emotiva e  mentale  di  uno dei  tanti  soldati
statunitensi che hanno combattuto in Iraq e che lì hanno spesso lasciato il senso di sé e la propria integrità psichica e
morale. C’è un filo rosso che lega il protagonista di Yellow Birds al soldato Krebs del noto racconto di Hemingway “Il
ritorno del soldato” (1925): per entrambi il difficoltoso ritorno a casa e ai propri affetti equivale a un altrettanto difficile
ritorno a sé, a un riappropriarsi di quel luogo interiore che la realtà totalizzante della guerra ha trasformato in un
altrove popolato da incubi. Come Hemingway, Powers tratteggia con sapiente intensità e compassione il dramma
della coscienza del giovane veterano, il suo desiderio di redenzione e di recupero di un’innocenza ormai perduta nel
deserto iracheno; con altrettanta lucidità e profondità esplora i molteplici riverberi sui protagonisti e le loro famiglie di
quella sindrome post traumatica da stress che colpevolmente i vertici militari statunitensi hanno sottovalutato con
estrema leggerezza nei primi rientri in patria dal conflitto iracheno del 2003. A un secolo di distanza dal racconto di
Hemingway e da un'altra  terribile  guerra,  il  Bartle  di  Kevin Powers  sembra dare una voce al  soldato Krebs di
Hemingway che gli inenarrabili orrori del primo conflitto mondiale avevano ammutolito in un silenzio quasi surreale.

Yellow  Birds  si  inserisce  all'interno  di  un  vasto  panorama  di  narrazioni  verbali  e  visive  (reportage,  memorie,
documentari, film ma anche blog) che hanno al centro la recente esperienza statunitense in Iraq: se da tutte emerge
la rappresentazione della guerra come un universo autodefinito che sfugge a ogni necessità di ordine ontologico e



morale insita nell'animo umano, non tutte riescono a penetrare l'abisso del singolo individuo con la stessa efficacia di
questo romanzo, soprattutto in relazione a una retorica della guerra tipicamente americana e particolarmente legata
al  conflitto  iracheno  del  2003.  Mentre  Colby  Buzzell,  un  altro  veterano  coetaneo  di  Powers,  nella  sua  opera
Ammazzare il tempo in Iraq (Piemme 2006) sceglie la strada del lucido sarcasmo per narrare l'inferno iracheno,
Powers predilige un linguaggio evocativo e suggestivo, ricco di  immagini, per delineare i  contorni  di  un inferno,
esteriore e interiore, che tuttavia lascia intravedere minuscole schegge di luminosa bellezza e dolorosa umanità. La
traduzione italiana di Matteo Colombo affronta con efficacia l'arduo compito di mantenere intatto l'equilibrio del testo
originale tra la crudezza dei dialoghi e l'intensità di un linguaggio quasi poetico nelle caratterizzazioni psicologiche e
nelle descrizioni dei paesaggi. Senza assurgere a profeta di verità assolute l'autore tenta di dare la propria personale
risposta a quel quesito che ogni soldato ha sentito incessantemente su di sé: “e dunque come era la guerra laggiù?”
(241, vedi nota 1).

1. Intervista a Powers inclusa nell’edizione inglese del libro The Yellow Birds, London: Sceptre-Hodder &Stoughton,

2012. P. 242.
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