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Franco Minganti* 
 
WE AIN’T GOT ENOUGH. LE MUSICHE DEI DIRITTI CIVILI DA MARIAN ANDERSON A 
JOHN LEGEND (E KAMASI WASHINGTON) 
 
“The civil rights movement without its music would have been like a bird without its wings,” scrivevano Guy e 

Candie Carawan nella prefazione all’edizione del 2007 del loro classico Sing for Freedom. The Story of the 

Civil Rights Movement Through Its Songs.1 Non vi è dubbio che le lotte per i diritti civili degli afroamericani 

negli Stati Uniti tra la metà degli anni cinquanta e la metà degli anni sessanta siano state ampiamente ed 

efficacemente supportate dalla musica: il freedom singing come pratica, il singing movement come 

organizzazione. Come afferma Julian Bond, già attivista dello SNCC, “‘Lift every voice and sing’ isn’t just the 

anthem of the freedom movement; it is also a description of what the civil rights movement did on almost 

every occasion” (ix). 

Oggi – soprattutto “da qua” – ne sappiamo più di ieri rispetto a quella storia, e sta arrivando l’onda lunga 

delle rivisitazioni dell’immaginario di quel periodo, occasionate dal 50mo anniversario del cruciale triennio 

1963-1965 con rilanci, reinterpretazioni e riletture – basti pensare a un film come Selma (Ava DuVerney, 

2014) cui, sintomaticamente almeno, il convegno veronese fa riferimento. Questo intervento vorrebbe allora 

fare il punto sulla conoscenza e lo studio di quelle musiche che hanno girato intorno a quelle lotte così 

importanti e la cui sostanza sonica è entrata così a fondo nel nostro immaginario sonoro, scegliendo alcuni 

momenti particolarmente significativi per la ricostruzione di quello spaccato culturale. 

Mi piace usare come copertina quanto il titolo del saggio promette quale origine dello span temporale cui 

faccio riferimento. È il 9 aprile 1939 – lo stesso anno di “Strange Fruit” di Billie Holiday, secondo alcuni “un 

grido che anticipa le lotte per i diritti civili,” secondo altri “la prima vera canzone di protesta” – e Marian 

Anderson, contralto molto apprezzata in Europa, canta al Lincoln Memorial di Washington, inaugurando un 

immaginario che esploderà in tutta la sua forza simbolica il 28 agosto del 1963, in occasione della March on 

Washington for Jobs and Freedom, quella di Martin Luther King e del suo seminale “I have a dream.” 

I cinegiornali di allora ci mostrano, e ci fanno ascoltare, la Anderson cantare “My Country, ‘Tis of Thee” (testo 

scritto nel 1831 da Samuel Francis Smith sulla melodia di “God Save the Queen”) che fino al 1931, anno 

dell’adozione ufficiale di “The Star-Spangled Banner,” era stato, di fatto, l’inno nazionale americano.2 

L’occasione è un concerto “riparatore,” voluto da Eleanor Roosevelt, dopo che le Daughters of the American 

Revolution avevano negato Constitution Hall alla Anderson per un concerto “racially integrated.” Arrivano 

afroamericani da tutto l’est degli Stati Uniti (forse ne avete letto nel bel romanzo di Richard Powers The Time 

of Our Singing, uscito nel 2003): le immagini sono quelle dell’onda lunga della Harlem Renaissance urbana 

e colta. È insomma un’“altra” America nera, quella di New York e dell’est degli Stati Uniti, con una 

intelligencija e una borghesia nere, in qualche modo già integrate nel mainstream della società americana, al 

punto che non sorprendono certo l’impostazione classica della performance (l’interprete accompagnata al 

pianoforte) e il rito dell’inno nazionale. La Anderson è sicuramente carismatica, un’artista afroamericana del 

tutto dignificata, incorniciata dalla folla strabocchevole assiepata lungo la Reflecting Pool del Lincoln 

Memorial, come vegliata dallo sguardo severo ma accondiscendente della statua di Abramo Lincoln, assiso 

sopra di lei. 

Fissato il punto di partenza cronologico, vorrei spendere alcune parole per un omaggio/dedica importante, a 

un libro e a due americanisti illustri. Il libro è Veleno di piombo sul muro. Le canzoni del Black Power, uscito 

per Laterza alla fine del 1969; gli studiosi sono Alessandro Portelli, autore del volume in questione, e Guido 

Fink. Nel 1971, al mio primo anno di università a Bologna, seguii un seminario di Fink dedicato alla 

spinosissima “questione nera” – all'epoca non si usava ancora il termine “afroamericano” e l’editoria, anche 
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1 La pubblicazione originale, in due volumi, per la Oak Publications, risale al 1963. 
2 Si veda la newsreel “News of the Day,” https://www.youtube.com/watch?v=XF9Quk0QhSE. Visitato il 24 
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quella progressista, faticava a rinunciare a “negro” in favore di un più dignificato “nero,” abitudine che 

avrebbe preso piede proprio in quegli anni. L’“università-secondo-Guido” ci invitava a vivere nel presente e a 

guardarci intorno criticamente, così che, da appassionato di popular music e pure chitarrista, decisi di 

preparare un intervento sul ruolo che la musica nera aveva avuto nel sostenere il movimento, Diritti Civili 

prima, Black Power poi. Non era facile ascoltarla, quella musica – men che meno procurarsela: per dirne 

una, i dischi della Folkways o di Broadside non godevano di distribuzione da noi – ma mi venne in soccorso 

Veleno di piombo sul muro, un libro a suo modo straordinario che tiene benissimo ancora oggi proprio per la 

sua intelligenza e lungimiranza. 

Portelli ne sapeva proprio di quelle cose e riusciva a leggerle con grande profondità e sensibilità. Come altri 

libri cui si ispirava quella raccolta – magari il seminale songbook dell'SNCC We Shall Overcome! (1963) di 

Guy Carawan – ad aprire la scheda dedicata a ciascuna canzone c’era uno scampolo di spartito che 

suggeriva quantomeno la linea melodica del brano in questione. Decisi così che le canzoni che non fossi 

riuscito a far ascoltare attraverso il Philipsino a cassette le avrei accennate con la chitarra, sulla base di 

quelle esili tracce scritte. Insomma, musica più virtuale e immaginata che reale; idea di musica, più che altro. 

In effetti, quello fu il mio esordio all’università da studente americanista. 

Quando Roberto Cagliero mi ha invitato a pensare qualcosa per il convegno veronese, il cui titolo 

annunciava “Selma e dintorni,” ho subito preso alla lettera il compito: innanzitutto sono andato a vedermi 

Selma, film che mi ero perso all’uscita, ho riflettuto su “Glory” e il suo Oscar come miglior canzone da film del 

2015, poi mi sono concentrato sui riferimenti musicali e sul loro ancoraggio storico. Se il soundtrack è 

efficacemente evocativo, per altro i riscontri precisi non sono tanti, virati piuttosto sull’aneddotico, come nella 

scena in cui Martin Luther King sveglia nella notte Mahalia Jackson per farsi confortare dalla sua 

straordinaria voce: “I need to hear God’s voice.” Poi però mi è venuta voglia di mettere a fuoco un aspetto di 

dettaglio, o poco di più, visto lo spazio limitato di questi nostri interventi. Credo infatti valga la pena riflettere 

su come suonasse la Black Music di allora e sono ritornato a Veleno di piombo sul muro, “Lead Poison on 

the Wall” – titolo, vi ricordo, di una canzone di Jim Collier, “cantautore afroamericano”… là dove la 

collocation suona un po’ come una contraddizione in termini. 

Nel suo recente libro su Bruce Springsteen, Portelli scrive che, al di là delle sue analisi tematiche, “c’è molto 

altro in Springsteen, a partire dalla cosa più importante – la musica – e per fortuna ne hanno già scritto 

specialisti più competenti di me; ma questo è quello che io so fare, e di questo mi occupo” (167). È modesto, 

Sandro, e sono sicuro che abbia sviluppato l’orecchio e l’intelligenza per integrare con efficacia le 

osservazioni sulle colonne sonore, sui generi musicali e sulla grana di suoni e rumori integrati 

“significativamente” nel suono. Per la verità, già molto tempo fa era stato Reebee Garofalo a metterci in 

guardia rispetto ad analisi attente unicamente al contenuto dei testi: 

 

In the case of civil rights, the trajectory of the entire movement can be traced through an 

analysis of trends in popular music from 1954 to 1973. Such analyses are often limited to a 

consideration of changes in lyric content. While there is no question that these changes are, at 

times, powerful, it is also important to note that changes in musical form, tone, instrumentation, 

production style, and personnel can be more telling. One pattern related to the Civil Rights 

Movement is that innovation in these latter areas generally preceded changes in lyric content. 

(15) 

 

Dunque sono ripartito dal suono, supportato dai progressi di una saggistica critico-musicale che, almeno da 

una quindicina di anni a questa parte, ha messo in campo percorsi interdisciplinari di grande rilievo e 

profondità. Penso, tra i tanti, a lavori come Just My Soul Responding. Rhythm and Blues, Black 

Consciousness and Race Relations (1998) di Brian Ward, What the Music Said. Black Popular Music and 

Black Popular Culture (1999) di Mark Anthony Neal, A Change Is Gonna Come. Music, Race & the Soul of 

America (1999) e Higher Ground. Stevie Wonder, Aretha Franklin, Curtis Mayfield, and the Rise and Fall of 

American Soul (2004) entrambi di Craig Werner. 

Accennerò dunque qui a un aspetto non così scontato, sia pure nel contesto delle aperture interrazziali nella 

cultura e nella musica tra la fine degli anni cinquanta e la prima metà degli anni sessanta. Ovvero, se è 

lapalissiano riconoscere i calchi della musica nera nell’American Songbook più classico dei compositori di 

Tin Pan Alley, nel rock’n’roll da Presley in avanti, oppure nel blues che la British Invasion ha “ri-esportato” 
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negli Stati Uniti negli anni sessanta, non riescono sempre evidenti certe componenti materiali della cultura 

bianca che hanno sovente innervato produzioni musicali percepite e vissute come “nere.”  

È un fatto che le lotte per i diritti civili arrivino dopo l’esplosione del rhythm & blues negli anni quaranta e il 

successivo, e conseguente, rock’n’roll degli anni cinquanta. Ovvero che arrivino insieme con l’esplosione 

della popular music come fenomeno commerciale e di massa, una popular music segnata dalla fusione 

indelebile tra elementi bianchi – da poor whites del Sud – e taluni elementi decisamente neri – proverbiale il 

riferimento a Thomas Andrew ‘Colonel Tom’ Parker, l’“inventore” di Elvis Presley, col suo “Give me a white 

man who can sing like a Black, and we’ll make millions.” E i repertori degli inizi testimoniano di questo 

crossover, là dove, in certe aree, il R&B e il Country si mescolavano con i suoni che uscivano dalle chiese, 

bianche e nere: in definitiva, lo stesso Presley aveva le orecchie ben aperte, sapeva ascoltare e coglieva 

benissimo ciò che ascoltava. 

Si è sempre sostenuto che il movimento per i diritti civili sia stato un “singing movement,” anzi un “freedom 

singing movement.” Come accennato in apertura, oltre a essere l’inno nazionale afroamericano, “Lift every 

voice and sing” non è solo uno slogan del movimento per la libertà dei neri, ma è anche, molto più 

semplicemente, la descrizione di una pratica, di ciò che il movimento metteva in atto quasi sempre nel corso 

delle sue manifestazioni. Cantare era come brandire uno strumento, se non proprio un’arma, e le canzoni 

diventavano il linguaggio comune che serviva a condividere e a mettere a fuoco l’energia della gente che 

riempiva le strade del Sud. Ci voleva infatti una musica “del fare,” funzionale nello scandire le diverse 

circostanze atte a far sentire la propria voce: la marcia, il sit-in di protesta, la veglia in carcere, e così via. 

Tutta l’esperienza del canto nero, nelle sue forme più svariate, viene convogliata nel “suono,” e nel “rumore,” 

del movimento. Vi confluiscono e vi si fondono le tradizioni del gospel, della Black Church e del movimento 

sindacale, a testimonianza delle sue diverse anime. L’innodia a carattere religioso – soprattutto al Sud – vive 

in eterna contaminazione, sia pure in quella pregnante zona grigia di mescolanza e fusione tra il sacro e il 

profano che avrebbe segnato le carriere di artisti come Ray Charles, Aretha Franklin e Curtis Mayfield. Così 

che il Marshall Jones e i Freedom Singers dell’SNCC di “In the Mississippi River,” brano raccolto nel 

bellissimo Voices of the Civil Rights Movement. Black American Freedom Songs 1960-1966 (1980),3 

rischiano di non suonare troppo distanti dalle “trovate” di un Tennessee Ernie Ford (per intenderci, 

l’interprete, bianchissimo, del travolgente successo mainstream “Sixteen Tons”). Potremmo altresì ascoltare 

Carlton Reese (da Birmingham), che insegna il suo spiritual “We’re Marching On to Freedom Land” a un 

meeting tenutosi ad Atlanta nel 1964 riservato ai songleaders del movimento, il quale offre un pianismo 

“leggero,” classicamente da parlor piano, per armonie popolari da pianisti “casalinghi” quietamente borghesi, 

in avvicinamento a quel gospel che avrebbe di lì a poco innervato profondamente la soul music.4 

Ancora più interessanti sono certe figure di performer afroamericani vicini alla scena del folk revival urbano, 

quella che a New York faceva riferimento alla rivista Broadside, autori tra quelli antologizzati da Portelli: 

penso ad esempio a Len Chandler, musicista dell’Ohio trasferitosi sulla scena del Greenwich Village, e 

successivamente coinvolto in parecchie manifestazioni al sud legate alle lotte per i diritti civili. La sua 

“Father’s Grave,” registrata nell’ottobre del 1964, è dedicata a Cordell Reagon, leader dei Freedom Singers 

dell’SNCC, dopo un viaggio fatto insieme attraverso gli stati del sud, e suona terribilmente come il ritornello 

“Good Morning America, how are you” della “City of New Orleans” di Arlo Guthrie di là da venire… ma 

all’ascolto potrebbe benissimo essere una canzone coeva di Simon & Garfunkel o Don McLean, o anche 

Joan Baez, oppure una plausibile eco della balladry commerciale del Country&Western.5 

Possiamo ascoltare ancora Len Chandler, qui con Bernice Johnson Reagon, già tra i Freedom Singers poi 

animatrice delle Sweet Honey in the Rock. “I’m Going to Get My Baby Out of Jail,” registrata nel novembre 

del 1964, è una topical song riferita a un fatto accaduto (una giovane nera, insegnante incinta del North 

Carolina, ricoverata d’urgenza, rifiuta di spostarsi in una sala dell’ospedale per colored…); vampirizza 

l’impianto musicale di un’altra canzone di Chandler, “I Had to Stand and Stare,” e suona “naturalmente” 

                                                      
3 La raccolta, pubblicata originariamente dallo Smithsonian nel 1980, è stata riproposta in cd dalla Folkways 
nel 1997. 
4 Anche questo brano appare nella già citata raccolta Voices of the Civil Rights Movement. 
5 La canzone è raccolta sul Disc Three allegato a The Best of Broadside 1962-1988. Anthems of the 
American Underground from the Pages of Broadside Magazine (Produced, compiled, and annotated by Jeff 
Place and Ronald D. Cohen), Washington: Smithsonian/Folkways, 2000. 
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folkish: siamo pur sempre nell’orbita di Broadside, con certe chiamate anticipate dei versi decisamente “alla 

Pete Seeger,” monumento del singalong, anche se certamente ai confini con la dimensione antifonale, 

partecipativa della Black Music.6 

Un altro esempio utile potrebbe essere “Hands Off Nkrumah” (uno dei testi raccolti da Portelli per Veleno di 

piombo sul muro),7 scritto da Jim Collier – attivista convinto sin da giovanissimo, aveva partecipato alle 

marce di Selma e aveva militato nella SCLC di Martin Luther King a Chicago – e da lui stesso inciso insieme 

a Brother Kirk, ovvero il Reverendo Frederick Douglass Kirkpatrick, abituale collaboratore di Pete Seeger.8 È 

un brano che all’ascolto potrebbe benissimo stare tra la ballata western e l’impegno civile di una qualche 

canzone di Woody Guthrie, evocando dunque soundscapes che della Black Music hanno davvero poco.  

Come nella musica delle tradizioni popolari, importante è il riuso, motivi e armonie continuamente ripresi per 

veicolare nuove parole, nuovi testi. Fra le altre cose, il movimento ha anche l’intelligenza di sfruttare l’impatto 

della popular music e del suo potere e forte richiamo da jingle, come dimostrano due esempi abbastanza 

noti, versioni “di movimento” di due hit molto popolari come “Banana Boat Song” (1956) di Harry Belafonte 

(popstar che si faceva spesso vedere nelle manifestazioni) e “Hit the Road, Jack” (1961, scritta nel 1960 da 

Percy Mayfield) di Ray Charles (un altro paladino delle battaglie per l’integrazione razziale, con la sua 

musica che si presentava come un efficace mix di sacro e profano), trasformate, rispettivamente, in “Calypso 

Freedom” da Willie Peacock (con il CORE Group of Songleaders), e “Get Your Rights, Jack,” cavallo di 

battaglia dei Freedom Singers del CORE (Congress of Racial Equality), registrato a New York nel 1963.9 

Per continuare in questo campionamento di contaminazioni crosscultural e di sincretismi sonori in bilico su 

una linea del colore inscritta nell’universo sonico americano, ovvero nella zona (aurale) grigia della razzialità 

percepita, buon food for thought potrebbe essere ritrovato nella carriera di Aretha Franklin, ovvero in alcuni 

particolari episodi della sua biografia musicale. 

È stato Craig Werner, molto di recente, nel già citato studio Higher Ground, a rileggere il ruolo di Aretha 

all’interno della storia, musicale e non, degli anni delle lotte per i diritti civili.10 Uno dei momenti chiave è stata 

certamente la sessione di registrazione del 1967, organizzata presso gli studi di Muscle Shoals, in Alabama. 

È Jerry Wexler, produttore della Atlantic Records, a guidare Aretha all’uscita dall’esperienza della Columbia 

Records. Si è accorto che Aretha sta continuando nella secolarizzazione del gospel già intrapresa da Ray 

Charles, trasformando i ritmi, i pattern, il sentire della musica della Black Church in canzoni d’amore 

fortemente personalizzate. Una “self-professed ‘Natural woman’” (Ward 385), Franklin condivide con Charles 

il cordone ombelicale che li lega al gospel e all’imperativo del “Tell it like it is” attraverso la musica,11 così 

anche le spiacevolezze dei complessi rapporti affettivi con il maschio nero, da punto debole per le interpreti 

del Soul al femminile che riescono a mettersi a nudo, diventano testimonianza della loro forza, della loro 

capacità di sopportare e, alla lunga, di superare le difficoltà: 

 

Not surprising, then, that Franklin should become such an icon in black America, where she 

seemed to embody the indomitable spirit of a people. Even as the white backlash set in and the 

latest phase in a century-old struggle for black freedom stalled and then shattered, Aretha 

Franklin stood unbowed and ‘Rock steady.’ (Ward 387) 

 

                                                      
6 Vedi nota precedente. 
7 La canzone esce sull’album Everybody’s Got a Right to Live (Broadside Records, 1968) ed è ascoltabile 
qui: 
https://www.youtube.com/watch?v=17fxYzHZ9sQ&list=PLFVngm2ojiFRZtnHtdYt223JERBx1jtgK&index=2. 
Visitato il 20 settembre 2016. 
8 Insieme con Seeger, ad esempio, incide – come canzone per i bambini spettatori del programma tv 

Sesame Street – “The Ballad of Martin Luther King,” un pezzo di Mike Millius, una sorta di “turnista” della 
home-band degli spettacoli di Broadside, che mette insieme una ballata (pur sempre western) dedicata alla 
storia di un personaggio, un eroe (probabilmente “morto”). 
9 Entrambi i brani sono presenti nella già citata raccolta Voices of the Civil Rights Movement. 
10 Si veda il capitolo dedicato ad Aretha Franklin (Ch.3, “Spirit in the Dark”) in Werner. 
11 È così che Brian Ward, in apertura della terza parte (“One nation (divisible) under a groove”) del suo, già 
citato, Just My Soul Responding, titola il capitolo: “’Tell it like it is’: soul, funk and sexual politics in the black 
power era.” 
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Ad ogni buon conto, Wexler intende assecondare questo percorso che non è solo musicale, ma anche 

culturale e identitario, oltre che, forse, generazionale: per la cultura afroamericana si tratta dell’ennesima 

trasformazione innovativa, perseguita comunque in the tradition.12 Inizialmente medita di portare Aretha allo 

Stax Studio a Memphis, nel 1967 già consacrata come la capitale del “Southern Soul.” Indifferente alle 

strategie di crossover che avevano caratterizzato il percorso della Tamla Motown e di Sam Cooke, la Stax 

aveva confezionato un mix ipnotico di voci gospel e R&B funky che Steve Cropper, grandissimo chitarrista e 

prolifico autore bianco e “sudista,” aveva battezzato un “below-the-Bible-Belt sound,” immaginifica 

derivazione dal gergo pugilistico, “sotto la cintura, scorretto”: “It was righteous and nasty. Which to our way 

of thinking was pretty close to life itself” (Cropper citato in Werner 2353). Certe previsioni negative di budget 

fanno però recedere la Stax, così il passo successivo, pressoché inevitabile, è quello che porta Aretha in 

Alabama: il 27 gennaio 1967 entra nei Fame Studios di Muscle Shoals, la cui sezione ritmica – rimasta 

famosa per il sound offerto a Wilson Pickett – era completamente bianca. 

Come osservò Jerry Butler: “Nobody knew those were white guys playing behind her. They just knew it 

sounded good. They didn’t care if it was white or black. That was sanctified and holy. It didn’t have anything 

to do with color. It just had to do with the groove” (Butler citato in Werner 2453). Non che il colore della pelle 

non importasse, in Alabama, ma continuava a valere il paradosso della musica americana: nonostante una 

storia forgiata da uno sfrontato attaccamento alla supremazia bianca, il sud ha continuato a offrire un 

laboratorio per la miscegenation tra bianchi e neri, dove gli attraversamenti della color line sono materia 

quotidiana. 

Nel marzo 1967 Aretha fa uscire “I Never Loved a Man (The Way I Love You),” decisa apertura di credito 

presso un pubblico interrazziale, cui di lì a poco seguirà “Respect,” consacrazione definitiva dell’artista. La 

rivista Ebony, a ragione, intitola a “‘Retha, Rap and Revolt” l’estate di quell’anno, solitamente etichettata 

come la “Summer of Love,” largamente ricordata come hippy e bianca. “Respect,” in particolare, si allinea a 

slogan ben noti – come “Black Is Beautiful” e “Power to the People” – ma senza pesantezze ideologiche e 

con una decisa chiamata gospel alla libertà nel backbeat. Quando Aretha canta “Respect,” chiede da donna 

afroamericana il rispetto del proprio uomo afroamericano, ma in realtà chiede il rispetto di tutti gli americani. 

E lo capisce chiunque. Ironicamente, poi, il suono “inequivocabilmente nero” dell’Aretha di Muscle Shoals – 

e dei musicisti dello studio poi spediti a New York e integrati da altri musicisti per registrare l’intero LP – 

attrasse quel pubblico bianco che l’operazione-Columbia aveva tentato invano di intercettare. 

Un ultimo capitolo di questa nostra ricognizione potrebbe appropriatamente essere la rilettura della 

questione della “corporate blackness.” A questo proposito vorrei fare riferimento a un evento molto 

significativo come Wattstax (Mel Stuart, 1972), festival cum film, episodio che a me pare decisamente 

sottovalutato nel suo essere documento pregnante, definitivo, dell’interdipendenza di identità, politica, 

economia e pratiche culturali, così come del gioco di sponda tra Black Music, movimento, iconografia nera e 

cinema della blaxploitation. Non senza palesi contraddizioni e nodi di complessità. 

In sede di bilancio culturale dell’episodio, un importante critico culturale come Nelson George aveva 

enfaticamente definito Wattstax un “simbolo dell’autosufficienza nera.” Eppure, un’accurata analisi – come 

quella proposta da Brian Ward nel capitolo intitolato “‘Take that to the bank’: corporate soul, black capitalism 

and disco fever” del suo Just My Soul Responding – porta a chiarire che il sostegno finanziario all’importante 

manifestazione arrivava da capitali bianchi, da Columbia Pictures (che produceva il film, affidandolo a un 

regista bianco,13 e si garantiva i diritti di distribuzione nelle sale), Schlitz (importante marchio di birra) 

soprattutto, ma anche Stax (etichetta discografica di proprietà bianca, controllata da prestiti della Union 

Planters National Bank), Deutsche Gramophon e Columbia (CBS). I protagonisti principali -- Stax, Schlitz e 

Jesse Jackson – erano in qualche modo coinvolti con forti elementi di interesse personale, tanto che a un 

certo punto Larry Shaw, vicepresidente della Stax, fu costretto ad ammettere che “This sort of all-star benefit 

is not so humanitarian as to be entirely without profit” (Shaw citato in Ward 402). Sul piatto dei “ritorni” 

                                                      
12 È questa formulazione una sorta di mantra che poeti e jazzisti non hanno fatto altro che riprendere, nel 
tempo. Di particolare significato il titolo In the Tradition che il sassofonista Arthur Blythe ha utilizzato nel 
1978 per il suo primo album solo, un’operazione poi perfettamente incorniciata dalla lunga poesia dal 
medesimo titolo di Amiri Baraka, datata 1980, dedicata allo stesso Blythe, probabilmente uno dei testi poetici 
più pregnanti della letteratura afroamericana contemporanea. 
13 Stuart Solomon, a.k.a. Mel Stuart. 
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dell’operazione, la Stax – che metteva a disposizione, in esclusiva, i propri artisti neri14 – guadagnava 

sicuramente in visibilità e credito artistico; Jackson, in un momento particolare della sua carriera politica,15 

poteva rastrellare fondi per il suo PUSH e spingere le proprie aspirazioni a un ruolo di leadership nazionale; 

Schlitz intendeva riappacificarsi con la comunità nera (dopo che lo stesso Jackson li aveva attaccati in 

diverse occasioni) per estendere il proprio ruolo e i propri profitti nel mercato afroamericano. 

Al di là dei dietro-le-quinte economico-simbolici, Wattstax resta indiscutibilmente un “testo” estremamente 

significativo. Il montaggio finale mostra l’emancipazione di un film-concerto verso qualcosa di più complesso 

e ambizioso, con gli efficaci spaccati di documentarismo sociale (dopotutto l’occasione è la celebrazione del 

settimo anniversario degli scontri di Watts) e i siparietti di Richard Pryor (all’epoca il più efficace e rampante 

tra gli standup comedians neri) mescolati ai numeri musicali. 

Se il Master of Ceremonies è indubbiamente Jesse Jackson, a presentare i musicisti sul palco c’è Melvin 

Van Peebles, da poco salito alla ribalta del cinema indipendente (afro)americano con il suo Sweet 

Sweetback’s Baadasssss Song (1971), pellicola girata a Los Angeles che inaugura il filone di maggior 

qualità della Blaxploitation e che, “contro” Hollywood, detiene un impressionante record di 15 milioni di dollari 

di incassi a fronte di un budget di soli 150mila dollari… questo sì, probabilmente, un segno tangibile del 

successo della entrepreneurship afroamericana. 

Jackson officia il rito in dashiki e capelli afro, un notevole passo a latere simbolico dalla “divisa” in giacca e 

cravatta dei più stretti collaboratori di Martin Luther King. Quanto all’ospite d’onore del festival, Isaac Hayes 

celebra al Coliseum una notorietà tutta nuova e in fieri: con un passato piuttosto solido da autore e 

produttore discografico – aveva firmato i due maggiori successi del duo Sam & Dave, “Soul Man” e “Hold 

On, I’m Coming” – aveva iniziato la carriera solista e ora raccoglieva i frutti dell’aver firmato la colonna 

sonora di Shaft (Gordon Parks, 1971). Il fascino di Hayes trascende la sua musica: per tutti è Black Moses, 

esplicito rimando a una figura che libera dall’oppressione e la sua popolarità deriva anche dall’aura potente 

che la sua “presenza” emana e proietta su gente che molto investe del proprio capitale emotivo e creativo 

nella costruzione e venerazione del proprio pantheon di figure carismatiche. 

Secondo Ward, Hayes attraversa quell’America come una specie di Bad Nigger ordinato da Dio, 

inequivocabilmente cool e invincibile. Nell’America di Nixon, con le proposte dell’era dei diritti civili che 

appaiono ora quantomeno fragili e tragicamente circoscritte, quella è una combinazione decisamente 

potente (Ward 9277). La costruzione della public persona di Hayes fonde la musica con simbolismo 

religioso, business, politica, spettacolo. Cranio rasato, occhiali a specchio, barba alla Malcolm X. E le catene 

d’oro: i segni della schiavitù trasformati nella memoria dell’eredità nera e della lotta all'oppressione, ma 

anche in orgoglioso simbolo del trionfo e di successo materiale. Vedendo Hayes arrivare al Coliseum in 

limousine, annunciato al microfono da Jackson che ne convoca la baaadness, spogliarsi del mantello come 

farebbe un Muhammad Alì sul ring, è del tutto evidente da dove arrivano le catene d'oro e le mises dei 

rappers a venire. 

Wattstax, allora, con le spettacolari proiezioni del titolo Shaft sugli schermi giganteschi dello stadio, potrebbe 

funzionare come un’ottima sintesi della penetrazione della blaxploitation – e delle sue ambiguità – 

nell’immaginario afroamericano di tutti i giorni, e del suo sciogliersi nelle parole d’ordine del periodo, come 

“Black is beautiful.” Ma è pur sempre da annotare che la sceneggiatura di Shaft, veicolo cinematografico 

della musica di Hayes e modello di tante pellicole a venire, era stata immaginata per un detective bianco. 

Per chiudere il cerchio, potremmo partire proprio dagli inni nazionali contenuti in Wattstax per ritornare alla 

nostra copertina, là dove avevamo lasciato Marian Anderson al Lincoln Memorial a cantare l’allora inno 

nazionale. 

                                                      
14 Nel cast, davvero stellare, della Stax e delle sue etichette satellite, figuravano The Staple Singers, Kim 
Weston, Rance Allen, The Dramatics, Jimmy Jones, The Emotions, Bar-Kays, Albert King, Little Milton, 
Johnnie Taylor, Carla Thomas, Rufus Thomas, Luther Ingram, Isaac Hayes, per un crash course su tutti I 
generi della Black Music. 
15 Nel dicembre 1971, dopo un duro confronto con il Reverendo Ralph Abernathy, subentrato alla guida della 

Southern Christian Leadership Conference (SCLC) dopo l’assassinio di Martin Luther King, Jackson lasciò 
Operation Breadbasket (un’organizzazione dedita al miglioramento delle condizioni economiche delle 
comunità nere negli Stati Uniti) per fondare una propria organizzazione, denominata Operation 
PUSH (People United to Save Humanity). 
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La retorica simbolica del disegno di Jesse Jackson, in cui convivevano un livello nazionale di comunicazione 

e un discorso “locale,” del tutto afroamericano, prevedeva allora, nel contesto tutto sommato sportivo dettato 

dal Los Angeles Coliseum, “casa” dei Los Angeles Rams, innanzitutto l’apertura con l’inno nazionale 

americano, cantato da Kim Weston, contrappuntato nel montaggio del film dal garrire delle bandiere a stelle 

e strisce. È pur vero che c’era già stata la graffiante versione di “The Star-Spangled Banner” improvvisata da 

Jimi Hendrix a Woodstock nel 1969, ma è estremamente significativo che la performance cantata di Weston 

& Co. offrisse un tessuto irritualmente soul, quasi jazzistico, alla comunità nera di Watts, proponendo l’idea 

di un’identità nazionale distillata nei suoni della vita afroamericana di tutti i giorni negli Stati Uniti. 

Per la verità, la Weston era stata già chiamata da Jackson a interpretare “Lift Every Voice and Sing,” “l’inno 

nazionale afroamericano,”16 al termine della “national black litany” con cui, nel più classico dei call & 

response, convocava la nuova “somebodyness” nera e rilanciava le parole d’ordine del movimento “black, 

beautiful, proud” in piena consonanza con le medesime parole ascoltate nelle canzoni e nella musica che 

girava intorno. “The audience shouted back (…) enthusiastically. ‘I must be respected,’ he roared, eloquently 

voicing black America’s core demand and invoking the spiritual heartbeat of Rhythm and Blues Music” (Ward 

450). 

Nel contesto dell’inno nazionale eseguito in apertura dei grandi eventi rituali dello sport americano – in 

particolare di quegli sport, basket e baseball, in cui gli atleti afroamericani sono ben presto arrivati a 

dominare – una svolta decisa era stata impressa da Josè Feliciano già nel 1968, con la sua versione dal 

sapore colored, tutto “latino,” dell’inno all’apertura delle World Series di baseball, sport in cui latinos e 

nuyoricans avevano oramai ruoli importanti. Se Feliciano aveva aggiunto, certo significativamente, “colore” 

all’inno, il Curtis Mayfield dell’All-Star Game del 1983, sia pure dopo la Weston, la cui interpretazione resta 

confinata a un pubblico “locale” nonostante la distribuzione nazionale del film tratto dal concerto, opera una 

revisione davvero radicale. L'inno diventa, strutturalmente, un brano soul, il ritmo viene rallentato, 

l’arrangiamento orchestrale stravolto (rispetto ai crismi e alla retorica marziale dell’inno nazionale), mentre i 

melismi di Mayfield lo spingono verso quel mix di amore, affetto e rivendicazione sociale insieme che meglio 

definisce il ruolo dell’artista nella storia della musica. Decisamente una bella differenza da Marian 

Anderson… 

In coda, una controcopertina, tanto per ritornare idealmente a Selma e ricondurre ai nostri giorni una 

riflessione non nostalgica su quel passato e sulla sua continuità con un presente tuttora assai problematico. 

Ne sono protagonisti John Stephens (alias John Legend), Lonnie Lynn (alias Common) e Kamasi 

Washington: nel 2015, i primi due commuovono il pubblico della notte degli Oscar eseguendo “Glory” in una 

scenografia ad hoc che riproduce l’Edmund Pettus Bridge di Selma,17 mentre Washington sforna il 

mirabolante triplo album The Epic, disco dell’anno per il mondo del jazz e non solo. Nelle dichiarazioni 

registrate in occasione dell’accettazione dell’Oscar, Lonnie Lynn cerca di raccontare come quel ponte, da 

simbolo 50 anni fa di una nazione divisa, si sia trasformato in un simbolo del cambiamento… e non solo per 

gli Stati Uniti:  

 

The spirit of this bridge transcends race, gender, religion, sexual orientation and social status. 

The spirit of this bridge connects the kid from the South Side of Chicago dreaming of a better 

life to those in France standing up for their freedom of expression, to the people in Hong Kong 

protesting for democracy. This bridge was built on hope, welded with compassion and elevated 

by love for all human beings.18 

 

Gli fa eco John Stephens che, dopo il richiamo agli elders e all’identità nella tradizione, rafforza il senso della 

responsabilità dell’artista afroamericano, oggi come ieri: 

 

                                                      
16 Nel 1899 James Weldon Johnson aveva scritto il testo di “Lift Every Voice and Sing" come poesia; il 
fratello John Rosamond Johnson lo mise in musica l’anno dopo e nel 1919 il NAACP (National Association 
for the Advancement of Colored People) iniziò a indicarlo come “The Negro National Anthem.” 
17 Si veda https://www.youtube.com/watch?v=H9MKXR4gLjQ. Visitato il 10 settembre 2016. 
18 Il testo del discorso da cui sono tratte la presente citazione e quella successiva è riportato nella didascalia 
del video citato in nota 20.  
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Nina Simone said it’s an artist’s duty to reflect the times in which we live. We wrote this song for 

a film that was based on events that were 50 years ago but we say that Selma is now because 

the struggle for justice is right now. We know that the Voting Rights Act that they fought for 50 

years ago is being compromised right now in this country today. We know that right now the 

struggle for freedom and justice is real. We live in the most incarcerated country in the world. 

There are more black men under correctional control today than were under slavery in 1850. 

When people are marching with our song, we want to tell you we are with you, we see you, we 

love you, and march on. 

 

Dal canto suo, Kamasi Washington – 34enne losangeleno, decisamente la figura più interessante uscita 

dalla scena jazz americana del 2015 – in dashiki e afro imponente, mostra piena coscienza della 

collocazione della propria musica e del suo The Epic, progetto di album + tournée “importante” (con il suo 

gruppo affiancato sul palco da un’orchestra, un coro, da ballerini e dee-jays), che molti hanno letto come 

riferimento palese al più grande tra i racconti epici americani, la lotta per la libertà degli afroamericani dai 

tempi della schiavitù. Come scrive Adam Shatz nel suo bell’articolo, la musica di Kamasi Washington è 

permeata dall’intera storia della Black Music, concepita come celebrazione della bellezza nera di fronte alle 

avversità: 

 

Its sound is particularly evocative of the early 1970s, when Marvin Gaye, Curtis Mayfield and 

Stevie Wonder were composing their own epics and jazz musicians like Max Roach were 

playing spirituals with gospel choirs. [Its] blend of rebellious intent and retro self-fashioning (…) 

permeates the cultural renaissance spawned by Black Lives Matter, a movement that has 

combined Black Power nostalgia with an exuberant faith in the revolutionary potential of 

technology and social media. (Shatz) 

‘‘Music was a sword of the civil rights movement,” (Washington citato in Shatz) dichiara il giovane 

sassofonista, che accetta di passare per la “voce jazz di Black Lives Matter” – la definizione è di Greg Tate, 

critico culturale tra i più noti – che, a ben vedere, ritiene la sua musica “a healing force, a place of 

regeneration when you’re trying to deal with the trauma of being black in America” (Tate citato in Shatz). Il 

pianista jazz Jason Moran aggiunge: 

 

It’s a moment when black L.A. has something to say, and people are listening. (…) Our 

relationship with this country has always been documented through how the music changes. 

This is a time when black America is on fire, and Kamasi is adding fuel to the flames. (Moran 

citato in Shatz) 

 

Pare quasi ovvio che Kamasi e la sua generazione di musicisti nati ben dopo quella stagione di lotte non 

vadano del tutto esenti dalla tentazione di assecondare la nostalgia di una post-memoria, anche se è il 

presente ad autorizzare certe tensioni artistiche. Epperò quello di Washington è stato un lento apprendistato, 

con diversi mentori che sono stati convocati dal padre Rickey poco prima del lancio dell’ambiziosa tournée. 

Insegnanti, musicisti illustri, poeti e guide importanti per i ragazzini delle parti di Leimert Park a Los Angeles. 

Tra loro gli animatori del World Stage, un centro nonprofit di performing arts già rilanciato negli anni novanta 

da Billy Higgins e Kamau Daáood, poeta e leader del Black Arts movement. Un atto dovuto: “When you are 

chosen,” spiega Rickey a Shatz, “you need the blessings of your elders.” E prosegue, rivolto al figlio, “You 

have now received the wisdom of your elders. What you do with it is on you” (Shatz). 
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