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DIRITTO DI VOTO E ALFABETIZZAZIONE. BERNICE ROBINSON E LE CITIZENSHIP
SCHOOLS DELLE SEA ISLANDS

Quando Lyndon Johnson, il 6 agosto 1965, appose la sua firma al Voting Rights Act, tenne fede alla
promessa enunciata nello storico discorso alla nazione del 15 marzo. Tale discorso era stato pronunciato al
termine di dure trattative tra la presidenza e il movimento guidato da Martin Luther King, Jr., e soprattutto al
culmine del periodo di violenza e attenzione mediatica concentrato nella localita di Selma, Alabama (Garrow
1978, 31-35; Garrow 1986, 358-9; May 53-148).

Alcuni storici hanno giustamente sottolineato che per il movimento afroamericano giungere al VRA entro il
1965 era un imperativo non solo in termini morali e politici, ma soprattutto strategici: Johnson era stato riletto
nel 1964, dopo I'approvazione del Civil Rights Act, che dalla prospettiva dei politici bianchi rappresentava
una conquista ragguardevole. L’anno successivo si presentava come una sorta di “finestra di opportunita” in
cui ottenere una legge sul diritto di voto, obiettivo ancor pit ambizioso, perché destinato a modificare gli
equilibri elettorali nel sud, e anche a rappresentare una svolta per gli equilibri interni del partito democratico
(Dudziak; Wright 13-22; Vallelly 194).

I movimento di Selma era stato un’azione di militanza politica organizzata, che mirava a portare allo
scoperto il razzismo violento dello sceriffo Jim Clark, e a rendere nota all'intero paese la violazione dei diritti
umani che si perpetrava in alcune zone del sud. Tuttavia Selma non fu un punto d’inizio, ma piuttosto un
epicentro di un movimento che durava da anni, addirittura da decenni, per ottenere garanzie al diritto di voto
per gli afroamericani del sud. Oltre all’azione della NAACP, che sosteneva la registrazione elettorale dei neri
e promuoveva azioni legali nei casi di violazioni particolarmente eclatanti, vi erano forme di attivismo diffuso
per portare gli afroamericani alla registrazione. Molto spesso era necessario promuovere azioni di
alfabetizzazione per una popolazione che era stata deprivata non solo dei diritti civili, ma spesso anche
dell’istruzione di base. La storiografia americana negli ultimi decenni ha rivolto particolare attenzione al ruolo
delle donne nel Freedom Struggle afroamericano. Le donne infatti spesso sono state le attiviste principali
nelle esperienze grassroots, utilizzando a tal fine le proprie relazioni allinterno delle comunita: legami
familiari e amicali, attivita nelle chiese e nei circoli. Per molte donne che furono attive nel movimento ma non
ebbero la stessa fama degli uomini, la studiosa Belinda Robnett ha coniato la definizione di bridge leaders,
ovvero coloro che erano in grado di creare un ponte fra la gente comune e i leader politici piu rappresentativi
(Robnett).

Un esempio molto significativo di questo tipo di attivismo fu quello di Bernice Robinson, nativa di Charleston
(1914-1994), che inizio il suo percorso di attivista di base a partire da premesse molto pragmatiche, fino a
trovarsi a collaborare con i grandi leader del movimento, incluso Martin Luther King, Jr. L'esperienza di
Robinson come attivista e bridge leader offre una prospettiva inconsueta sul percorso che portava alcune
donne comuni a entrare nel movimento, utilizzando le proprie capacita personali e creando reti comunitarie
importanti. 1l suo attivismo ci consente di affrontare il tema dei programmi per la scolarizzazione e la
registrazione degli adulti. Infine, questa vicenda offre la possibilitd di conoscere un contesto remoto del sud,
le Sea Islands, da cui ebbe inizio un esperimento culturale e politico che coinvolse molte comunita del sud,
conosciuto come citizenship schools.
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Bernice Robinson si era trasferita in gioventu a New York, dove aveva lavorato nelle industrie tessili del
garment district, entrando a contatto con molte donne di origine europea: si era trovata del tutto a suo agio in
un contesto interrazziale, e non aveva in progetto di lasciare la citta. Aveva seguito un corso serale da
beautician, una figura che copre i ruoli di parrucchiera ed estetista: questo lavoro le permetteva di integrare il
reddito nei periodi di rallentamento della produzione industriale, in modo da poter mantenere la figlia dopo il
divorzio. Lavord anche come impiegata pubblica durante la seconda guerra mondiale, ma nel 1947 scelse di
rientrare a Charleston per accudire i genitori, obbedendo alle family obligations comuni alle donne della sua
generazione (e non solo), ed effettuando quel tipo di return migration che era un diffuso fenomeno
demografico e sociale, destinato ad avere un impatto sui diritti civili. Questi sono i rari elementi di storia
personale presenti nelle sue interviste: come altre donne leader del movimento, Bernice salvaguardava la
sua privacy, o per meglio dire teneva separate la sfera pubblica da quella privata nelle sue memorie, che
spesso contengono elementi lessicali e sintattici tipici del Black English, salvaguardati in tutte le trascrizioni. |
pochi elementi della sua vita personale che conosciamo possono essere letti in uno schema ricorrente nella
vita delle donne afroamericane, ovvero I'impegno lavorativo come madri single, e il processo di reverse
migration per ragioni personali (ARCAAHC-a).

A Charleston, Bernice Robinson si trovo ad affrontare nuovamente il segregazionismo e il razzismo del sud,
il che la indusse non solo a rinnovare la sua membership nella NAACP locale, ma anche a cercare un lavoro
autonomo: fece ricorso alla sua esperienza di parrucchiera, aprendo un negozio annesso alla sua
abitazione, mentre la sera svolgeva lavori di cucito, mettendo a frutto entrambe le professioni che aveva
appreso a New York. Il suo negozio divenne ben presto un punto di attivismo a favore della NAACP, e della
propaganda per la registrazione. | negozi delle beauticians nere nel sud godevano di grande rispetto, perché
si trattava di professioniste indipendenti, che non dovevano sottostare ai ricatti dei bianchi, perché i loro
fornitori e i loro clienti appartavano alla comunita nera. Inoltre le beauticians erano in contatto con donne di
tutte le classi della popolazione nera, ed erano pertanto in grado di raccogliere informazioni e diffonderle fra
le clienti, seguendo un network informale che disseminava notizie su episodi di abuso e discriminazione,
sulle attivitd delle chiese, su esperienze di mutuo soccorso (Morris 145-6; Gill; Hamlin). Con queste parole
Bernice Robinson descriveva il suo attivismo all'interno del suo beauty shop di Charleston, e i rischi che altre
donne correvano per il proprio attivismo, se impiegate all’interno del settore pubblico:

| got to the point where we were working so hard getting people to register to vote that | would
leave people under the dryer to take others down to the registration office to get them
registered. (...) | had good customers. (...) And | didn’t have to worry about losing my job or
anything because | wasn’t a school teacher or a case worker with the Department of Social
Services or connected with anything | might be fired from. | had my own business, supplied by
black supply houses, so | didn’t have to worry. Many people did. | used to encourage my
customers to join the NAACP, and there were some of them that were teachers and nurses (...)
who would have their membership cards come to my house so that their mailman who was
often white, would not see any literature or anything coming to them from the NAACP. They had
to be very careful. That was one of the reasons Septima lost her job as a teacher. (...) The
whites would chop you down in a minute if you were dependent on any of them for your job.
(ARCAAHC-b)

Nel corso del suo attivismo con la NAACP, Bernice Robinson acquisi risorse personali che andavano oltre
guelle della sua educazione in una scuola superiore: questo la prepard per un coinvolgimento assai piu
diretto nel Freedom Struggle, fino ad avere per parecchi anni un ruolo di leadership nel movimento. Il punto
di svolta della sua vita coincise con l'invito a partecipare a un workshop ad Highlander Folk School (HFS) a
Monteagle, Tennessee, nell’estate 1955 (Glen 188-93). L’invito venne da sua cugina Septima Poinsette
Clark, una leader del movimento assai piu nota di Bernice: le due cugine avevano sedici anni di differenza, e
negli anni precedenti non si erano frequentate molto a causa della distanza geografica, tuttavia erano
entrambe molto attive nella NAACP di Charleston negli anni ‘50. Per il suo attivismo Clark era stata
licenziata dal suo lavoro di insegnante quando era prossima alla pensione, per cui aveva accettato di
collaborare all'organizzazione dei workshop a HFS. Clark aveva partecipato ad altri workshop in

Saggi/Essays
Issue 8 — Fall 2016 98



Iperstoria — Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it

Rivista semestrale ISSN 2281-4582

precedenza, e aveva cominciato a lavorare a un progetto riguardante le Sea Islands insieme a Myles Horton
e Esau Jenkins (Mellen Charron 223-33; ARCAAHC-a; ARCAAHC-b).

Highlander Folk School, fondata e diretta da Horton, era una delle poche realta nel sud in cui fosse possibile
condurre attivita interrazziali, in parte grazie all'isolamento geografico. Un altro luogo importante di incontri
interrazziali era il Penn Center, collocato a St. Helena, una delle Sea Islands, che avevano preservato un
patrimonio culturale e linguistico derivato dall’epoca della schiavitu. In questa zona di fiumi, acquitrini e isole
di terraferma erano stati coltivati riso e cotone, ma gli schiavi potevano avere dei margini di indipendenza
personale, in quanto pochissimi bianchi vivevano nel clima subtropicale delle isole. Le isole erano state
occupate dalle truppe dell’'Unione nei primi mesi della Guerra civile, ed era stato avviato per breve tempo un
esperimento di redistribuzione delle terre, che aveva incoraggiato il senso di autonomia degli afroamericani.
Nelle isole si era preservata la cultura Gullah, sopravvissuta fino agli anni 50, nonostante la costruzione di
ponti e strade durante il New Deal avesse attenuato I'isolamento degli abitanti (Foner 78-9; Rose 53, 77-80;
Twining-Baird 379-86).

La connessione fra Robinson e le Sea Islands avvenne grazie a Esau Jenkins, un commerciante locale con
aspirazioni politiche, che si era reso conto dell'importanza dell’alfabetizzazione per conseguire il diritto di
voto. Grazie al suo entusiasmo, HFS decise di avviare un progetto di educazione nelle isole, sotto la
direzione di Septima Clark. HFS era un centro educativo radicale, ma poteva contare sul sostegno
finanziario di alcune fondazioni progressiste e sul’appoggio di personalita rilevanti nell’attivismo
afroamericano e bianco, inclusa Eleanor Roosevelt. Bernice Robinson ricordava che le parole di Jenkins
avevano suscitato grandi discussioni nel loro workshop, tanto che lei stessa si era resa conto di non aver
pensato a sufficienza all'importanza del tema dell’alfabetizzazione durante le campagne della NAACP.

Black and whites just accepted a lot of things as a way of life. | knew that there was a lot of
illiteracy all around me, but | accepted that as a fact. That was gonna be there, you know, and
there was nothing anybody could do about it. But when Esau started talking, | thought, “Yeah,
that is something to think about. People can’'t read.” He turned the whole workshop around.
Everybody became interested in this, and that's all we talked about the last couple of days.
What are we going to do about this situation on Johns Island. So Myles said, “Well, let me see if
| can find some money for you to set up a school. You try to find a place and we’ll see where we
go from there.” Esau went back, and the first thing he did was run for school board. (...) He
used that as a stepping stone to tell people, “See, if you were registered to vote, | could have
made it.” (ARCAAHC-b; ARCAAHC-c, 166-7)

Negli anni della maturita, Robinson insisteva ancora su questo punto, ovvero la connessione fra
alfabetizzazione e registrazione, indicandolo come una sorta di omissione commessa da molti attivisti:

In all that time, | don’t recall anyone ever saying that one of the reasons why the response to
voter registration wasn’t as great as we would hope it would be, was the fact that people
couldn’t read that section of the Constitution, or read it well enough to pass the registration test.
(...) They, evidently, picked out the most difficult section of the Constitution to have us read.
(ARCAAHC-c, 166-7)

Jenkins, essendo un leader di una comunita di lavoratori a basso reddito, aveva colto nel segno: il suo luogo
d’'origine, Johns Island, comprendeva quattromila persone che spesso possedevano dei campi, ma non
guadagnavano abbastanza da vivere, per cui si recavano a lavorare come pendolari a Charleston. Solo il
10% erano totalmente analfabeti, ma in maggioranza erano analfabeti funzionali. Septima Clark era convinta
che non fosse sufficiente insegnare il minimo per la registrazione, ma che fosse necessario apprendere le
cosiddette “tre R” che costituivano la base dellinsegnamento elementare, leggere, scrivere e far di conto.
Inoltre riteneva che solo unendo I'alfabetizzazione di base con quella politica ed economica gli afroamericani
avrebbero potuto diventare cittadini attivi e informati. Una volta presa la decisione di creare corsi di
alfabetizzazione a Johns Island, si dovevano affrontare due problemi: trovare un edificio per gli incontri e
reclutare un’insegnante. Per quanto riguardava I'edificio, sia il direttore della scuola che i pastori locali
rifiutarono di concedere i propri locali, per timore di ritorsioni da parte dei bianchi. Pertanto Horton ricorse a
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un prestito della Marshall Field Foundation, con cui venne comprato un vecchio edificio in legno, che venne
adibito a cooperativa per la vendita di prodotti locali. Nel retro vennero ricavate due aule, con i vetri oscurati
per garantire che i pochi bianchi dell'isola non potessero curiosare durante le lezioni, e che lattivita di
alfabetizzazione restasse protetta da indiscrezioni (Venturini, Selma 165-77).

Clark non avrebbe potuto essere l'insegnante locale per i primi corsi, essendo impegnata a HFS. Inoltre lei
stessa riteneva, come pure Horton, che fosse meglio evitare di reclutare un’insegnante professionale,
perché avrebbe avuto un atteggiamento da classe media, troppo distante dagli abitanti dell’'isola. Per queste
ragioni proposero l'incarico a Robinson, che inizialmente rifiutd. Tuttavia fini per accettare, perché era gia
stata sull'isola per le attivita della NAACP, conosceva un poco il Gullah, e soprattutto conosceva la
popolazione locale, per cui sarebbe stato piu facile essere accettata.

You know, | said, | never been no teacher and I'm not going to be a teacher. | told you up there
at Highlander that | would help you all in any way | could, and | would help a teacher with the
school, but | ain’t no teacher!” Well, they just laid the law down to me. “There is nobody else to
do it. We don’'t want a certified teacher because they are accustomed to working by a strait-
laced curriculum. They wouldn’t be able to bend, to give. We need a community worker to do it
who cares for the people, who understand the people, who can communicate with the people.”
(ARCAAHC-b)

Le classi si sarebbero svolte durante i mesi invernali, quando la gente non lavorava nei campi. Erano
previste due lezioni alla settimana, dalle sette alle nove del pomeriggio. Bernice in precedenza avrebbe
dovuto svolgere lei stessa il reclutamento degli studenti, recandosi nelle chiese dell'isola. Soprattutto doveva
trovare il modo per conciliare il nuovo impegno col suo lavoro e gli obblighi familiari. Nelle serate di lezione
doveva chiudere il negozio in anticipo e farsi accompagnare in auto da un fratello fino all’isola. Vi erano fondi
solo per due mesi, ma erano destinati alle spese di trasporto e ai materiali per gli studenti, per cui il suo
lavoro era puro volontariato (ARCAAHC-b).

La prima sessione d’insegnamento durd solo due mesi, a causa delle difficolta nella ricerca della sede: inizid
nel gennaio 1957, mentre tutte quelle successive sarebbero durate tre mesi, e avrebbero usufruito di un
piccolo fondo della Swatso Foundation. La chiave per ottenere questi finanziamenti era che il primo
esperimento avesse successo. Si raggiunse il numero di quattordici studenti, in maggioranza donne. Bernice
Robinson cerco di avvicinarsi agli studenti parlando nel suo schietto Black English, ed evitando i metodi
d’'insegnamento tradizionali, come ricordava durante una conferenza negli anni della maturita:

| also knew that many of them had enrolled in public school adult classes every year and that
they’d start filtering out in about a month and the classes would have to close because they
didn’t fill these people’s needs — so | knew this first school would have to be different. | didn’t
really know exactly how, and | didn’t really know where | was going with it because | had
nobody to show me anything about how to teach a school, so | was quite nervous. In fact, that
first night | guess | was more nervous than the people. (ARCAAHC-b)

Il suo primo obiettivo era mettere a proprio agio gli studenti, mettendosi sul loro stesso livello:

I’m not going to be the teacher, we gonna learn together. You gonna teach me some things and
maybe there are a few things | might be able to teach you, but | don’t consider myself a teacher.
| just feel that I'm here to learn with you, you know, learn things together. | think that sorta
settled the folks down. (ARCAAHC-a)

Comprese subito che non avrebbe potuto usare i tipici materiali scolastici, per cui utilizzo il metodo di HFS,
ovvero partire dalle necessita degli allievi. Fra le cose cui erano piu interessati vi erano poter leggere la
Bibbia e le lettere dei figli emigrati lontano. Bernice insegnd subito il corsivo, in modo che potessero fare la
propria firma, e inventd metodi creativi per stimolare la partecipazione, tanto che presto anche il negozio si
riempi di gente che voleva ascoltare:
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| would have to put them on a different level. So then | asked them what they would like to learn.
They told me that they wanted to read a newspaper, they wanted to read the Bible, they wanted
to know how to fill out an application blank (...) so they could order things by catalogue. (...) We
got along well after that. (...) | used all that trying to meet them where they were, and they were
a very enthusiastic group. (ARCAAHC-b)

Robinson era convinta che questo tipo di educazione di base potesse avvenire solo in un contesto di gruppo,
in modo che gli studenti potessero stimolarsi e aiutarsi a vicenda. Racconto di aver utilizzato il sistema di
istruzione personale solo una volta, a Selma nel 1965, quando con Septima Clark condusse dei workshop
destinati ad apprendere principalmente a firmare i documenti per la registrazione. (ARCAAHC-d; Venturini,
2010, 257-72)

Il metodo di gruppo sarebbe stato la sua risorsa principale durante tutta la sua carriera di insegnante, che
inizialmente rappresento una vera sfida, considerato che lei stessa non aveva mai insegnato e che molti
studenti erano analfabeti totali. Per metterli a proprio agio, chiedeva di raccontare del proprio lavoro, e
trascriveva brevi storie sulla vita dei campi, utilizzando le loro esperienze come uno strumento di
apprendimento (un metodo didattico che era all’avanguardia, non dissimile dalle sperimentazioni educative
nella scuola primaria italiana degli anni 60 e '70). Presto gli uomini si mostrarono interessati all’aritmetica,
per poter calcolare meglio i prezzi dei loro prodotti. Quando gli studenti si sentirono a proprio agio, Robinson
awvio il programma diretto alla registrazione elettorale, leggendo parti della Costituzione e spiegando come
si svolgeva il voto (ARCAAHC-b; ARCAAHC-a; Mellen Charron 251-3).

Robinson ricordd per tutta la vita 'emozione che provd quando una donna di 65 anni, che era totalmente
analfabeta prima del corso, riusci a riconoscere il proprio nome fra quelli scritti sulla lavagna, rispondendo:
“Yes, Ma’am, | sure can,” per poi compitare il nome. La gratificazione per gli studenti e per l'insegnante
assicuro la continuazione della scuola a partire dal dicembre del 1957: alla fine del corso, tutti i quattordici
studenti ottennero la registrazione elettorale. Recarsi all'ufficio del registrar e passare I'esame fu un
momento culminante, e successivamente I'entusiasmo si diffuse in tutte le isole. Vennero allestite scuole a
Wadmalaw e anche a Edisto, seguendo il metodo iniziale: le insegnanti dovevano provenire dalle comunita,
possedere un’istruzione di base sufficiente per tenere il corso, e dovevano seguire un workshop di una
settimana a HFS per acquisire gli strumenti necessari per la loro attivita. Tutte le insegnanti erano
afroamericane, perché si riteneva che qualunque bianco sarebbe stato percepito come una figura
dominante: un obiettivo dei corsi per i neri adulti era di riuscire a smantellare la percezione interiorizzata
della supremazia bianca. Fra i compiti delle insegnanti vi era anche quello di informarsi sugli orari dei
registrars, e sui consultori sanitari della zona. Era un lavoro che richiedeva molte responsabilita, “dedizione
alla causa,” pazienza con gli studenti. A partire dal 1958, le insegnanti ricevettero 50 $ al mese per le spese
di viaggio e per i materiali (ARCAAHC-b; Mellen Charron 255).

Nel 1958, Bernice Robinson divenne coordinatrice dei workshop, per cui doveva svolgere attivita di
reclutamento delle nuove insegnanti e accompagnarle a HFS, dove veniva svolto il programma di “teacher
training,” in cui molto spesso le prime insegnanti che avevano partecipato alle citizenship schools
diventavano attive nella formazione delle nuove leve. Dopo un’ispezione svolta dalla Field Foundation, il
programma ricevette un’approvazione definitiva, che assicurd un finanziamento per le Citizenship Schools
per i successivi dieci anni, garantendo uno stipendio per le insegnanti e la copertura di spese generali per le
scuole. Il programma divenne anche una base per l'organizzazione delle comunita al livello grassroots,
riuscendo in un obiettivo che HFS aveva perseguito a lungo senza successo. Secondo Bernice Robinson,
Horton, nonostante il suo impegno, “could not have foreseen the impact that this program would have on the
civil rights movement in the south. It became the basis (...) for organizing communities and providing the
kind of dedicated leadership that was needed to confront the issues of the day.” Il coinvolgimento di alunni e
insegnanti consenti la formazione di una leadership locale in grado di confrontarsi con i problemi del tempo
nel settore dei diritti civili (ARCAAHC-b; ARCAAHC-c 164-5).

Al successo delle Citizenship Schools fece da contrappunto un’intensificazione della repressione contro
HFS, che era stata considerata dalle autorita del Tennessee un’organizzazione sovversiva, a causa della
sua attivita interrazziale, oltre che della precedente attivita a fianco del sindacato CIO. Nel 1959 vi fu
un’ispezione che portd alla chiusura del centro per possesso illegale di alcolici in una “dry county,”
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probabilmente una messinscena della polizia locale. Myles Horton riusci a creare un nuovo centro educativo
a New Market, Tennessee, per continuare i programmi in corso. Tuttavia si ritenne opportuno trasferire i
fondi della Field Foundation a un ente meno soggetto alla repressione. Venne raggiunto un accordo con la
SCLC di King, nominando perd alla presidenza del programma Andrew Young, allepoca un giovane
collaboratore di King. Septima Clark e Bernice Robinson non furono del tutto d’accordo con queste scelte,
ma finirono per accettare di lavorare separatamente (Venturini 2010, 269; Glen 200-6). Clark entro a far
parte dello staff della SCLC a partire dal 1961, come supervisore del programma di teacher training.
Robinson scelse invece di continuare il lavoro con HFS, trovandosi interamente coinvolta nelle nuove attivita
del movimento in tutto il sud. Quando Bob Moses avvid un programma per la registrazione elettorale in
Mississippi, molto simile a quello svolto sulle Sea Islands, chiese a Horton di poter contare sulla presenza di
Robinson, per reclutare i partecipanti, organizzare i workshops e invitare consulenti, fra cui anche Esau
Jenkins (ARCAAHC-b; Payne; Mellen Charron, 322-6).

Dal 1964 anche Robinson entrd a far parte del Citizenship Program della SCLC, per il quale continud a
lavorare fino al 1970. Il programma mantenne i presupposti metodologici iniziali, ma grazie all’autorevolezza
e alle risorse finanziarie della SCLC riusci a espandersi in modo capillare in tutto il sud. E’ stato calcolato
che alla conclusione del programma nel 1970 vi fossero state 900 Citizenship Schools in tutti gli stati del
sud. E’ particolarmente rilevante il fatto che, prima della ratifica del VRA, gia 700.000 afroamericani fossero
stati in grado di registrarsi e votare. Inoltre il programma aveva contribuito alla formazione di molti grassroots
leaders, in particolare donne, che furono attive non solo nel settore della registrazione elettorale, ma per
mobilitare le proprie comunita per ottenere sostegno per la sanita, I'infanzia, il welfare (ARCAAHC-b).
Bernice Robinson, ricordando nelle interviste il periodo piu rovente del Freedom Struggle, sosteneva che
all'inizio non aveva certo previsto quanto avrebbe potuto essere esteso il suo impegno, e quali pericoli
avrebbe dovuto affrontare nel corso del tempo.

You start somewhere with something that you want to do, and you get pulled along...

And you look at it from that angle and you keep moving in, and moving in, and it keeps getting
more dangerous, and more dangerous. But you aren’t aware of the danger...

And you realize the danger after you get out of it. | think if you thought about the danger when
you were into it, you wouldn’t go. But it's hard to say. (ARCAAHC-b)
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