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Donatella Izzo*

“‘SOME SORT OF NEED FOR BIBLICAL ATONEMENT.” BREAKING BAD E ALTRE
VARIAZIONI SUL TEMA DI GIOBBE

Questo saggio fa parte di un progetto pit ampio, incentrato — in estrema sintesi — sullo studio dei modi in cui
una serie di questioni di filosofia politica relative al rapporto fra cittadino e sovranita dello Stato, e di
questioni teologiche relative all’esistenza del male e alla giustizia divina e mondana, si saldano — fin dalle
origini— nelle narrazioni del genere poliziesco. La mia ipotesi generale & che la narrativa poliziesca sia uno
dei grandi generi della modernita perché e legata alla nascita dello Stato secolare, e perché assolve alla
funzione di consolidare I'adesione emotiva e intellettuale dei cittadini allo Stato (non piu dotato di una
legittimazione trascendente attraverso il diritto divino dei re, e quindi bisognoso di nuovi puntelli)
presentandolo come il garante del finale trionfo della giustizia. In questo, la funzione assolta dal poliziesco &
esattamente la stessa che, nella civilta cristiana prima della secolarizzazione, era stata assolta dalla
teodicea, cioé dalla riflessione teologica e filosofica volta a dimostrare la giustizia di Dio nonostante
'evidenza empirica del male e dellingiustizia nel mondo, un’evidenza difficile da conciliare con l'idea di un
Dio definito giusto e al contempo onnipotente. Un po’ come succedeva con linvito religioso a sopportare e a
ben operare in attesa della sicura giustizia all'altro mondo, il poliziesco, con la sua messa in scena
dell’efficace operare della legge attraverso i suoi rappresentanti (non importa se individuali o istituzionali), ci
invita ad avere fede nellimmancabile giustizia finale. E cosi facendo svia 'attenzione da altri elementi del
funzionamento dello Stato: il fondamento del suo potere nel monopolio sull’'uso legittimo della forza, secondo
una nota definizione di Max Weber, e il rinvio sine die della realizzazione della giustizia (sociale, e non
soltanto penale). Tutte questioni che, come cerco di dimostrare in uno studio piu ampio, tornano d’attualita
nel decennio post-11 settembre, quando da un lato lo Stato stringe la presa sulle liberta individuali dei
cittadini, mostrando I'aspetto repressivo della propria protezione, e dall’altro la combinazione di terrorismo,
guerra e crisi finanziaria affievolisce la fiducia nel progresso perpetuo, tanto individuale quanto collettivo.
Molti di questi temi sono presenti nelle serie TV statunitensi andate in onda emerse dopo I'11 settembre
2001, che presentano un — significativo, nell’ottica appena esposta — revival di temi e motivi associati da un
lato a un tipo di poliziesco classico, che sembrava definitivamente superato in favore di nuove declinazioni
del genere, dall'altro alla questione della teodicea, apparentemente legata a tutt’altri ambiti di discorso
eppure resa sorprendentemente esplicita in molti di questi prodotti della televisione commerciale. In questo
saggio trattero in particolare di Breaking Bad, la serie TV fortunatissima e pluripremiata creata da Vince
Gilligan e andata in onda sulla rete AMC per 5 stagioni, dal 2008 al 2013, ponendola in relazione anche ad
altri testi filmici coevi nei quali affiorano temi e motivi analoghi.

Ambientata ad Albuquerque, nel New Mexico, Breaking Bad & la storia di Walter White (Bryan Cranston),
cinquantenne professore di chimica al liceo che fa un doppio lavoro per mantenere la famiglia: la moglie
incinta, Skyler (Anna Gunn), e un figlio disabile, Walter jr (R. J. Mitte). All'inizio della serie a Walter viene
diagnosticato un cancro ai polmoni che se non curato lo condurra a morte certa in pochi mesi ma, se curato,
mandera sul lastrico la famiglia a causa delle ingenti spese mediche. Ispirato da una conversazione con il
cognato Hank (Dean Norris), poliziotto della DEA, sui ricchi affari che si fanno nel commercio della droga,
White si mette in societa con un suo ex studente e ora piccolo spacciatore, Jesse Pinkman (Aaron Paul), e
da ottimo chimico qual ¢ inizia a produrre eccellente metanfetamina, con il proposito di trarre dalla vendita
mezzi sufficienti alla propria cura e ad assicurare il futuro economico della famiglia. Man mano che la storia
procede vediamo Walter White, I'inappuntabile professore e padre di famiglia, condurre una doppia vita sotto
le spoglie di Heisenberg, scaltro e spietato capo di un impero della droga. Nel frattempo anche la sua
personalita cambia: da timido, goffo e represso cittadino rispettoso delle leggi diventa criminale violento,
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dominatore e manipolatore, che non esita a uccidere un numero crescente di persone e il cui originario
proposito di provvedere alla famiglia si svela ben presto come sete di potere e di rivalsa. Intanto perde la
moglie e, una volta esposto dalle indagini di Hank come il misterioso Heisenberg, viene ripudiato dal figlio,
che rifiuta il suo denaro sporco; in seguito anche Jesse, col quale aveva sviluppato una sorta di rapporto
padre-figlio, si rende conto di essere stato manipolato crudelmente e lo abbandona. Alla fine torna il cancro,
che la cura sembrava in un primo momento avere debellato, e White muore in una sparatoria con altri
criminali, non senza pero aver fatto in modo che la sua famiglia riceva il denaro da lui accumulato, sotto
forma di donazione da ricchi benefattori.

Breaking Bad non € un poliziesco in senso stretto ma piuttosto un crime drama che contiene elementi di
thriller e di noir, oltre che di western e di black comedy, e cita in modo piu 0 meno esplicito altre fortunate
serie. La doppia vita del protagonista ricorda Dexter, cui si rifanno anche alcune citazioni; gli intrecci di vita
familiare e affari criminali riprendono The Sopranos; I'enfasi sulla scienza e sulle corrette procedure
scientifiche, le scene in laboratorio e i close-up ingranditi alludono a CSI. C’é poi I'indagine in corso della
DEA sul cartello della droga, che funziona secondo le linee del tipico police procedural. E c’e il personaggio
di Walter White, le cui brillanti doti intellettuali, analitiche e strategiche, combinano al meglio le capacita del
classico superinvestigatore alla Sherlock Holmes con quelle del classico supercattivo: in effetti, come
succede nella detective fiction da “The Purloined Letter” in poi, White ¢ il doppio del criminale e lo batte
identificandosi col suo modo di ragionare — non per arrestarlo ma per sconfiggerlo e prenderne il posto.
Breaking Bad ha avuto un grande successo critico, tanto da dare luogo (oltre ad articoli e a innumerevoli
recensioni) a un buon numero di volumi, alcuni dei quali usciti prima ancora che la serie giungesse a
conclusione,? che ne analizzano la logica narrativa e le implicazioni filosofiche, scientifiche e ideologiche. I
mio interesse specifico nasce invece dal modo in cui la serie mette in primo piano, connettendoli
sotterraneamente a temi politici, una serie di dilemmi etici e di questioni morali di solito trattati in modo assai
sbrigativo, o del tutto repressi, nelle narrazioni poliziesche. Primo fra questi proprio il problema della giustizia
nelle sue implicazioni meno “poliziesche” e meno restrittive.*

Il creatore di Breaking Bad, Vince Gilligan, dichiara esplicitamente che la giustizia nel senso retributivo —
premi e punizioni — & fra i temi principali della serie. In un’intervista a David Segal del 2011 leggiamo:

“If there’s a larger lesson to ‘Breaking Bad,’ it’'s that actions have consequences,” Gilligan said
during lunch one day in his trailer. “If religion is a reaction of man, and nothing more, it seems to
me that it represents a human desire for wrongdoers to be punished. | hate the idea of Idi Amin
living in Saudi Arabia for the last 25 years of his life. That galls me to no end.” ... “| feel some
sort of need for biblical atonement, or justice, or something,” he said between chews. ‘| like to
believe there is some comeuppance, that karma kicks in at some point, even if it takes years or
decades to happen,” he went on. “My girlfriend says this great thing that's become my

philosophy as well. ‘| want to believe there’s a heaven. But | can’t not believe there’s a hell’.

Forse perché era troppo occupato a masticare il pranzo, Gilligan sembra un po’ confuso su quale sia la sua
idea di giustizia, e mette insieme dimensioni storico-politiche e religiose, la Bibbia e il karma, la punizione
terrena e concetti abbastanza vaghi di paradiso e inferno. In realta, Iinsistenza di Gilligan su un’idea
retributiva della giustizia e I'esplicita menzione del suo bisogno di espiazione biblica, “some sort of need for
biblical atonement,” non rende giustizia fino in fondo alla visione meno convenzionale del rapporto fra
azione, moralita e giustizia che prevale almeno per tutta la prima parte dell’arco complessivo della storia.
Credo non sia un caso, del resto, che lintervista sia stata concessa poco prima dellinizio della quarta
stagione, quella che segna il passaggio della serie a una morale piu tradizionale basata sull’assioma che il

% Sj veda per esempio la raccolta di saggi a cura di David R. Koepsell e Robert Arp e il volume curato da
David P. Pierson, e in Italia il libro di Chiara Checcaglini.

® Si tratta di una questione che i molti saggi critici sulla serie non hanno affrontato direttamente, nonostante
che molto sia stato scritto sulla filosofia del programma, e in particolare su questioni di responsabilita morale,
libero arbitrio, determinismo, materialismo e metodo scientifico. | filosofi citati vanno da Sant’Agostino a
Kant, da John Stuart Mill a Heidegger, da Camus a — ovviamente — Heisenberg e il suo principio
d’'indeterminazione.
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crimine non paga. |l principio che “actions have consequences,” che Gilligan offre come morale complessiva
della narrazione, é ripetuto spesso anche dai personaggi. Ma dato 'andamento della storia, € lecito chiedersi
se le conseguenze delle azioni siano veramente commisurate alle azioni stesse, tanto sul piano logico
guanto su quello morale. Mentre da un lato la serie mette continuamente in evidenza il principio di causalita,
sulla cui logica inesorabile sono basate ad esempio le reazioni chimiche, dall’altro essa mette sottiimente in
guestione la pertinenza della logica causale al mondo morale. Uno dei modi in cui questo avviene & proprio
attraverso l'allusione a uno dei piu antichi e famosi emblemi dei paradossi insolubili della giustizia: la figura
biblica di Giobbe. Figura che appare con una certa insistenza nella cultura visiva degli Stati Uniti dell’'ultimo
decennio, tanto da giustificare un’interrogazione critica di questo suo emergere come un tropo privilegiato.
Protagonista dell’eponimo libro della Bibbia, Giobbe, uomo giusto e servo di Dio, vive ricco e felice nella
terra di Uz, finché Dio non consente a Satana di mettere alla prova la sua fede portandogli via tutto cio che
possiede: per prima cosa la ricchezza, poi i figli, colpiti e uccisi da un grande vento. Giobbe tuttavia accetta
guanto accaduto in nome del Signore. Di nuovo Dio autorizza Satana a colpire Giobbe, e questi viene afflitto
da una malattia della pelle dolorosa e ripugnante, ma ancora rifiuta di maledire Dio, e accetta invece il male
come prima accettava il bene. A questo punto tre suoi amici, Eliphaz, Bildad e Zophar, vengono a lui per
compiangerlo e confortarlo. Giobbe si lamenta poeticamente dei propri dolori e della sorte toccatagli, e
chiede a Dio di fare cessare le sue disgrazie o di farlo morire. | suoi amici argomentano che se gli sono
toccate tante sofferenze significa che Giobbe ha peccato, poiché Dio & giusto nel retribuire I'operato degli
uomini. Ma Giobbe, nonostante le sue tribolazioni, rifiuta la loro pretesa di comprendere la logica che guida
le azioni di Dio. E pur mentre si lamenta amaramente delle proprie pene e descrive tutto il dolore e
l'ingiustizia che ci sono nel mondo, chiedendone a gran voce ragione a Dio e al tempo stesso ribadendo la
sottomissione alla sua volonta, Giobbe difende la propria integrita di uomo giusto: non ha peccato € non c’'e
causa per il suo dolore, altro che la volonta imperscrutabile di Dio. A questo punto interviene un nuovo
personaggio, Elihu, che accusa Giobbe di avere tentato di giustificare se stesso anziché giustificare I'operato
di Dio. Ma a smentirlo arriva infine Dio stesso che, parlando da un turbine di vento, risponde a Giobbe,
riprendendo le sue stesse immagini per reclamare la propria onnipotenza e ribadire la propria
incommensurabilita alla ragione umana. Cito, per motivi che diverranno chiari piu avanti, dalla versione
inglese:

1: Then the LORD answered Job out of the whirlwind, and said,

2: Who is this that darkeneth counsel by words without knowledge?

3: Gird up now thy loins like a man; for | will demand of thee, and answer thou me.

4: Where wast thou when | laid the foundations of the earth? declare, if thou hast
understanding.

5: Who hath laid the measures thereof, if thou knowest? or who hath stretched the line upon it?
6: Whereupon are the foundations thereof fastened? or who laid the corner stone thereof;

7: When the morning stars sang together, and all the sons of God shouted for joy? (KJV, Job
38:1-7).

Giobbe ribadisce allora la propria piccolezza e inadeguatezza e la propria sottomissione a Dio. Poi Dio
rimprovera Eliphaz, Bildad e Zophar per non avere parlato in modo giusto, come invece ha fatto Giobbe, e
premia quest’ultimo per la sua fede, restituendogli piu di quanto gli aveva tolto.

I nuclei tematico-filosofici principali del Libro di Giobbe sono quindi due: da un lato, l'idea dellinnocenza
ingiustamente colpita, e quindi piu in generale I'interrogazione sulla causa e il significato del dolore e del
male nel mondo, e sul perché un Dio giusto e onnipotente li consenta; dall’altro, I'accettazione
incondizionata della potenza e della trascendenza di Dio, I'affermazione del’incommensurabilita del suo
disegno alla ragione umana. Da un lato la sofferenza e I'angoscioso chiedere ragione a Dio, dall’altro il
silenzio di Dio — che anche quando appare nella teofania finale si rifiuta di dare spiegazioni — e I'accettazione
per fede e non per ragione del suo operare. La pazienza di Giobbe, ma anche la sua rivolta, e sopra tutto la
sua fede.

Leggere Walter White come una versione, per quanto anomala, di Giobbe pud sembrare arbitrario e forse
provocatorio. Eppure durante il primo episodio, e a piu riprese durante la prima stagione, White corrisponde
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perfettamente all’archetipo del’'uomo per bene colpito senza ragione, che ¢ il nucleo tematico della storia di
Giobbe e il motivo primario della sua presa duratura sullimmaginario tanto religioso quanto secolare.”
Quando lo incontriamo la prima volta, € un uomo in mutande, solo nel deserto, disperato e convinto di
dovere morire o affrontare la vergogna da un momento all’altro — non sappiamo perché —, pronto al suicidio
e intento a registrare un ultimo messaggio d’addio alla famiglia. Quando finalmente veniamo a sapere delle
attivita illegali che lo hanno portato a quel punto, siamo gia posizionati come spettatori solidali, pronti a
vedere in Walter White una vittima delle circostanze: marito e padre devoto, inseghante scrupoloso e
volenteroso anche se non esattamente carismatico, breadwinner che non si tira indietro dall’arrotondare lo
stipendio pulendo le macchine a un autolavaggio, a costo di esporsi cosi alle angherie del suo capo e al
dileggio dei suoi studenti ricchi e viziati. Lo abbiamo seguito il giorno del suo cinquantesimo compleanno,
vedendo la sua virilita minacciata a colazione da una moglie piuttosto imperiosa, pubblicamente ridicolizzata
a cena dal cognato macho e sbruffone, definitivamente affossata la notte dalla sua crisi d'impotenza. A quel
punto, inoltre, sappiamo gia che la vita non & stata particolarmente generosa con White: il figlio & affetto
dalla nascita da paralisi cerebrale, la sua carriera scientifica si € inabissata precipitando dall'avere fatto parte
di un team da Nobel a un posto d’'insegnante a scuola, la compagnia da lui ideata e co-fondata & diventata
un affare miliardario soltanto dopo che lui aveva venduto le sue quote. Come non bastasse, prima della fine
del primo episodio gli viene diagnosticato il cancro ai polmoni, e —viene sottolineato espressamente — senza
che abbia mai neanche fumato sigarette. Tutto questo & veramente I'equivalente moderno della mano
inscrutabile di Dio. E dunque la domanda inevitabile, di White e nostra, € quella di Giobbe: perché io?
Perché a me? Perché a lui — un personaggio nel quale qualunque “cittadino medio” si puo identificare?

Si pud certo obiettare che il motivo generico della disgrazia toccata alle brave persone non porta
automaticamente con sé il peso filosofico e teologico del Libro di Giobbe. E per questo che prima di tornare
a Breaking Bad voglio introdurre una digressione, trattando brevemente di due connessioni intertestuali che
ritengo pertinenti: due film d’autore, entrambi versioni molto esplicite del tema di Giobbe. Entrambi i film sono
usciti dopo l'inizio della programmazione di Breaking Bad, e dunque & da escludere qualunque influenza
(almeno fra i film e la serie: come si vedra, non vale in contrario). Ma le affinita, tematiche e daltro tipo, sono
significative, e una lettura in parallelo con Breaking Bad pud forse contribuire a fare luce sui problemi piu
ampi sottesi al momento culturale che tutti condividono.

Parecchi critici hanno osservato che Breaking Bad ha debiti evidenti con No Country for Old Men di Joel e
Ethan Coen (2007): nelluso dei paesaggi del Southwest, in diversi dettagli di episodi e personaggi, nel filone
di black comedy che percorre la serie. Nessuno sembra perd avere considerato I'influenza inversa, o quanto
meno i notevoli parallelismi, fra I'idea portante di Breaking Bad e il film dei fratelli Coen A Serious Man,
uscito nel 2009 e girato a partire dal settembre 2008, vale a dire circa 7 mesi dopo linizio della prima
stagione di Breaking Bad. Il “serious man” del titolo & Larry Gopnick, occhialuto e poco trascinante
professore di fisica (in attesa di tenure) in un college, che cerca di garantire un modesto benessere
borghese alla sua famiglia, nel Minnesota suburbano degli anni Sessanta. Nel corso della storia afferma i
suoi principi deontologici rifiutando di lasciarsi corrompere per promuovere uno studente insufficiente, e
viene minacciato dal padre di questo; rischia di perdere il posto al college a causa di false lettere anonime
che lo accusano di comportamento immorale; la moglie gli chiede brutalmente il divorzio per sposare il
proprio amante, un uomo di maggior successo; i figli adolescenti, antipatici ed egoisti, gli rubano i soldi; il
fratello, economicamente dipendente e stanziato a casa sua dove occupa perennemente I'unico bagno,
viene accusato di sodomia; e la sua radiografia al torace mostra qualcosa di sufficientemente preoccupante
da indurre il medico a chiamarlo con urgenza per un colloquio. Gopnick & un uomo per bene, un buon ebreo
e un gran lavoratore, che non fa niente di male — per tutto il film ripete “| have done nothing” — e al quale
pero tutto va male. Alla fine, messo alle strette, Larry cede alla tentazione di compiere un’azione disonesta,
accettando la bustarella dallo studente per fargli passare I'esame, ma lo fa solo per accollarsi i peccati degli
altri: pagare il funerale del’amante della moglie, morto in un incidente d’auto, e aiutare il fratello a fuggire in
Canada per evitare di essere arrestato e processato. La famiglia innanzitutto.

* Si veda — fra gli innumerevoli titoli di trattazione teologica rivolti a un pubblico specialistico — il volume dal
titolo emblematico The Book of Job: When Bad Things Happened to a Good Person del rabbino Harold S.
Kushner, gia autore del best-seller When Bad Things Happen to Good People.
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Le somiglianze fra Larry Gopnick e Walter White sono impressionanti: entrambi sono insegnanti di scienze,
mariti e padri, frustrati e impotenti a livello sia personale sia sociale; entrambi si trasformano da cittadini
rispettosi a trasgressori della legge; a entrambi viene diagnosticata una malattia fatale ai polmoni. A parte
l'accento generale su sfide e delusioni della famiglia suburbana, e un insistente antieroico aggirarsi in
mutande, i paralleli si estendono a un paio di dettagli troppo specifici per essere casuali. Uno € il principio
che “actions have consequences,” come abbiamo visto centrale in Breaking Bad, e solennemente affermato
da Larry Gopnick nel film dei Coen. L’altro & il comune riferimento a Heisenberg, che in Breaking Bad ¢ lo
pseudonimo di Walter White nel mondo della droga: a meta di A Serious Man c’é€ una sequenza onirica in cui
Larry dimostra il principio di indeterminazione di Heisenberg sullo sfondo di una gigantesca lavagna piena di
frecce, disegnini, formule matematiche, ma anche caratteri ebraici. La tensione fra i due principi non
potrebbe essere piu chiara: il principio morale afferma che a ogni azione umana corrisponde una
conseguenza, e quindi una causalita e una valenza etica, misurabile e certa; il principio di indeterminazione
(la dimostrazione dellimpossibilita di misurare con certezza il valore di grandezze fisiche coniugate nello
spazio-tempo, e quindi I'apertura al gioco del caso nella teoria quantistica) descrive I'impossibilita di
determinare univocamente cause ed effetti in un mondo complesso: “dimostra che non possiamo mai sapere
davvero che cosa accade,” come dice Larry nel sogno. Trasponendo al mondo umano dell'azione morale
l'indeterminabilita rappresentata dalla lavagna piena di formule e di frecce (e dal Mentaculus del fratello di
Larry, un quaderno istoriato di incomprensibili grafici e relazioni), A Serious Man & una esilarante, ma anche
terribilmente seria, sovversione della consequenzialita come principio morale. A rafforzarne il senso
contribuisce liscrizione ripetuta e apertamente parodica nel film non solo dei riti della religione ebraica in
generale, ma specificamente del Libro di Giobbe, di cui Gopnick — ebreo, come del resto anche i due registi
— € una scoperta versione moderna: come Giobbe, Gopnick rivendica con disperazione il proprio essere un
uomo giusto, e come per Giobbe i discorsi dei tre amici, sono inutili per lui i pareri dei tre rabbini consultati.
Fino alla scena finale, in cui mentre Larry riceve la preoccupante telefonata del medico, un tornado si
prepara a colpire la scuola del figlio — chiara eco a un tempo del vento del deserto che porta via a Giobbe i
suoi figli ma anche del turbine dal quale alla fine il Signore gli risponde. Il film ci lascia cosi in uno stato di
sospensione, incerti fra fenomeno naturale e teofania, con la minaccia di un disastro piuttosto che la
prospettiva di un risarcimento, e nessuna risposta da Dio.

Sia che lo prendiamo come una versione di Walter White direttamente ispirata da Breaking Bad o come una
lente che ingrandisce alcune delle sue potenzialita tematiche, mi sembra che le assonanze fra Larry Gopnick
e Walter White contribuiscano significativamente a farci percepire il tema di Giobbe come una presenza
sottesa alle fasi iniziali di Breaking Bad. Ulteriori suggerimenti possono giungere da un altro importante
esempio della comparsa di Giobbe nel cinema d’autore americano contemporaneo, non altrettanto
direttamente sovrapponibile a Breaking Bad ma pure legato ad esso da alcuni elementi tematici significativi:
The Tree of Life di Terrence Malick (2011). Anche qui il Libro di Giobbe & inscritto esplicitamente e
ripetutamente, di nuovo nel contesto della vita di una famiglia suburbana, in questo caso a Waco, Texas,
negli anni Cinquanta. La (scarna) trama del film verte sulla crescita di due fratelli, fra una madre amorevole e
amante della natura e un padre severo, autoritario e spesso violento, e sul lutto devastante che coinvolge
genitori e fratello per la morte di uno dei due figli. L’angosciosa interrogazione sulla morte, sul senso della
vita e sull'inscrutabile volonta di Dio Padre viene qui rispecchiata nella rappresentazione dell’altrettanto
incomprensibile, agli occhi del figlio, violenza del padre umano, nel contesto repressivo della famiglia
patriarcale di quegli anni.

Il film di Malick &€ un’ambiziosa meditazione lirico-filosofica sulla questione del male, della morte, della
violenza e del loro ruolo nell’'universo, in cui la maestosa suggestione visiva delle immagini del macrocosmo
— la storia dell’'universo dal Big Bang attraverso tutta I'evoluzione del pianeta Terra e della natura — opera
come un modo per produrre una riconciliazione finale nel microcosmo dei sentimenti umani, sotto forma di
accettazione incondizionata e finale trascendenza, in nome della grazia che proviene dallamore
(incidentalmente, questa € anche I'unica risposta — non si sa se seria 0 parodica — che si puo ricavare da A
Serious Man, nelle parole del vecchio rabbino; il quale, tuttavia, non cita la Bibbia ma recita con fare
oracolare le parole di “Somebody to Love” dei Jefferson Airplane, colonna sonora ricorrente del film). La
questione della teodicea, il problema del rapporto fra I'esistenza del male e della morte da un lato, e la
giustizia e 'amore di Dio dall’altro, € la domanda fondamentale che percorre tutto il film, e dunque non e
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sorprendente che il Libro di Giobbe vi sia inscritto fin dall’epigrafe di apertura — “Where wast thou when | laid
the foundations of the earth? (...) When the morning stars sang together, and all the sons of God shouted for
joy?,” due versi tratti dal discorso di Dio dal turbine citato piu sopra — e apertamente discusso en abyme
nella sequenza del sermone domenicale a meta del film, oltre che evocato in diverse scene. La piu
suggestiva fra queste é certamente la lunga sequenza evocativa che mostra immagini dello spazio profondo,
stelle e galassie che si formano e si trasformano, a richiamare visivamente I'epigrafe sulla creazione
dell'universo, mentre la voce off della madre a lutto chiede invano risposta, come Giobbe, alle proprie
domande disperate — “Lord, why? Where were you? Did you know? Who are we to you? Answer me” — e in
sottofondo si sentono le note commoventi di “Lacrimosa,” dal Requiem for My Friend di Zbigniew Preisner.
Senza insistere oltre sull’aspetto piu strettamente (o latamente) religioso del tema di Giobbe, voglio
osservare che in tutti e tre i casi citati, la figura di Giobbe si associa in modo diretto e sostanziale alla con la
famiglia middle-class americana dei suburbs, tradizionalmente rappresentata come la spina dorsale della
nazione, e in particolare alla con figure di padri e questioni di paternita. Cercherd allora di individuare
gualche possibile nesso — ipotetico ma non arbitrario — fra la comparsa del motivo di Giobbe in questa
gamma, ristretta ma abbastanza variegata, di prodotti visivi degli ultimi anni e alcuni fenomeni pit ampi della
vita nazionale, e specificamente con le due maggiori crisi subite dagli Stati Uniti di inizio XXI secolo: gli
attacchi dell’11 settembre 2001 e la crisi finanziaria del 2007. Si tratta in entrambi i casi di eventi inattesi, di
storie di trauma e di perdita. Entrambe le crisi coinvolgono la famiglia sia come unita economica e di affetti,
sia come sineddoche e/o metafora della comunitd nazionale. Entrambe coinvolgono (e travolgono) il ruolo
tradizionale del padre in quanto capofamiglia — e cioé guida morale, produttore di reddito, protettore —
allinterno della famiglia patriarcale (ruolo peraltro gia eroso da decenni di contestazioni, aggiornamenti e
riconfigurazioni, come proprio A Serious Man ci ricorda). Giobbe — anche lui un capofamiglia colpito e reso
inerme da catastrofi improvvise e soverchianti — ricapitola in modo potente questi motivi mondani, non meno
di quelli teologici ed esistenziali. Se Giobbe €& la figura della vittima per antonomasia, sembrano dire
ironicamente i fratelli Coen, ne ¢ il padre di famiglia borghese, oggi, la piu efficace reincarnazione.’

La ricomparsa di Giobbe sulla scena culturale pud essere vista quindi come un tentativo di elaborare
linsicurezza, la perdita, la morte e il lutto come parte di un disegno piu vasto — da accettare con pio
abbandono alla volonta divina — o come una riflessione sul carattere imperscrutabile del fato in un universo
complesso, in balia della contingenza e di un caos indeterminabile di relazioni (hon ultime, le relazioni
politico-finanziarie globali). E pud essere visto anche come il segno di una profonda identificazione col tema
del giusto colpito da una disgrazia immeritata e ingiustificata (“Why us? Why do they hate us?” titolavano i
giornali popolari allindomani dell11 settembre, dando voce allincredulita e allinconsapevolezza —
intrinsecamente autoassolutoria — delluomo della strada). In quest’ultima chiave, il tema di Giobbe puo
anche funzionare come una strategia di evasione e di autogiustificazione: un modo di esonerarsi da ogni
responsabilita nelle proprie disgrazie, precludendo qualunque indagine sulle cause storiche e politiche degli
eventi, presentati come un fato imperscrutabile che ha colpito gli innocenti. Tradurre le questioni dal piano
storico e politico, sul quale potrebbero trovare risposta, al piano metafisico, dove nessuna risposta &
possibile, pud avere l'effetto di ribaltare una profonda interrogazione filosofica sul significato del dolore in
una ritirata strategica dallimpegnativo compito intellettuale e politico di analizzare le cause e gli effetti di ogni
decisione.

Ma torniamo allora a Breaking Bad e a quest’altro padre di famiglia in crisi, Walter White (la cui storia ben si
presterebbe a essere interpretata, fra altre chiavi di lettura, come una delle tante narratives of debt emerse
ad ogni livello, dalla letteratura alla cronaca alla pubblicita, sulla scia della crisi dei mutui subprime).6 Il valore

® L’enfasi sulla paternita & ulteriormente rafforzata in A Serious Man dall'inscrizione en abyme di un dipinto di

Abramo che preme il coltello sulla gola di Isacco — emblema di una paternitd a un tempo sottomessa (alla

volonta divina) e autoritaria. Ancora una volta la versione delle responsabilita paterne fornita dai Coen € a dir
0Co sovversivamente ambivalente.

Non per niente il debito € una delle categorie evocate in modo piu ricorrente nella vicenda, tanto nelle
transazioni legali quanto in quelle illegali. Un’altra lettura potenziale & quella in chiave razziale, col
protagonista — dal nome eloquente — che cerca di mantenere le sue prerogative di classe e di razza
nonostante le difficoltd economiche, e lotta per riaffermare la sua superiorita razziale rispetto agli altri
trafficanti, tutti ispanici o afroamericani. Non sono mancate fra i critici le letture della serie in termini di crisi
della middle class e di un concetto convenzionale di maschilita. Lo straordinario successo della serie &
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primario dellassociare un personaggio a Giobbe, soprattutto se lo vediamo come in qualche misura
emblematico di un momento culturale collettivo, € che questo nesso crea un immediato senso di empatia: il
gualificarlo come vittima innocente conferisce un senso di legittimita ai suoi atti successivi. Ma fino a
guando? Il protagonista si & appena conquistato le nostre simpatie che subito comincia a trasformarsi
nellimmagine del fuorilegge — gia da quella sua prima comparsa in mutande nel deserto, in cui al’'uomo
sconfitto pronto al suicidio subentra subito il pistolero in posa pronto ad affrontare la polizia con I'arma in
pugno, in un gesto di folle spavalderia. Fin dall'inizio, i suoi momenti di imminente sconfitta si colorano di
violenza e di sfida, in una rivolta (a un tempo mondana e metafisica) che prende la forma di un’escalation di
atti antisociali: esemplare di questa rivolta € il momento in cui White mostra furioso il dito medio alla
telecamera con cui il suo antagonista e modello, il re della droga Gus Fring, lo tiene sotto sorveglianza, e
che anche in virtu dell’inquadratura dall’alto diventa un’immagine trasparente dell’occhio di Dio.” Dio & un re
della droga e Giobbe il suo emulo e sottoposto, mentre lindividualismo capitalista si presenta come
letteralmente un pharmakon — a un tempo veleno (I'impossibilita di pagare le terapie contando solo sulle
finanze familiari) e cura (I'imprenditoria criminale come rimedio).

In questo mondo dove tutto si ribalta nel suo contrario la vittima si trasforma a immagine e somiglianza del
suo oppressore: White, il bianco innocente, indossa il cappello nero del cattivo dei western e si dedica a
quellattivita che il racial profiling assegna sempre alla gente di colore, lo spaccio di droga. Per reagire al fato
avverso diventa un criminale e un pluriomicida, incarnando lui stesso il fato altrui: “I am not in danger Skyler,
| am the danger. A guy opens his door and gets shot, you think that of me? No, | am the one who knocks”
(stagione 4, episodio 6), recita un battuta di dialogo diventata un instant cult. Ed eccoci di fronte a un
“Giobbe canaglia” — dove canaglia € il termine che nel suo Voyous: Deux essais sur la raison (2003)
Jacques Derrida mutua dal lessico dellamministrazione Bush (i rogue states, gli “stati canaglia”) per
nominare la figura che agisce in violazione della stessa legge che afferma di difendere, rivelando la logica
costitutiva della sovranitd come abuso di potere.® Come gli Stati Uniti allindomani dell’'11 settembre 2001 si
sono posti fuori del diritto nazionale e internazionale per meglio combattere gli “stati canaglia,” diventando in
tal modo essi stessi uno “stato canaglia,” cosi tutta la storia di White si potrebbe trasporre nei termini del
dibattito filosofico-politico post-9/11 sulla sovranita e la legalita, ispirato agli scritti di Walter Benjamin e
legato in particolare alle riflessioni di Jacques Derrida e di Giorgio Agamben in Stato di eccezione: colpito dal
male (fisico, metafisico o politico che lo si voglia considerare), Walter White diventa la figura sovrana che
sospende la legge e crea uno stato d’eccezione, assumendo poteri di vita e di morte sugli altri; incarnando la
separazione fra legittimita e legalita e fra legalita e uso della forza, scatena un enorme potere di morte
basato sulla teorizzazione e sulla pratica dell’attacco preventivo come miglior forma di difesa. Insistendo a
voler difendere la sua famiglia “by any means necessary,” secondo la formula di Bush, arriva al punto di
distruggere la famiglia stessa.

Se questa lettura politica dovesse sembrare azzardata, voglio ricordare che proprio al cuore di Breaking
Bad, fra la seconda e la terza stagione, troviamo uno scontro fra aerei: un episodio del tutto digressivo in
termini di sviluppo della trama in senso stretto, che inscrive al centro della serie un riconoscibile momento
9/11, marcato come tale sia nellimmaginario visivo che evoca — due aerei che si scontrano nel cielo azzurro
— sia sul piano verbale (Hank commenta che si tratta di “The shittiest week since 9/11”) (stagione 3, episodio
1).

Il disastro aereo, che causa la morte di 167 passeggeri presumibilmente innocenti — fra cui almeno qualche
bambino, come mostra il pupazzo piovuto dal cielo fra i rottami, il cui occhio staccato diventa un’altra icona
ricorrente e degradata dell’onnipresente occhio divino — deriva da un errore umano dovuto indirettamente
alla responsabilita di White, ma & anche I'esito di un complesso intreccio di cause e concause non misurabili
deterministicamente e univocamente, in una vera applicazione narrativa del principio d’'indeterminazione. La
sua causa immediata & 'errore del controllore del traffico aereo, cui & stato consentito di tornare al lavoro

probabilmente dovuto proprio alla sua capacita di esprimere diversi filoni di rabbia sociale, legandoli a una
fantasia di rivincita e di successo anti-sociale e anti-statale.

" Altre immagini dello stesso tipo sono I'occhio di vetro del pupazzo, residuo materiale del disastro aereo e
correlativo oggettivo della coscienza, e la mosca che scatena un’improvvisa ansia da contaminazione.

8 Citerd dall’edizione inglese, anziché dall’originale francese, perché mi sembra che in essa i parallelismi con
il discorso politico americano risaltino piu efficacemente.
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nonostante la sua condizione psichica alterata dal lutto per la morte della figlia per overdose di eroina. La
figlia in questione & ovviamente Jane, la ragazza di Jesse Pinkman, e la sua morte &€ almeno in parte dovuta
al tentativo di White (peraltro non del tutto disinteressato) di salvare Jesse dalla droga: nella sua incursione
a casa di Jesse, White dapprima fa inavvertitamente rivoltare sul letto Jane incosciente, e poi resiste
consapevolmente allimpulso di rigirarla quando sta soffocando nel proprio vomito. La fatale omissione di
soccorso deriva a sua volta dal desiderio di liberarsi del ricatto di Jane, che minacciava di rivelare il suo
ruolo nella produzione di droga per costringerlo a dare a Jesse la sua parte dei proventi, trattenuti per
sottrarlo alla droga. La ricaduta di Jane nella dipendenza & causata dall'incontro con Jesse, il quale pero non
aveva mai provato I'eroina finché non era stata Jane a proporgliela, mettendo a rischio la vita di entrambi.
Ma Jesse non avrebbe mai incontrato Jane se non avesse semidistrutto la propria casa per liberarsi di un
cadavere, e se i suoi genitori non lo avessero scacciato di casa (ancora una paternita inadeguata) per
essersi accollato il possesso di uno spinello che apparteneva in realta al fratellino modello. La catena si
estende senza fine, e una cosa € chiara: se le azioni hanno conseguenze, come sostiene Vance Gilligan, é
anche vero che ogni fatale conseguenza ¢ il frutto di determinazioni multiple: un intreccio di gesti intenzionali
e non, di omissioni, incidenti, accidenti e coincidenze.

L’incidente aereo, con la sua complessa multipla causalita, offre anche I'occasione di inscrivere la questione
della teodicea — la domanda di Giobbe — direttamente nella narrazione, durante la scena (nel primo episodio
della terza stagione) in cui studenti e docenti della scuola locale si riuniscono in palestra per elaborare
collettivamente lo shock e il lutto. Al commento di una studentessa: “I just keep asking myself why did this
happen. | mean if there’s a God you know, why does he allow all of these innocent people to die for no
reason?” e alla richiesta dell'insegnante “Could we just keep this secular, honey?” segue un razionalistico
arrampicarsi sugli specchi di White che invita tutti a “look on the bright side”: nessuno a terra si & ferito, gli
aerei erano mezzi vuoti, le vittime sarebbero potute essere molte di piu, gli esseri umani dimenticano e
vanno avanti — una versione popolare dell’argomento, gia ridicolizzato da Voltaire, del “migliore dei mondi
possibili’ nella teodicea di Leibniz. Se Giobbe & per Immanuel Kant la figura emblematica che ricapitola
limpraticabilita della teodicea come progetto filosofico-razionale® — la figura di pura fede che rifiuta i tentativi
inadeguati di spiegare I'operato di Dio attraverso la ragione umana, ma pur nellincomprensione rivendica
con caparbieta la propria innocenza — White, nel momento in cui comincia a usare numeri e spiegazioni a
buon mercato per esorcizzare I'orrore e coprire il proprio stesso senso di colpa, &€ ormai diventato I'anti-
Giobbe.

L’importanza di quest’episodio mi sembra risiedere nel modo in cui intreccia due fra le traiettorie primarie
della serie: il racconto morale sulle azioni, le loro conseguenze e le relative responsabilita, e il racconto
politico sullo stato d’eccezione e sullo “stato canaglia” allindomani dell’11 settembre 2001. Breaking Bad
mostra come lo stato d’eccezione operi secondo una logica proliferante e autoriproducentesi, che non si
limita alla sfera giuridica. Nel mettere fra parentesi e sospendere la legalita, invocando una forma di
legittimita extralegale fondata sull'inattaccabile valore dei fini che si propone, e nel sospendere I'ordinario
funzionamento della legge, lo stato d'eccezione paralizza anche la dimensione morale, producendo
gradualmente un mondo in cui le distinzioni si fanno sempre piu incerte e in cui protezione della famiglia e
distruzione delle famiglie altrui, difesa e rappresaglia, le ragioni della ragione e le ragioni della forza si
confondono di continuo, e I'espressione “it’s the right thing to do” si applica indifferentemente a gesti ordinari
della vita d’ogni giorno e all’assassinio a sangue freddo.'® Che significa allora “breaking bad,” e dove

° Il saggio di Immanuel Kant “Uber das Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theodizee” (Sul
fallimento di tutti i tentativi filosofici in teodicea), del 1791, & abitualmente considerato il testo che pone fine
alla teodicea come progetto filosofico-razionale, dimostrandone I'impossibilita al di fuori della sfera della
fede. Una versione italiana € disponibile in Immanuel Kant, Scritti sul criticismo (Bari: Laterza, 1991).

10 Rispetto ad altre serie degli ultimi quindici anni, Breaking Bad va un passo oltre nel rappresentare lo stato
d’eccezione non come un momento transitorio 0 un evento, ma precisamente come uno stato diffuso, vale a
dire come una condizione cronica che satura la societa. Ogni eccezione porta alla successiva, fino al punto
in cui la sospensione della legge riguarda non solo White e i suoi complici, ma anche tutti i personaggi
“buoni” e perfino le comparse, con l'unica possibile eccezione di Walter jr.. Lo svuotamento della legge &
perfettamente rappresentato da Saul Goodman, I'avvocato, il cui ufficio situato in un centro commerciale,
con tanto di colonne neoclassiche di cartapesta, parati che riproducono la costituzione, e pallone gigante a
forma di Statua della Liberta, rappresentano ironicamente la legge ridotta a un oggetto pop mercificato.
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comincia il “bad” in un continuum di azioni illegali e sempre piu violente e mortifere, ma tutte difendibili sul
piano logico e strategico? Sorvegliare il confine fra legale e illegale, morale e immorale finisce per diventare
altrettanto complicato e futile quanto presidiare il confine fra USA e Messico contro il fiorente commercio
della droga che lo attraversa continuamente — droga che peraltro si produce in casa e non fuori, come
mostra il caso di White. In altre parole, la logica dello stato d’eccezione ha reso impossible distinguere il
bene e il male: come scrive Jacques Derrida: “Along with the two towers of the World Trade Center, what
has visibly collapsed is the entire apparatus (logical, semantical, rhetorical, juridical, political) that made the
ultimately so reassuring denunciation of the rogue states so useful and significant” (103). Il principio
d’'indeterminazione di Heisenberg, evocato ludicamente dallo pseudonimo criminale di Walter White, diventa
cosi la sintesi politica oltre che filosofica di un mondo di variabili multiple e intrecciate nel quale né le
valutazioni morali o politiche, né le relazioni causali, si possono piu determinare con assoluta certezza.
Nell'ultima stagione, € vero, la serie ci riporta a una visione piu convenzionale, con redenzione per alcuni —
Jesse Pinkman, capace di espiazione attraverso la sofferenza — e punizione per altri. Walter White si &
trasformato ormai in un assassino spietato e privo di scrupoli, col quale & impossibile identificarsi. A
correggere la precedente tendenza al relativismo etico, alcuni dei suoi ultimi comportamenti sono marcati
chiaramente come trasgressione di limiti invalicabili; sul piano etico, I'uccisione di bambini;** sul piano
politico, 'alleanza con la Aryan Brotherhood.'” E non & un caso che in occasione di questa “riscoperta” dei
valori morali lo show ripristini anche la valenza tradizionale del poliziesco, in un primo tempo citato e
sovvertito parodicamente: alla fine & Hank — trasformato da personaggio comico e politicamente scorretto a
poliziotto coraggioso e sagace, ripetutamente elogiato come “an American hero” — a scoprire che White &
Heisenberg (non senza l'aiuto, ironicamente suggestivo, di un volume di poesie di Whitman rinvenuto nel
bagno di casa White. Walter White tradito dal self imperiale e autocelebrativo incarnato dal suo quasi
omonimo Walt Whitman? O punito per averne tradito lo spirito egualitario e deprezzato la poesia,
relegandola a lettura d’intrattenimento per i momenti di evacuazione intestinale?)

Eppure, almeno nella prima meta del suo arco narrativo, Breaking Bad offre una visione complessa degli
eventi che & l'esatto contrario della loro riduzione a un’unica catena circoscritta di moventi e opportunita
tipica del poliziesco. Per tutta la prima stagione non possiamo ad esempio dimenticare che la causa di tutto
non & soltanto l'insondabile colpire della malattia: se lo Stato gli avesse assicurato, in quanto cittadino, il
diritto a cure mediche adeguate, Walter White non si sarebbe mai messo a produrre metanfetamina. Se la
responsabilita paterna e il dovere di prendersi cura dei propri cari sono il solo principio morale o standard
sociale che la storia avvalora dall’inizio alla fine (tanto & vero che White riuscira nonostante tutto a fare avere
le ricchezze accumulate alla moglie e ai figli, che pure lo hanno ripudiato),13 allora si puo dire che lo Stato e,
nei confronti dei suoi cittadini, un padre inadeguato o criminale. Non soltanto le cure anticancro di White, ma

' A parte le vittime dell'incidente aereo, nelle ultime stagioni dello show parecchi bambini vengono uccisi o
feriti oppure restano orfani a causa delle azioni di White. Nelle argomentazioni classiche sulla teodicea, da
Sant’Agostino a Dostoevskij, la sofferenza inflitta ai bambini innocenti & sempre stata presentata come lo
scandalo morale estremo, il male ingiustificabile che un Dio giusto non dovrebbe consentire o condonare.
Quando Jesse sente Walter fischiettare spensierato subito dopo la morte di una delle vittime infantili, questo
fatto squalifica definitivamente White tanto ai suoi occhi quanto ai nostri.

2 La Aryan Brotherhood appare nella quinta stagione, prima come complice e poi come antagonista di
White. Il loro ruolo di “cattivi assoluti,” che riducono Jesse in schiavit e minacciano la famiglia di White,
consente a entrambi una forma di redenzione finale: per Jesse attraverso la sofferenza e I'espiazione, per
White dandogli I'occasione di ribadire la sua dedizione alla famiglia. Nel finale, sterminando da solo il gruppo
in una violenta sparatoria che ricorda Taxi Driver di Martin Scorsese (1976), White libera Jesse, mette al
sicuro la propria famiglia, e rigetta simbolicamente la Brotherhood come incompatibile coi valori americani,
ristabilendo una distinzione fra usi legittimi e illegittimi della violenza sovrana: come scrive un commentatore
nel forum sulla puntata finale in The Atlantic, “You're always going to root for the guy who'’s fighting the
Nazis, | guess.” La comparsa della Aryan Brotherhood si connette anche al tropo ricorrente del nemico
interno — il cancro di Walter, la scoperta di Hank che il tanto ricercato re della droga € il suo stesso cognato —
che contribuisce a complicare il panorama etico e politico della serie.

3 White non ¢ il solo personaggio a trasmettere questo senso del valore supremo del provvedere alla
famiglia: perfino il killer di professione € un bravo nonno che uccide per lasciare soldi alla sua nipotina. Lo
stesso vale per i trafficanti di droga messicani, i cui legami familiari sono al tempo stesso la motivazione di
diversi crimini e il punto debole delle loro organizzazioni.
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anche la costosa fisioterapia che permette al bravo poliziotto Hank di tornare a vivere e a camminare dopo la
sparatoria con i trafficanti messicani, sono ironicamente pagate per intero non dai servizi pubblici, ma dai
soldi che Walter ha accumulato spacciando droga. L’individualismo capitalista, la logica abbracciata dalla
destra americana per rifiutare lo stato sociale in quanto “nanny state,”** & anche la logica che sottende
all'imprenditoria criminale di White.

Allora, per concludere: in questa particolare versione della nazione post-11 settembre 2001, I'episodio che
richiama I'attentato alle Torri Gemelle, per quanto tragico, non & presentato come un inizio o un’origine, ma
come una fra molte conseguenze di una catena di eventi endogeni che si estende fin oltre i limiti della trama
— fino a quel radicale fallimento della democrazia, I'incapacita di assicurare ai cittadini 'accesso alle cure, e
prima ancora, fino alle speranze deluse del “sogno americano” di fare fortuna del giovane Walter, per quanto
capace e meritevole. In questo, davvero forse Walter White diventa una figura emblematica della nazione. E
quasi troppo owvio osservare che il centro simbolico della storia € la casa della famiglia White, cioe,
letteralmente, The White House. Che significa, allora, che 'uomo della Casa Bianca sia anche 'uomo dal
cappello nero, il cattivo della tradizione western?™ Forse dopo tutto il male non viene sempre da fuori, e il
fato di Giobbe non deriva sempre e soltanto dall'incomprensibile volonta di Dio.
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Y1 rifiuto del “nanny state” & menzionato esplicitamente in un dialogo fra i membri della Aryan Brotherhood.
®Cisi potrebbe chiedere se Walter White vada preso come una rappresentazione di Bush — il pistolero
texano — o di Obama - l'intellettuale colto e razionale, consumato oratore. Forse il punto € proprio che i due
personaggi, come molte altre polarita della serie, diventano interconnessi e indistinguibili.
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