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Edmund Pettus Bridge, Selma (Alabama). Photo by Jim Young, Reuters
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Roberto Cagliero”

‘RITOCCARE’ SELMA

Il 7 marzo 1965 Martin Luther King guidava la famosa marcia che avrebbe di fatto aperto le porte al diritto al
voto per i neri negli Stati del Sud, mettendo fine almeno dal punto di vista giuridico a una lunga stagione di
segregazione che in realta non & mai terminata. Ma quella della “Bloody Sunday,” come la descrisse
all’epoca il New York Times, € una ricorrenza che non si poteva dimenticare, e cosi vediamo le fotografie
che ritraggono il presidente Obama di fianco al’lEdmund Pettus Bridge, nel 2015, a pronunciare un discorso
su un palco che vede in prima fila anche I'ex Presidente degli Stati Uniti George W. Bush. Una presenza
forse ingombrante, quella di Bush, vista la sua posizione nei confronti delle comunita africane americane.
Gia di qui quella commemorazione sembra innaturale, “ritoccata” in modo ambiguo, sebbene giustificata
proprio da una idea di integrazione che cinquant’anni prima aveva portato King a lottare per porre fine alla
segregazione razziale. Sappiamo che Bush é stato il Presidente a legittimare I'uso della tortura nelle tante
guerre americane, ma sappiamo anche che i droni “durante la presidenza Obama sono diventati i nuovi
strumenti privilegiati della ‘giustizia’ erogata da Washington” (Bergamini 137). Quindi, se mai c’e stata una
integrazione tra bianchi e neri negli Stati Uniti, si & manifestata in comportamenti altrettanto ambigui in
personalita di alto livello mentre, per quel che riguarda la popolazione, si assiste a una quasi quotidiana
cronaca di uccisioni di africani americani da parte delle forze di polizie. Una di queste proprio nei giorni del
cinquantenario di Selma, tanto che Obama la cita nel suo discorso a Selma del 7 marzo 2015.1

Anche se non € logico e neppure fruttuoso generalizzare, sono elementi che vale la pena ricordare mentre si
cerca di gettare uno sguardo, come fanno i saggi raccolti in questa sezione di Iperstoria, sulla ricca e
controversa produzione storica, letteraria e culturale che costella lo sviluppo della nazione nera americana
fino a Selma e oltre. Come sappiamo Selma é anche il titolo del film diretto nel 2014 da Ava Du Vernay, un
film che tenta di guardare al progetto di Martin Luther King senza cadere nel sentimentalismo, valutando
positivamente i risultati politici del suo riformismo e mettendo da parte la posizione piu radicale di Malcolm X,
che pure ha lasciato per molti versi un’impressione piu marcata nella cultura (almeno in quella giovanile). Da
Hollywood, ovviamente, non era possibile pretendere di meglio di un X che, associato gia negli anni
Sessanta a un Islam di stampo terroristico, vediamo nella pellicola ridotto quasi a comparsa. Giunge a
Selma per parlare in privato con la moglie di King, Coretta Scott, mentre lui & in prigione. Un X intento
soprattutto a rassicurarla su quello che gia nella autobiografia di Loretta King era descritto quasi nei termini
di un pentimento politico, un passaggio dalle fila dei rivoluzionari a quelle dei riformisti: ““I didn’t come to
Selma to make his job difficult,” he assured Coretta. I really did come thinking that | could make it easier. If
the white people realize what the alternative is, perhaps they will be more willing to hear Dr. King” (King
256). Sappiamo che poche settimane dopo quel viaggio a Selma, il 21 febbraio del 1965, X fu assassinato, e
che King ebbe allora parole di elogio per il rivale politico, sottolineando come quella morte avesse privato la
nazione e il mondo di un leader che proprio in quel periodo stava aprendosi a una migliore comprensione del
movimento nonviolento. Un elogio ‘ritoccato’, le cui parole indicano che la presa di distanza dai modi di
Malcolm X era per King altrettanto e forse pil marcata del’omaggio che intendeva fargli. Ma di fronte
allimpossibilita per i neri di votare, X aveva fatto il 3 aprile 1964 un discorso intitolato “The Ballot or the
Bullet” (“La cabina elettorale o il proiettile”). King, famoso tra 'altro per le metafore bibliche e geografiche
che costellavano il suo famoso discorso “I Have a Dream” (pronunciato il 28 agosto del 1963 a Washington,
ai piedi del mausoleo di Lincoln), non poteva rischiare di essere assimilato a un potenziale terrorista.

* Roberto Cagliero insegna Lingue e Letterature Anglo-Americane all’Universita di Verona. Studia lo slang
americano e la letteratura americana dell’800, in particolare Edgar Allan Poe, e il rapporto tra lingua e
ideologia negli Stati Uniti. Traduttore di numerosi libri di narrativa e di saggistica dall'inglese, é attualmente
direttore della collana Americane presso l'editore Ombre Corte, co-direttore di Iperstoria e redattore della
rivista di americanistica Acoma.

1 https://lwww.whitehouse.gov/the-press-office/2015/03/07/remarks-president-50th-anniversary-selma-
montgomery-marches. Visitato il 26 ottobre 2016.
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Commemorando la marcia di Selma cinquant’anni dopo, Obama riprende da quel discorso di King un
elemento poetico, ritoccando la frase che King ripeté piu volte “Let the freedom ring” e trasformandola in un
non meno elegiaco “We are.” Ma il ‘ritocco’ piu eloquente di quella giornata di commemorazione riguarda la
breve polemica sull'esclusione dell’ex Presidente Bush dalla foto della marcia simbolica (I'attraversamento
del ponte) con Obama e la sua famiglia in prima fila. Si tratta non tanto di un ritocco vero e proprio, come
qguello che apriva il romanzo di Milan Kundera /I libro del riso e dell'oblio, dove un dirigente della
Cecoslovacchia comunista era scomparso dalle fotografie ufficiali, cancellato dalla sezione propaganda
dopo essere stato accusato di tradimento e impiccato. Nel blog della Casa Bianca Bush scompare
semplicemente grazie a uno spostamento del punto di vista, un’inquadratura che non comprende la parte piu
a destra del ponte dove I'ex presidente marcia con la moglie.?

|

Fig. 1: Bush partecipa alla marcia

R
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Fig. 2: Il “ritocco”

La prioritd ovviamente non era la trasparenza ma la memoria storica, e Bush per il suo ruolo andava o
poteva essere tranquillamente ‘ritoccato.” Vengono in mente le fotografie dei disordini a Selma rese famose
dalla rivista Life,® che traggono il loro impatto proprio dal punto di vista. Grazie a quelle foto il Movimento per
i diritti civili diede un forte schiaffo alla nazione, poiché vi risultava evidente il razzismo di cui la societa
americana era impregnata. Era piu di quanto fossero riuscito a fare gli scritti di tanti attivisti, romanzieri e

2 La foto originale e quella ritoccata, segnalate dal quotidiano inglese The Daily Mail, sono visibili alla pagina
http://www.dailymail.co.uk/news/article-2987086/White-House-crops-George-Bush-Selma-photo-blog-
remembering-Obama-s-visit.html. Visitato il 26 ottobre 2016.

3 Per un’analisi di quelle immagini vedi Gallagher e Zagacki.
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sociologi. La visibilita che Selma diede a quel movimento riusci a scardinare certezze e abitudini dei bianchi.
In questo senso la fotografia senza Bush costituisce, involontaria o determinata che sia 'omissione, una
riappropriazione di Selma da parte dei neri, anche se non si tratta qui di una mossa contro l'integrazione
come quelle che vedevano Malcolm X protagonista di una politica di separazione dai bianchi, volte al
riconoscimento di una black nation, ma forse semplicemente di una forma di rispetto (o di lapsus rispettoso)
per quella comunita africana americana alla quale, scelte politiche a parte, Obama & sempre sembrato
desideroso di mostrare la propria appartenenza.

Inoltre la fotografia senza Bush (scelta, va ribadito, forse in modo casuale) richiama uno dei temi piu dibattuti
all'interno della comunita intellettuale nera, e cioé la difficolta di decidere chi abbia diritto a parlare della
tragedia dello schiavismo e delle forme artistiche che la raccontano. Varie le polemiche che vengono
immediatamente a mente: una prima, ad esempio, quella suscitata dal romanzo Le confessioni di Nat Turner
dello scrittore bianco William Styron, pubblicato nel 1967 e dunque abbastanza a ridosso dei fatti di Selma.
L’'opera di Styron fu duramente attaccata da un folto gruppo di intellettuali neri che metteva sotto inchiesta il
diritto di un bianco di raccontare una rivolta di schiavi finita in tragedia. Ne seguirono saggi e libri che videro,
nel corso del tempo, una presa di posizione a favore di Styron da parte di molti studiosi africani americani.*
In tempi piu recenti ma sempre in linea con la problematica dell’autorialita, il regista africano americano
Spike Lee ha dichiarato pubblicamente che non sarebbe andato a vedere il western Django Unchained del
regista bianco Quentin Tarantino, che si era arrogato il diritto di raccontare la storia di un cowboy nero
‘ritoccandolo’ con uno sguardo che non poteva essere quello della comunita africana americana.®> A queste
polemiche, che hanno avuto grande risonanza nei media, se ne aggiungono altre, meno note ma forse piu
interessanti. Cosi lo studioso Donaldo Macedo ha spesso attaccato il noto intellettuale africano americano
Henry Louis Gates, che dirige il Center for African and African American Research a Harvard e che del
discorso sul ghetto, sulla poverta dei neri e sulla diseguaglianza, ha fatto un mestiere lucrativo. Sempre piu
lontano dalla realta delle comunita africane americane, Gates & sempre stato pronto a parlarne come di un
oggetto di studio, ‘ritoccandone’ astrattamente I'immagine dall'interno della sua gabbia dorata. Eppure quelle
sono le comunita che presumibilmente avrebbe dovuto sostenere e difendere, ma che era pronto ad
affrontare soltanto se gli garantivano compensi astronomici.®

| saggi che seguono, dunque, sono idealmente una occasione per riflettere sulla complessita di questa parte
della storia americana che fortunatamente, accanto alle ambiguita della politica e della politica accademica,
ha prodotto opere di genio e persone tenaci nel difendere un ideale di eguaglianza.
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41l film tratto dal quel libro, Birth of a Nation (2016), ha suscitato una polemica altrettanto forte per via di
un’accusa di stupro contro Nate Parker, regista e interprete africano americano della pellicola. La scena
dello stupro subito dalla moglie dello schiavo Nat Turner, presentato come motivo della famosa rivolta
accaduta in Virginia nel 1831, ha suscitato varie reazioni sdegnate. Anche in questo caso la vicenda sembra
sia stata ‘ritoccata’: non esistono prove storiche di una violenza contro la moglie di Turner. Un discendente di
Turner e uno dei proprietari di bianchi uccisi durante la rivolta hanno pubblicamente preso le distanze da
questa lettura della vicenda (http://www.cbsnews.com/news/60-minutes-descendants-disagree-about-1831-
slave-revolt/. Visitato il 26 ottobre 2016.)

5 La notizia e stata ampiamente riportata anche dai quotidiani italiani, che hanno messo soprattutto in risalto
il termine “razzista” utilizzato da Lee per definire Tarantino.

6 Nelle sue opere Macedo fa ripetuti riferimenti al caso Gates, ad esempio nel saggio “L’etica della
democrazia linguistica nelle scuole e nella societd” che compare in questo stesso numero di Iperstoria, in
un’intervista sul numero 1 di Iperstoria, e in Macedo e Gounari (16, 24, 31).
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