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Roberto Cagliero* 
 

‘RITOCCARE’ SELMA 

 
Il 7 marzo 1965 Martin Luther King guidava la famosa marcia che avrebbe di fatto aperto le porte al diritto al 

voto per i neri negli Stati del Sud, mettendo fine almeno dal punto di vista giuridico a una lunga stagione di 

segregazione che in realtà non è mai terminata. Ma quella della “Bloody Sunday,” come la descrisse 

all’epoca il New York Times, è una ricorrenza che non si poteva dimenticare, e così vediamo le fotografie 

che ritraggono il presidente Obama di fianco all’Edmund Pettus Bridge, nel 2015, a pronunciare un discorso 

su un palco che vede in prima fila anche l’ex Presidente degli Stati Uniti George W. Bush. Una presenza 

forse ingombrante, quella di Bush, vista la sua posizione nei confronti delle comunità africane americane. 

Già di qui quella commemorazione sembra innaturale, “ritoccata” in modo ambiguo, sebbene giustificata 

proprio da una idea di integrazione che cinquant’anni prima aveva portato King a lottare per porre fine alla 

segregazione razziale. Sappiamo che Bush è stato il Presidente a legittimare l’uso della tortura nelle tante 

guerre americane, ma sappiamo anche che i droni “durante la presidenza Obama sono diventati i nuovi 

strumenti privilegiati della ‘giustizia’ erogata da Washington” (Bergamini 137). Quindi, se mai c’è stata una 

integrazione tra bianchi e neri negli Stati Uniti, si è manifestata in comportamenti altrettanto ambigui in 

personalità di alto livello mentre, per quel che riguarda la popolazione, si assiste a una quasi quotidiana 

cronaca di uccisioni di africani americani da parte delle forze di polizie. Una di queste proprio nei giorni del 

cinquantenario di Selma, tanto che Obama la cita nel suo discorso a Selma del 7 marzo 2015.1  

 

Anche se non è logico e neppure fruttuoso generalizzare, sono elementi che vale la pena ricordare mentre si 

cerca di gettare uno sguardo, come fanno i saggi raccolti in questa sezione di Iperstoria, sulla ricca e 

controversa produzione storica, letteraria e culturale che costella lo sviluppo della nazione nera americana 

fino a Selma e oltre. Come sappiamo Selma è anche il titolo del film diretto nel 2014 da Ava Du Vernay, un 

film che tenta di guardare al progetto di Martin Luther King senza cadere nel sentimentalismo, valutando 

positivamente i risultati politici del suo riformismo e mettendo da parte la posizione più radicale di Malcolm X, 

che pure ha lasciato per molti versi un’impressione più marcata nella cultura (almeno in quella giovanile). Da 

Hollywood, ovviamente, non era possibile pretendere di meglio di un X che, associato già negli anni 

Sessanta a un Islam di stampo terroristico, vediamo nella pellicola ridotto quasi a comparsa. Giunge a 

Selma per parlare in privato con la moglie di King, Coretta Scott, mentre lui è in prigione. Un X intento 

soprattutto a rassicurarla su quello che già nella autobiografia di Loretta King era descritto quasi nei termini 

di un pentimento politico, un passaggio dalle fila dei rivoluzionari a quelle dei riformisti: ““I didn’t come to 

Selma to make his job difficult,” he assured Coretta. “I really did come thinking that I could make it easier. If 

the white people realize what the alternative is, perhaps they will be more willing to hear Dr. King” (King 

256). Sappiamo che poche settimane dopo quel viaggio a Selma, il 21 febbraio del 1965, X fu assassinato, e 

che King ebbe allora parole di elogio per il rivale politico, sottolineando come quella morte avesse privato la 

nazione e il mondo di un leader che proprio in quel periodo stava aprendosi a una migliore comprensione del 

movimento nonviolento. Un elogio ‘ritoccato’, le cui parole indicano che la presa di distanza dai modi di 

Malcolm X era per King altrettanto e forse più marcata dell’omaggio che intendeva fargli. Ma di fronte 

all’impossibilità per i neri di votare, X aveva fatto il 3 aprile 1964 un discorso intitolato “The Ballot or the 

Bullet” (“La cabina elettorale o il proiettile”). King, famoso tra l’altro per le metafore bibliche e geografiche 

che costellavano il suo famoso discorso “I Have a Dream” (pronunciato il 28 agosto del 1963 a Washington, 

ai piedi del mausoleo di Lincoln), non poteva rischiare di essere assimilato a un potenziale terrorista. 

 
* Roberto Cagliero insegna Lingue e Letterature Anglo-Americane all’Università di Verona. Studia lo slang 
americano e la letteratura americana dell’800, in particolare Edgar Allan Poe, e il rapporto tra lingua e 
ideologia negli Stati Uniti. Traduttore di numerosi libri di narrativa e di saggistica dall’inglese, è attualmente 
direttore della collana Americane presso l’editore Ombre Corte, co-direttore di Iperstoria e redattore della 
rivista di americanistica Ácoma. 
1 https://www.whitehouse.gov/the-press-office/2015/03/07/remarks-president-50th-anniversary-selma-
montgomery-marches. Visitato il 26 ottobre 2016. 
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Commemorando la marcia di Selma cinquant’anni dopo, Obama riprende da quel discorso di King un 

elemento poetico, ritoccando la frase che King ripeté più volte “Let the freedom ring” e trasformandola in un 

non meno elegiaco “We are.” Ma il ‘ritocco’ più eloquente di quella giornata di commemorazione riguarda la 

breve polemica sull’esclusione dell’ex Presidente Bush dalla foto della marcia simbolica (l’attraversamento 

del ponte) con Obama e la sua famiglia in prima fila. Si tratta non tanto di un ritocco vero e proprio, come 

quello che apriva il romanzo di Milan Kundera Il libro del riso e dell’oblio, dove un dirigente della 

Cecoslovacchia comunista era scomparso dalle fotografie ufficiali, cancellato dalla sezione propaganda 

dopo essere stato accusato di tradimento e impiccato. Nel blog della Casa Bianca Bush scompare 

semplicemente grazie a uno spostamento del punto di vista, un’inquadratura che non comprende la parte più 

a destra del ponte dove l’ex presidente marcia con la moglie.2  

 

 
Fig. 1: Bush partecipa alla marcia 
 

 
Fig. 2: Il “ritocco”  
 

La priorità ovviamente non era la trasparenza ma la memoria storica, e Bush per il suo ruolo andava o 

poteva essere tranquillamente ‘ritoccato.’ Vengono in mente le fotografie dei disordini a Selma rese famose 

dalla rivista Life,3 che traggono il loro impatto proprio dal punto di vista. Grazie a quelle foto il Movimento per 

i diritti civili diede un forte schiaffo alla nazione, poiché vi risultava evidente il razzismo di cui la società 

americana era impregnata. Era più di quanto fossero riuscito a fare gli scritti di tanti attivisti, romanzieri e 

 
2 La foto originale e quella ritoccata, segnalate dal quotidiano inglese The Daily Mail, sono visibili alla pagina 
http://www.dailymail.co.uk/news/article-2987086/White-House-crops-George-Bush-Selma-photo-blog-
remembering-Obama-s-visit.html. Visitato il 26 ottobre 2016. 
3 Per un’analisi di quelle immagini vedi Gallagher e Zagacki. 
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sociologi. La visibilità che Selma diede a quel movimento riuscì a scardinare certezze e abitudini dei bianchi. 

In questo senso la fotografia senza Bush costituisce, involontaria o determinata che sia l’omissione, una 

riappropriazione di Selma da parte dei neri, anche se non si tratta qui di una mossa contro l’integrazione 

come quelle che vedevano Malcolm X protagonista di una politica di separazione dai bianchi, volte al 

riconoscimento di una black nation, ma forse semplicemente di una forma di rispetto (o di lapsus rispettoso) 

per quella comunità africana americana alla quale, scelte politiche a parte, Obama è sempre sembrato 

desideroso di mostrare la propria appartenenza.  

Inoltre la fotografia senza Bush (scelta, va ribadito, forse in modo casuale) richiama uno dei temi più dibattuti 

all’interno della comunità intellettuale nera, e cioè la difficoltà di decidere chi abbia diritto a parlare della 

tragedia dello schiavismo e delle forme artistiche che la raccontano. Varie le polemiche che vengono 

immediatamente a mente: una prima, ad esempio, quella suscitata dal romanzo Le confessioni di Nat Turner 

dello scrittore bianco William Styron, pubblicato nel 1967 e dunque abbastanza a ridosso dei fatti di Selma. 

L’opera di Styron fu duramente attaccata da un folto gruppo di intellettuali neri che metteva sotto inchiesta il 

diritto di un bianco di raccontare una rivolta di schiavi finita in tragedia. Ne seguirono saggi e libri che videro, 

nel corso del tempo, una presa di posizione a favore di Styron da parte di molti studiosi africani americani.4 

In tempi più recenti ma sempre in linea con la problematica dell’autorialità, il regista africano americano 

Spike Lee ha dichiarato pubblicamente che non sarebbe andato a vedere il western Django Unchained del 

regista bianco Quentin Tarantino, che si era arrogato il diritto di raccontare la storia di un cowboy nero 

‘ritoccandolo’ con uno sguardo che non poteva essere quello della comunità africana americana.5 A queste 

polemiche, che hanno avuto grande risonanza nei media, se ne aggiungono altre, meno note ma forse più 

interessanti. Così lo studioso Donaldo Macedo ha spesso attaccato il noto intellettuale africano americano 

Henry Louis Gates, che dirige il Center for African and African American Research a Harvard e che del 

discorso sul ghetto, sulla povertà dei neri e sulla diseguaglianza, ha fatto un mestiere lucrativo. Sempre più 

lontano dalla realtà delle comunità africane americane, Gates è sempre stato pronto a parlarne come di un 

oggetto di studio, ‘ritoccandone’ astrattamente l’immagine dall’interno della sua gabbia dorata. Eppure quelle 

sono le comunità che presumibilmente avrebbe dovuto sostenere e difendere, ma che era pronto ad 

affrontare soltanto se gli garantivano compensi astronomici.6  

I saggi che seguono, dunque, sono idealmente una occasione per riflettere sulla complessità di questa parte 

della storia americana che fortunatamente, accanto alle ambiguità della politica e della politica accademica, 

ha prodotto opere di genio e persone tenaci nel difendere un ideale di eguaglianza. 
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