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Recensione di Ilaria Rigoli*
Ciò che accomuna i tre racconti di questa raccolta, ambientati nell'India contemporanea, è la difficile elaborazione
dell'identità postcoloniale del subcontinente, sulla quale – come recita la quarta di copertina – la storia getta ancora
un'inquietante “ombra lunga”. I tre protagonisti di queste brevi storie, tre ‘sconfitti’, in qualche modo sommersi dalla
propria storia e dalla gretta meschinità delle loro vite piccolo borghesi, si trovano a dover fare i conti con le vestigia di
un passato ingombrante, con cui la società non è ancora riuscita a venire a patti.

Ecco dunque l'ufficiale giudiziario di provincia (in The Museum of Final Journeys) che, alla ricerca del successo
personale,  si  ritrova catapultato  in una regione desolata e in decadenza, lontana dai veri centri  del potere. Qui
trascina la propria esistenza senza alcun interesse per la vita circostante, finché non viene avvicinato dall'anziano
custode di una proprietà che nasconde una strana collezione museale.  Negli  spazi labirintici di  questo maniero
coloniale  il  protagonista si imbatte in  testimonianze polverose dei  viaggi  esotici del  giovane padrone della  villa.
Questi oggetti diventano però, per il protagonista, meri simulacri di un 'Oriente' che non gli  appartiene e che può
solamente osservare, senza capire, con la meraviglia dello spettatore: “lines of exquisite script curled through the
borders, naming their names, telling their stories. I could not read them, partly for the unfamiliarity of the scripts, but
also because the glass that separated them from the spectator was filmed with dust” (30). Il visitatore viene quindi
pervaso da una “poetic melancholy” (31) ma anche da una sensazione di esausta decadenza, nel constatare che le
meraviglie contenute in questo 'Museo degli ultimi viaggi' non sono che fantasmi. Sono quindi destinati a ridursi in
polvere  fuori  dalla  fragile  barriera  delle  teche  protettive,  proprio  come  l'elefante,  l'ultimo  regalo  del  giovane
viaggiatore alla madre, che il custode si ostina a mantenere in vita come estrema testimonianza di un passato che
svanisce: “I would think of the immense creature as innocent and defenceless, who dwindles from neglect and finally
lies down not to rise again. A death so huge as to be incomprehensible” (40).

Nel secondo racconto (Translator Translated) Desai affronta invece la problematica cruciale del rapporto tra l'identità
nazionale indiana e le culture locali del Subcontinente. La protagonista è Prema Joshi, insegnante di mezza età poco
soddisfatta del proprio lavoro e con una vita sociale inesistente. Prema, grazie all'incontro con una ex compagna di
scuola, direttore di una affermata casa editrice, decide di  imbarcarsi nella traduzione letteraria dell'opera di una
scrittrice di lingua Oriya (una delle numerose lingue regionali  indiane).  La prima prova di  traduzione le  apre la
prospettiva di un appagamento personale e professionale, nonostante le critiche per aver voluto tradurre in inglese –
la ´lingua del colonizzatore` - un'opera in lingua locale. Successivamente però Prema si dedica alla traduzione di un
romanzo  che  giudica  insufficiente  dal  punto  di  vista  stilistico  e  di  contenuto;  alla  fedeltà  all'originale  subentra
l'orgoglio e il desiderio di riscatto, la volontà di mettersi finalmente in luce. La traduzione in inglese si trasforma quindi
in una riscrittura dall'intento migliorativo, suscitando il risentimento dei lettori, della critica e dell'editrice, che alla fine
interromperà il rapporto di lavoro con Prema.. La riflessione sull'identità indiana è qui affidata dall'autrice al topic della
lingua e al difficile rapporto che lega la nascita della nazione indiana alla  lingua inglese. Una tematica,  questa,
spinosa e mai completamente risolta fin dai tempi dell'indipendentismo di Gandhi e Nerhu, per i quali l'inglese era da
un lato il simbolo dell'oppressione coloniale, dall'altro una lingua franca utile per immaginare un'identità nazionale
ancora da costruire. Il discorso lingua diventa un'occasione per riflettere sulle zone oscure della modernità indiana e
sulle implicazioni, spesso taciute e volutamente rimosse, che riguardano la gestione delle memorie e delle eredità
dell'epoca  coloniale.  Esse  appaiono  come  lutti  non  elaborati,  che  si  presentano  scomodi  e  inaspettati  alla
protagonista del racconto, vittima e inconsapevole complice di un progetto di oblio collettivo.



L'ultimo racconto,  che dà anche il  titolo  alla  raccolta,  ha  invece come protagonista  il  rampollo  di  una  famiglia
benestante indiana; l'infanzia di Ravi, irresistibilmente attratto dalla vita nei boschi e in stretto rapporto con la natura
selvaggia del luogo, è una continua lotta contro il desiderio di emancipazione e promozione sociale dei suoi genitori.
Questi, alla costante - quanto inutile - ricerca di un riconoscimento da parte di una high society Angloindiana che li
considera  inesorabilmente  inferiori,  giudicano  Ravi  un  outsider  retrogrado:  invece  che  assecondare  le  sue
aspirazioni, cercano continuamente di integrarlo in un miope conformismo. Morti i genitori, Ravi si ritrova a vivere
nella villa di famiglia con l'anziana ´dama di compagnia` della madre, Miss Wilkinson, una signora inglese indigente
che, sebbene incaricata di occuparsi della casa, diventa in realtà una sorta di rudere vivente a spese di Ravi.

I tre racconti costituiscono tre delicate ma impietose metafore dell'eredità del colonialismo e dei suoi effetti su una
società che si è ampiamente rifiutata di fare i conti col proprio passato. Forse questo aspetto emerge in modo più
lampante proprio nell'ultimo racconto,  le cui ambientazioni e i  cui personaggi sono come allegorie delle vestigia
dell'Impero coloniale inglese, delle sue vittime e dei suoi complici indiani. Ecco dunque le rovine della casa bruciata,
in cui Ravi attende tutte le sere il pasto che la vicina famiglia di pastori gli porta, quasi fosse un nume tutelare o un
parente povero. Ecco l'anziana Miss Wilkinson: la versione invecchiata e polverosa della English rose, che con la
sua  sola  apparenza alimenta le  illusioni  della  madre  di  Ravi,  recitandole  ogni  giorno  versi  di  Elizabeth  Barret
Browning e  Christina  Rossetti,  ma che  poi,  semicieca,  appicca involontariamente  fuoco alla  casa.  Ecco  Ravi,
costretto alla tipica carriera dei figli dell'élite Indiana, ma insofferente a un'identità che non gli appartiene: “they did
not belong to his life because they did not belong to the forest and the hills (…) he knew the family thought him
freakishly backward, a wild creature of the mountain” (114).

L'identità indiana diventa, per i personaggi, qualcosa di irraggiungibile, testimoniata solo da ombre, 'sopravvivenze' a
loro precluse di un'alterità ormai lontana. Questa esperienza si traduce anche in una sensazione di straniamento,
come  nel  caso  di  Prema,  la  traduttrice  che,  nel  riportare  in  inglese  la  propria  lingua  dell'infanzia,  finisce  per
allontanarsene e sentirla come estranea. In altri  casi invece questa scissione tra individuo e identità comunitaria
diventa motivo di auto-esclusione, come accade al personaggio di Ravi nell'ultimo racconto della raccolta.

Un libro agile e dallo stile più che accessibile a un pubblico vario e anche non esperto, The Artist of Disappearance
invita a riflettere sui problemi di una società e di un'epoca rimanendo sempre fedele alla storia individuale dei propri
personaggi: si comprende così l'inestricabile legame che unisce il singolo alla collettività, la storia al presente, senza
mai cadere però nella pesantezza e nell'erudizione e senza rinunciare al piacere di intrattenere il lettore.

Nella sua prosa misurata, dal linguaggio piano e certo mai esuberante, così distante dai virtuosismi linguistici di altri
suoi famosi contemporanei come Rushdie e Ghosh, Anita Desai affonda una critica sottovoce ma lucida alla propria
società, come già aveva fatto in altre opere precedenti (ad esempio, nei romanzi Fasting. Feasting o Clear Light of
Day). Questi racconti quindi si situano sulla linea 'elegiaca' di questa autrice, dove allo stile elegante e raffinato della
prosa si affianca la malinconia sottile, velata di un amaro senso critico, di chi constata le occasioni perse del proprio
popolo davanti al 'cuore di tenebra' della sua storia.

* Ilaria Rigoli è dottoranda in Anglofonia presso il Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere dell'Università di
Verona. La sua ricerca include le  tematiche del  postcolonialismo, la letteratura indiana in  inglese e gli  studi  di
storiografia e narrativa. E' attualmente impegnata in un progetto di ricerca sulla relazione tra storiografia e letteratura
nella Trilogia dell'Ibis di Amitav Ghosh.


