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Cio che accomuna i tre racconti di questa raccolta, ambientati nell'lndia contemporanea, € la difficile elaborazione
dell'identita postcoloniale del subcontinente, sulla quale — come recita la quarta di copertina — la storia getta ancora
un'inquietante “ombra lunga”. | tre protagonisti di queste brevi storie, tre ‘sconfitti’, in qualche modo sommersi dalla
propria storia e dalla gretta meschinita delle loro vite piccolo borghesi, si trovano a dover fare i conti con le vestigia di
un passato ingombrante, con cui la societa non & ancora riuscita a venire a patti.

Ecco dunque l'ufficiale giudiziario di provincia (in The Museum of Final Journeys) che, alla ricerca del successo
personale, si ritrova catapultato in una regione desolata e in decadenza, lontana dai veri centri del potere. Qui
trascina la propria esistenza senza alcun interesse per la vita circostante, finché non viene avvicinato dall'anziano
custode di una proprieta che nasconde una strana collezione museale. Negli spazi labirintici di questo maniero
coloniale il protagonista si imbatte in testimonianze polverose dei viaggi esotici del giovane padrone della villa.
Questi oggetti diventano pero, per il protagonista, meri simulacri di un 'Oriente' che non gli appartiene e che puod
solamente osservare, senza capire, con la meraviglia dello spettatore: “lines of exquisite script curled through the
borders, naming their names, telling their stories. | could not read them, partly for the unfamiliarity of the scripts, but
also because the glass that separated them from the spectator was filmed with dust” (30). Il visitatore viene quindi
pervaso da una “poetic melancholy” (31) ma anche da una sensazione di esausta decadenza, nel constatare che le
meraviglie contenute in questo 'Museo degli ultimi viaggi' non sono che fantasmi. Sono quindi destinati a ridursi in
polvere fuori dalla fragile barriera delle teche protettive, proprio come l'elefante, l'ultimo regalo del giovane
viaggiatore alla madre, che il custode si ostina a mantenere in vita come estrema testimonianza di un passato che
svanisce: “l would think of the immense creature as innocent and defenceless, who dwindles from neglect and finally
lies down not to rise again. A death so huge as to be incomprehensible” (40).

Nel secondo racconto (Translator Translated) Desai affronta invece la problematica cruciale del rapporto tra l'identita
nazionale indiana e le culture locali del Subcontinente. La protagonista € Prema Joshi, insegnante di mezza eta poco
soddisfatta del proprio lavoro e con una vita sociale inesistente. Prema, grazie all'incontro con una ex compagna di
scuola, direttore di una affermata casa editrice, decide di imbarcarsi nella traduzione letteraria dell'opera di una
scrittrice di lingua Oriya (una delle numerose lingue regionali indiane). La prima prova di traduzione le apre la
prospettiva di un appagamento personale e professionale, nonostante le critiche per aver voluto tradurre in inglese —
la “lingua del colonizzatore™ - un'opera in lingua locale. Successivamente perdo Prema si dedica alla traduzione di un
romanzo che giudica insufficiente dal punto di vista stilistico e di contenuto; alla fedelta all'originale subentra
l'orgoglio e il desiderio di riscatto, la volonta di mettersi finalmente in luce. La traduzione in inglese si trasforma quindi
in una riscrittura dall'intento migliorativo, suscitando il risentimento dei lettori, della critica e dell'editrice, che alla fine
interrompera il rapporto di lavoro con Prema.. La riflessione sull'identita indiana € qui affidata dall'autrice al topic della
lingua e al difficile rapporto che lega la nascita della nazione indiana alla lingua inglese. Una tematica, questa,
spinosa e mai completamente risolta fin dai tempi dell'indipendentismo di Gandhi e Nerhu, per i quali lI'inglese era da
un lato il simbolo dell'oppressione coloniale, dall'altro una lingua franca utile per immaginare un'identita nazionale
ancora da costruire. Il discorso lingua diventa un'occasione per riflettere sulle zone oscure della modernita indiana e
sulle implicazioni, spesso taciute e volutamente rimosse, che riguardano la gestione delle memorie e delle eredita
dell'epoca coloniale. Esse appaiono come lutti non elaborati, che si presentano scomodi e inaspettati alla
protagonista del racconto, vittima e inconsapevole complice di un progetto di oblio collettivo.



L'ultimo racconto, che da anche il titolo alla raccolta, ha invece come protagonista il rampollo di una famiglia
benestante indiana; l'infanzia di Ravi, irresistibilmente attratto dalla vita nei boschi e in stretto rapporto con la natura
selvaggia del luogo, € una continua lotta contro il desiderio di emancipazione e promozione sociale dei suoi genitori.
Questi, alla costante - quanto inutile - ricerca di un riconoscimento da parte di una high society Angloindiana che li
considera inesorabilmente inferiori, giudicano Ravi un outsider retrogrado: invece che assecondare le sue
aspirazioni, cercano continuamente di integrarlo in un miope conformismo. Morti i genitori, Ravi si ritrova a vivere
nella villa di famiglia con I'anziana "dama di compagnia’ della madre, Miss Wilkinson, una signora inglese indigente
che, sebbene incaricata di occuparsi della casa, diventa in realta una sorta di rudere vivente a spese di Ravi.

| tre racconti costituiscono tre delicate ma impietose metafore dell'eredita del colonialismo e dei suoi effetti su una
societa che si &€ ampiamente rifiutata di fare i conti col proprio passato. Forse questo aspetto emerge in modo piu
lampante proprio nell'ultimo racconto, le cui ambientazioni e i cui personaggi sono come allegorie delle vestigia
dell'lmpero coloniale inglese, delle sue vittime e dei suoi complici indiani. Ecco dunque le rovine della casa bruciata,
in cui Ravi attende tutte le sere il pasto che la vicina famiglia di pastori gli porta, quasi fosse un nume tutelare o un
parente povero. Ecco l'anziana Miss Wilkinson: la versione invecchiata e polverosa della English rose, che con la
sua sola apparenza alimenta le illusioni della madre di Ravi, recitandole ogni giorno versi di Elizabeth Barret
Browning e Christina Rossetti, ma che poi, semicieca, appicca involontariamente fuoco alla casa. Ecco Ravi,
costretto alla tipica carriera dei figli dell'élite Indiana, ma insofferente a un'identita che non gli appartiene: “they did
not belong to his life because they did not belong to the forest and the hills (...) he knew the family thought him
freakishly backward, a wild creature of the mountain” (114).

L'identita indiana diventa, per i personaggi, qualcosa di irraggiungibile, testimoniata solo da ombre, 'sopravvivenze' a
loro precluse di un‘alterita ormai lontana. Questa esperienza si traduce anche in una sensazione di straniamento,
come nel caso di Prema, la traduttrice che, nel riportare in inglese la propria lingua dell'infanzia, finisce per
allontanarsene e sentirla come estranea. In altri casi invece questa scissione tra individuo e identita comunitaria
diventa motivo di auto-esclusione, come accade al personaggio di Ravi nell'ultimo racconto della raccolta.

Un libro agile e dallo stile pit che accessibile a un pubblico vario e anche non esperto, The Artist of Disappearance
invita a riflettere sui problemi di una societa e di un'epoca rimanendo sempre fedele alla storia individuale dei propri
personaggi: si comprende cosi l'inestricabile legame che unisce il singolo alla collettivita, la storia al presente, senza
mai cadere pero nella pesantezza e nell'erudizione e senza rinunciare al piacere di intrattenere il lettore.

Nella sua prosa misurata, dal linguaggio piano e certo mai esuberante, cosi distante dai virtuosismi linguistici di altri
suoi famosi contemporanei come Rushdie e Ghosh, Anita Desai affonda una critica sottovoce ma lucida alla propria
societa, come gia aveva fatto in altre opere precedenti (ad esempio, nei romanzi Fasting. Feasting o Clear Light of
Day). Questi racconti quindi si situano sulla linea 'elegiaca’ di questa autrice, dove allo stile elegante e raffinato della
prosa si affianca la malinconia sottile, velata di un amaro senso critico, di chi constata le occasioni perse del proprio
popolo davanti al '‘cuore di tenebra’ della sua storia.
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