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IL DEBITO DI OCCUPY WALL STREET VERSO MELVILLE

Il prossimo Primo maggio1 studenti e attivisti stanno progettando di rilanciare il movimento Occupy Wall Street con
uno sciopero generale. Tra i manifesti che stanno girando su Facebook e su altri social media, ce n’è uno con un
criceto che fissa nervosamente una ruota,  sovrastato dalle  famose parole  “I  WOULD PREFER NOT TO (Avrei
preferenza di no).”2 La ruota del criceto rappresenta ovviamente la ripetitività della routine moderna; l’espressione,
come  molti  ricorderanno,  proviene  dal  racconto  Bartleby  lo  scrivano,  scritto  da  Herman  Melville  nel  1853.
Quest’opera alquanto criptica, che ha per sottotitolo Una storia di Wall Street, tratteggia il triste fato di uno scrivano
passivo-aggressivo che si rifiuta di abbandonare l’ufficio di un avvocato specializzato in diritto d’impresa. Bartleby è
stato il primo licenziato a occupare Wall Street.

Può sembrare strano provare a capire Occupy Wall Street attraverso una storia scritta 150 anni prima che qualcuno
piantasse le tende a Zuccotti Park, quando nessuno aveva mai sentito parlare di microfoni umani e quando Trinity
Church era l’edificio più alto di New York. Tuttavia, Bartleby la occupa per davvero Wall Street – più precisamente, gli
uffici del narratore creato da Melville, un avvocato del diciannovesimo secolo facente parte del famoso un per cento,
un uomo che “tranquillamente traffica con i titoli azionari di gente ricca, e ipoteche, e titoli di proprietà.” E il modo in
cui Melville rappresenta l’occupazione di Bartleby può aiutarci a comprendere il potere di questo movimento che non
smette mai di affascinarci e che promette di ritornare questa primavera con rinnovato fervore. E se non bastasse,
questa pietra miliare della letteratura di lingua inglese riesce addirittura a parlarci di come Wall Street stia arrivando a
occupare le nostre stesse aule scolastiche.

La parola “occupare” ricorre nel racconto di Melville con una frequenza allarmante per descrivere l’azione inattiva di
Bartleby, cioè il suo stare immobile senza lavorare. Dapprima il narratore è compiaciuto della fermezza con cui lo
scrivano occupa il suo ufficio, dal momento che lavora in modo produttivo, ma quando gli capita di passare dallo
studio per caso di domenica, trova sconvolgente il fatto che il suo impiegato (che ha fatto dell’ufficio la propria casa)



si  rifiuti  di  farlo  entrare:  “Un  momento,”  dice  Bartleby,  “sono  occupato.”  Quando  Bartleby  smette  di  lavorare,
l’avvocato si chiede – come un Bloomberg codardo – se sia il caso di sfrattare il testardo copista. È ossessionato
dalla stramba prospettiva che l’occupante di Wall Street ne diventi alla fine il  possessore: “l’idea ch’egli  potesse
vivere a lungo, e continuare a occupar i miei locali, e ricusare ogni autorità.” Teme che prima o poi Bartleby “avanz[i]
pretese sui [suoi] uffici per diritto acquisito con la sua perpetua occupazione.” Persino dopo che lo scrivano è stato
sfrattato dall’ufficio, Bartleby continua a causare “grossi fastidi ostinando[si] ad occupar l’ingresso.”

Quand’è, si domanda il narratore, che l’occupazione diventa possesso? Chi ha il diritto di occupare quale spazio?
Chi deve lavorare per chi? Che cosa succede nella nostra società a quelli che non possono – o che semplicemente
non vogliono – lavorare? Quali obblighi abbiamo verso coloro che preferiscono non stare dentro il sistema, o non
correre nella ruota del criceto? Il narratore vorrebbe trovare risposte semplici a queste domande. Prova a vedere il
proprio conflitto con Bartleby come una questione di diritti di proprietà e, quando esorta Bartleby ad andarsene, parla
come un ricco padrone di casa di provincia: “Che diritto avete mai, voi, di restar qui? Pagate voi la mia pigione?
Pagate voi le mie tasse? Oppure questo fabbricato vi appartiene?”

Eppure, il racconto contrappone a questo linguaggio da diritto di proprietà un contro-discorso sottile intriso di vaghe
motivazioni, desideri e sentimenti. Quello “strano modo di dire” prediletto da Bartleby, il verbo preferire, instilla nella
storia la nota ribelle del desiderio, spostando la nostra analisi della sua occupazione da questioni di diritto economico
alle preferenze e ai desideri. (Non si vede mai Bartleby toccare il denaro che riceve di stipendio, cosa che lo sgancia
del tutto dall’economia del denaro.) In quanto ricco ma benevolo liberale, il narratore si fa in quattro per cercare di
capire le motivazioni di Bartleby – per determinare, in sostanza, la misura in cui i propri obblighi morali verso Bartleby
superano quelli legali.

Come in molte narrazioni melvilliane, Bartleby esige e al contempo scoraggia qualsiasi interpretazione. La natura
confusa degli scopi di Bartleby – Che cos’è che vuole veramente? Quali sono le sue richieste? – attira la nostra
attenzione ma ci ostacola nella lettura. Rifiutandosi di articolare delle richieste specifiche, lo scrivano sfida le basi su
cui si fonda tutto il sistema d’affari di Wall Street. Melville ci fornisce quindi un’illustrazione ante-litteram della forza
del movimento di Occupy. Infatti, sebbene quanti di noi sostengono Occupy tendano a essere d’accordo su questioni
come i programmi anti-povertà, l’equità fiscale, i diritti dei lavoratori e la regolazione dei mercati finanziari, sembra
che l’autunno scorso OWS abbia guadagnato potere politico proprio quando rinunciò ad articolare una qualsivoglia
lista di richieste politiche – rifiutando così, in stile Bartleby, a dare di sé una qualsiasi auto-definizione che potesse
indebolire la carica dirompente del movimento e permettere che fosse cooptata come al solito dalla politica. La nuda
inscrutabilità di Occupy Wall Street, che a suo tempo era stata di Bartleby, è diventata il suo più grande potere.

Eppure perché,  tra tutti, si  è  voluto proprio questo triste  scrivano come simbolo di un movimento politicamente
disturbante? Non sarebbe meglio scegliere come poster boy qualche famoso politico radicale – come i membri del
Tea Party della Rivoluzione americana hanno fatto per i loro omonimi contemporanei di destra? Bartleby è tra i primi
burocrati moderni a diventare un eroe letterario. Lavorando prima dell’invenzione del mimeografo, copia documenti
legali con perfetta precisione. Si tratta di un mestiere che distrugge l’anima. “Per qualche indole sanguigna,” si dice il
narratore di Melville, “esso sarebbe affatto intollerabile. (…) non riesco a credere che quel focoso poeta, il Byron, si
sarebbe adattato di buon grado a sedere insieme a Bartleby onde esaminare un documento legale di, poniamo,
cinquecento pagine fittamente vergate in  minuta calligrafia.”  Il  richiamo a Byron è fondamentale;  la  scrittura di
Bartleby è quanto più lontano dalla poesia possa esserci. È una scrittura burocratica, senza spazio per l’originalità,
né per l’io dello scrittore, senza stile, né ornamento, né piacere. C’è forse da stupirsi che Bartleby “ave[sse] deciso di
non scrivere più?”

Il manifesto di OWS che cita Bartleby descrive il Primo maggio come un giorno in cui non si lavora. Aggiunge anche,
a ragione, che non si va a scuola. Perché di questi tempi Wall Street sta allungando sempre di più i suoi tentacoli sul
mondo dell’istruzione. Speculatori finanziari e operazioni lucrative stanno prendendo possesso della scuola pubblica.
È la logica dei consulenti di management che sta guidando il cosiddetto movimento di riforma dell’educazione, che
chiude e riapre le scuole come fossero negozi poco proficui in un centro commerciale. Come professore di inglese
sono  sempre  più  impegnato a compilare scartoffie  burocratiche;  i  miei  colleghi  e  io  lamentiamo l’incapacità  di
“scrivere davvero” perché siamo sempre impiegati a  fare gli  scrivani  – a  leggere,  scrivere,  correggere,  firmare,
inoltrare, sviluppare e implementare proposte, iniziative,  moduli, relazioni e documenti che ci richiede il  sistema.
Sotto le politiche scolastiche di George W. Bush e di Barack Obama – indistinguibili l’una dall’altra – gli insegnanti di
oggi devono, come Bartleby, riprodurre senza variazione programmi e lezioni dettate dall’alto.

Eppure, forse perché l’influenza di Wall Street sull’istruzione è diventata così forte, stiamo cominciando a sentirci
chiamati a occupare le aule. Occupy the classroom è una frase che vedo sempre più spesso scritta con gessetti
colorati sui muri dei corridoi dell’università in cui sono impiegato, la Montclair State. Il movimento Occupy ha preso di
mira alcuni incontri  pubblici al Dipartimento dell’Istruzione di  New York.  Contro i  sedicenti riformisti  che vedono
insegnanti e studenti come semplici copisti, la favola enigmatica di Melville – scritta quando la nostra burocrazia



capitalista  moderna era agli  albori – potrebbe aiutarci a pensare agli  studenti di oggi non come agli  scrivani  di
domani  ma come a futuri intellettuali  in grado di contestare le condizioni secondo le quali  noi tutti  impariamo e
viviamo. Bartleby, il primo lavoratore a occupare Wall Street, può aiutarci oggi a occupare le aule. Immaginate che
cosa succederebbe se, di fronte alle pretese di Race to the Top,3 studenti, insegnanti, presidi e persino governatori si
limitassero a dire un chiaro e semplice “avrei preferenza di no?”

(Traduzione di Anna Belladelli)
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