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QUEL GIORNO A SHONGOPOVI: PENSIERI E RICORDI SUI “MIEI” INDIANI  
 

L’autobiografia è il racconto della memoria che un individuo ha della propria vita 

Anna Maria Mariani, Sull’autobiografia contemporanea 

 

When you are starving, you look for signs. Each event becomes big in your mind. 

James Welch, Winter in the Blood 

 

Tullio Kezich sosteneva che, da ragazzo, nonostante il cinema western dell’epoca fosse prevalentemente e 

prepotentemente dalla parte dei cowboy, lui parteggiava per gli indiani. Io no, devo confessarlo. Gli indiani per 

me erano quasi sempre ‘cattivi,’ forse anche perché, alle scuole elementari, le mie letture preferite erano 

Capitan Miki e Il grande Blek, due fumetti in cui gli indiani, quando comparivano, erano in genere non solo 

antagonisti, ma antagonisti secondari rispetto ai banditi (nel caso del ranger del Nevada) e alle Giubbe Rosse 

(i nemici giurati del biondo trapper e patriota americano). Certo, già allora le eccezioni non mancavano: 

seguivo devotamente alla mitica TV dei Ragazzi della RAI la serie Penna di Falco, capo cheyenne, il cui 

protagonista era un indiano rigorosamente ‘buono,’ sempre pronto ad aiutare i visi pallidi e paladino della 

convivenza pacifica.1  

 

 
Fig. 1: Qui credo di avere 5 anni. Sono vestito da sceriffo, ma sono appena uscito da un tepee 

 

 

                                                      
* Giorgio Mariani (giorgio.mariani@uniroma1.it) insegna letteratura americana all’Università Sapienza di 
Roma. Con Donatella Izzo e Stefano Rosso dirige Ácoma. Rivista internazionale di studi nord-americani. Tra 
le sue pubblicazioni, Post-Tribal Epics: The Native American Novel between Tradition and Modernity 
(Lewiston, NY: Edwin Mellen, 1996) e La penna e il tamburo. Gli indiani d’America e la letteratura degli Stati 
Uniti (Verona: ombre corte, 2004). Ha inoltre curato un’edizione delle poesie di Sherman Alexie, Il powwow 
della fine del mondo (Urbino: Quattroventi, 2003). Il suo ultimo libro è Waging War on War: Peacefighting in 
American Literature (Urbana: University of Illinois Press, 2015). 
1 La serie originale s’intitolava Brave Eagle, Chief of The Cheyennes e fu trasmessa per la prima volta negli 
USA in una sola stagione dal 1955 al 1956 dalla rete CBS. Andando a memoria, credo di averla seguita tra la 
fine degli anni Cinquanta e i primissimi anni Sessanta. 
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Fig. 2: Una copertina de Il grande Bleck in cui compare un indiano. I suoi tratti sono assai simili a quelli delle 

“mascotte indiane” di molte squadre sportive delle università statunitensi contro il cui uso gli indiani si 

mobilitano da molti anni 

 

 

Fig. 3: A Capitan Miki accadeva più frequentemente d’imbattersi negli indiani, in questa copertina 

rappresentati come i rapitori della giovane ragazza dalle trecce bionde. Non ho però ricordi particolari di 

queste avventure indiane di Miki e dei suoi compagni (Doppio Rhum e il Dottor Salasso) 

 

 

Fig. 4: Un fotogramma di Penna di falco, capo cheyenne 
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A Tex Willer arrivai più in là, alle scuole medie, ma solo negli ultimi anni del liceo (ho avuto la fortuna di 

frequentarlo dal 1968 al 1973) gli indiani ripresero a popolare assiduamente la mia immaginazione, e questo 

non solo per via di film come Soldato Blu, Un uomo chiamato cavallo e, soprattutto, Il piccolo grande uomo, 

ma perché la politica, l’essere stato felicemente travolto dalle mobilitazioni studentesche di quegli anni, mi 

aveva predisposto a rileggere la Storia controcorrente. Fu così che mi tornò alla mente un episodio seppellito 

nella mia memoria, cui spesso mi capita ancora oggi di fare ritorno. Nel 1962 a mio padre Franco, fisico 

spaziale, fu offerta l’opportunità di fare ricerca presso il centro della NASA di Greenbelt, in Maryland, e così 

mia madre Paola, mia sorella Enrica ed io lo seguimmo per un soggiorno di un anno e mezzo circa negli 

States. Nell’estate del ’63 papà venne poi invitato a Berkeley, in California, e decise che, invece di prendere 

un aereo, saremmo andati in Greyhound sino all’altra costa, per poi affittare un’auto e visitare quei luoghi che 

io avevo sempre sognato: Disneyland, il deserto dell’Arizona e del Nevada, il Grand Canyon e, naturalmente, 

le riserve indiane. In un torrido pomeriggio, pochi mesi prima che John Fitzgerald Kennedy venisse ucciso a 

Dallas, nei pressi di Shongopovi – un minuscolo villaggio hopi sulla Seconda Mesa, in Arizona – ci fermammo 

a chiedere indicazioni in una radura polverosa, presso una baracca che ospitava, presumo, l’officina di un 

fabbro. Scesi dall’auto assieme a mio padre e improvvisamente mi trovai di fronte un uomo alto, dai muscoli 

che mi parvero erculei, i capelli neri e lunghi, che batteva col martello su un’incudine. Restai senza fiato: era 

indiscutibilmente un indiano e la cosa mi procurò al tempo stesso timore, entusiasmo, e una certa tristezza, 

che all’epoca non riuscii a spiegarmi. Può anche essere che mi sbagli, ma in quell’istante mi sembrò che 

quell’indiano fosse solo in mezzo a un gruppo di bianchi. È molto probabile che mi sbagli. Stando al censimento 

del 2000, a Shongopovi abitano 632 persone, per il 98% indiane. Ma è così che me lo ricordo. Un indiano dallo 

sguardo fiero, circondato da bianchi. Un indiano su una riserva indiana, eppure straniero. 
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Fig. 5-6-7: Shongopovi, estate 1963. Le foto sono state scattate da mio padre Franco 

 

Walter Benjamin, in un noto passo delle sue “tesi” sulla filosofia della storia, ha scritto che “Articolare 

storicamente il passato non significa conoscerlo ‘proprio come è stato davvero.’ Vuol dire impossessarsi di un 

ricordo così come balena in un attimo di pericolo” (1997, 27). Mi piace pensare che quel ricordo mi sia balenato 

nella mente a soccorrermi in un momento in cui mi accorgevo che, per divenire davvero adulto, dovevo 

rinnegare una parte di me. Ricordare a quel modo quell’indiano meraviglioso forse non era altro che un 

espediente per convincermi che, istintivamente, io ero sempre stato ‘dalla sua parte’ così come allora, 

guardando quei film, non potevo che stare ‘dalla parte degli indiani.’ E a proposito di questo modo tendenzioso 

di ricordare, non c’è alcun dubbio che quando vidi per la prima volta Piccolo grande uomo, il film di Arthur 

Penn con Dustin Hoffman e Chief Dan George, nella mia testa prese immediatamente forma la proporzione 

indiani : vietnamiti = Custer : Nixon. Ricordo benissimo che all’uscita dal cineforum avevo persino coniato uno 

slogan da gridare alla successiva manifestazione: “Indonesia, Vietnam, il massacro indiano/l’imperialismo ha 

una stessa mano!.” So bene che molti hanno mosso critiche alla semplificazione di questa proporzione, nonché 

alle immagini degli indiani che questi cosiddetti revisionist Westerns propongono, non prive di inesattezze e 

cliché. Eppure il ruolo fondamentale che questi film hanno avuto è difficilmente contestabile. Questo vale tanto 
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a livello di opinione pubblica quanto in termini di produzione scientifica. Per fare solo un esempio, il 

fondamentale Regeneration Through Violence di Richard Slotkin – un libro che, come ha scritto anni fa Myra 

Jehlen, “in buona sostanza ha riscritto l’intera tradizione degli studi americani” (2002, 108) – è chiaramente 

ispirato a una visione della storia americana mirabilmente compressa in alcune righe di un altro importante 

testo di qualche anno dopo che collega anch’esso la guerra del Vietnam alla pulizia etnica contro gli indiani: 

“you couldn’t use standard methods to date the doom, might as well say that Vietnam was where the Trail of 

Tears was headed all along [...] might just as well lay it on the proto-Gringos who found the New England 

woods too raw and empty for their peace and filled them up with their own imported devils” (Herr 1978, 51). 

Altrove (Mariani 2015, 45-46) ho avuto modo d’illustrare i pro e i contro di questa visione, ma quello che qui 

mi preme sottolineare è quanto siano stati importanti per la mia generazione film come Il piccolo grande uomo 

nell’innescare un ripensamento non solo della storia degli Stati Uniti, ma delle storie personali di molti di noi.  

Perché sono sicuro che anche molti miei coetanei, differentemente da Kezich, da bambini non erano stati dalla 

parte degli indiani. Capire che il mondo come te l’eri immaginato era falso, ed era falso perché a molti faceva 

comodo rappresentarlo alla rovescia, fu a suo modo una piccola rottura traumatica; una pietra scagliata anche 

contro una certa idea di me stesso con cui ero cresciuto. Dire che ho scelto di fare l’americanista per riparare 

al ‘peccato’ di aver ignorato la verità sugli indiani, e sulla storia americana, sarebbe certamente 

un’esagerazione. Ma per qualsiasi giovane dei primi anni Settanta che, come me, militava nella sinistra extra-

parlamentare (per usare l’etichetta dei giornali all’epoca; noi la chiamavamo la sinistra rivoluzionaria), scegliere 

di specializzarsi in studi americani non poteva che voler dire studiare gli Stati Uniti da una prospettiva critica. 

Ferocemente critica, ma mai sorda (checché ne dicano i soloni pronti ad affibbiare patenti di anti-americanismo 

a destra, a sinistra e persino al centro) alle storie e alle ragioni di un’‘altra’ America, che abbiamo forse 

eccessivamente mitizzato, ma alla quale ci sentivamo vicini, convinti che la nostra lotta procedesse in parallelo 

alle lotte dei neri, degli indiani, dei minatori, degli studenti statunitensi. 

All’università iniziai iscrivendomi a Filosofia, per transitare dopo pochi mesi a Lingue e Letterature Straniere in 

parte attratto dalla prospettiva di approfondire le mie conoscenze sugli Stati Uniti in generale, e sull’ ‘altra 

America,’ in particolare, ma senza alcuna aspettativa che quelli che oggi si chiamano American Indian Studies 

potessero divenire uno dei miei ambiti di studio. All’epoca (1973-78), all’Università di Roma (come si chiamava 

allora, prima di riprendere il nome Sapienza e dividersi in tre tronconi), nei corsi di letteratura americana 

d’indiani si parlava poco. Non lo dico per criticare gli eccellenti insegnanti che ho avuto la fortuna di avere. Nei 

testi studiati durante i corsi e i seminari di Agostino Lombardo, Annalisa Goldoni, Biancamaria Pisapia e 

Alessandro Portelli, gli indiani talvolta comparivano come personaggi (in Moby-Dick di Melville, in Song of 

Myself di Whitman, in alcuni racconti di Hemingway, e altrove) ma francamente non ricordo di aver dovuto 

studiare un solo testo in cui un personaggio indiano, o un ‘tema’ indiano, fossero centrali. Ricordo però bene 

che, mentre preparavo non so più quale annualità di letteratura americana, su una bancarella avevo trovato 

un libricino di cui non rammento il titolo e che ho purtroppo perduto, ma che era una sorta di versione in pillole 

di Bury My Heart at Wounded Knee, il popolarissimo testo di Dee Brown. Fu l’ennesima conferma che la storia 

andava letta, per citare ancora Benjamin, ‘contropelo,’ ma confesso che all’epoca avevo preso una sbandata 

per la letteratura beat, in coincidenza con le mie due estati on the road, tra Copenhagen, Stoccolma, 

Amsterdam, Londra, Parigi, Bordeaux, Barcellona e Ibiza. Per fortuna (e attenzione, anche se nei confronti di 

Kerouac mi sono presto raffreddato, Ginsberg l’ho sempre considerato un grande poeta e una grande persona, 

e di Burroughs non ho mai disconosciuto la genialità) Annalisa Goldoni spense i miei entusiasmi dicendomi 

che di tesi sui beat se n’erano fatte sin troppe. 

Fu ancora una volta il caso, o meglio, il caso legato alle vicende familiari, a imprimere la svolta decisiva. A 

settembre del 1976 mio padre ebbe modo di tornare alla NASA per qualche mese e decise che, probabilmente 

per un’ultima volta, saremmo potuti tornare tutti assieme in America. E io avrei avuto la possibilità di fare una 

tesi di ricerca, visto che la Library of Congress era a un’ora di autobus da dove avremmo abitato. Il problema 

è che mi mancavano ancora un bel po’ di esami e non avevo un argomento su cui fare ricerca. Mio padre 

però, per un altro caso della vita, chiacchierando col collega Nicola Cabibbo (il grande fisico teorico, famoso 

per “l’angolo di Cabibbo” e, purtroppo, per essere stato scippato del premio Nobel), scoprì che sua moglie 
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Paola insegnava letteratura americana nel mio stesso corso di laurea.2 Non avevo mai avuto occasione di 

seguire i suoi corsi ed ero abbastanza imbarazzato (continuavo a essere un ‘rivoluzionario’ dopo tutto, e i miei 

capelli arrivavano ben oltre le spalle) all’idea di usufruire di canali privilegiati, ma dopo tutto una tesi la dovevo 

fare e non chiedevo altro che un consiglio. Fui molto fortunato. Paola Cabibbo mi disse che proprio nello stesso 

periodo in cui io sarei stato in Maryland, lì vicino, alla American University di Washington, ci sarebbe stata 

Paola Ludovici, una giovane assegnista di ricerca che non avevo mai incontrato e che stava scrivendo una 

tesi di dottorato sulla letteratura contemporanea in lingua inglese degli indiani d’America. Forse mi avrebbe 

potuto assegnare una tesi su un argomento affine. Mi venne la pelle d’oca all’idea di poter andare in America 

e studiare qualcosa di ‘indiano.’  

Arrivato a Washington qualche ansia mi venne. Io non sapevo quasi nulla d’indiani, in realtà, e chissà come 

sarei stato accolto da una persona che non mi aveva mai visto e che certamente aveva altre cose cui pensare. 

Mi feci dunque portare dai miei in una bella libreria della capitale e rovistando per ore tra gli scaffali acquistai, 

tra gli altri, testi come The New Indians, The Indian Heritage of America, Custer Died for Your Sins e The 

American Indian Today. Devo dire che fu soprattutto il saggio di Nancy Lurie, che chiude quest’ultimo libro da 

lei curato assieme a Stuart Levine, a colpirmi. Apprendere che, a partire dai primi anni Sessanta, tra mille 

difficoltà, i gruppi tribali degli Stati Uniti d’America stavano attraversando un periodo di effervescenza polit ica 

e culturale, non solo mi fece capire che gli anni ’60 erano stati cruciali anche per gli indiani, ma soprattutto mi 

costrinse a pensare agli indiani di oggi, diversi da quelli sia del mio passato immaginato, sia del passato 

storico. Quando incontrai Paola per la prima volta e mi propose di sfruttare l’opportunità che avevo di lavorare 

alla Library of Congress e alla biblioteca del Bureau of Indian Affairs, per condurre una ricerca sui giornali degli 

indiani d’America, che proprio dagli anni Sessanta in poi erano cominciati a circolare su moltissime riserve e 

tra gli Indian Urban Centers di alcune città come Los Angeles, Minneapolis, San Francisco, e altre ancora, 

toccai il cielo con un dito. Quei mesi cambiarono la mia vita. È lì e allora che decisi che volevo fare ricerca, 

che passare giornate intere in biblioteca era un’esperienza magnifica, elettrizzante e appagante. Continuo a 

pensarlo ancora oggi, a dispetto di un mondo universitario che, per come è attualmente organizzato, cospira 

contro il diritto del ricercatore a questo immenso piacere.  

In circa tre mesi raccolsi una montagna di dati, schedai e classificai dozzine di riviste, newsletter, pubblicazioni 

varie, riuscendo a buttare giù una versione non lontana da quella finale della mia tesi di laurea. Leggendo 

quella gran quantità di materiale, capii a fondo quanto totalmente sbagliata fosse l’idea che ‘gli indiani’ 

costituissero un gruppo etnico o sociale unitario. Questo non solo per le ovvie differenze culturali tra gruppi 

linguistici e tribali diversi, cosa che in qualche modo mi era già chiara, ma perché i modi in cui gli indiani si 

ponevano dinanzi ai loro problemi, alle scelte politiche da affrontare, ai pericoli e alle opportunità offerte da 

quella che chiamiamo ‘modernità,’ erano tutt’altro che omogenei. Il mondo indiano era variegato e complesso, 

studiarlo per comprenderlo meglio richiedeva pazienza, tempo e un’apertura mentale che mi avrebbe costretto 

a ripensare in parte anche quei paradigmi politici su cui mi ero venuto formando come persona adulta, o quasi. 

Ma soprattutto, partendo dagli indiani, capivo che era possibile ripercorrere in modo nuovo e differente tutta la 

storia degli Stati Uniti e questo fu per me un grande stimolo, una volta laureatomi, a proseguire lungo la via 

della ricerca e dell’insegnamento. A incoraggiarmi, consigliarmi e offrirmi opportunità per riflettere e cominciare 

a scrivere qualcosa di pubblicabile, fu Paola Ludovici, la persona che ho sempre considerato la mia Maestra. 

Non me ne vogliano gli altri eccellenti insegnanti che ho avuto, ma è stata Paola a insegnarmi i rudimenti del 

mestiere, ad aiutarmi a ripensare e correggere quanto venivo scrivendo, a farmi capire che perché potessi 

dirmi uno studioso avevo di fronte a me anni di gavetta. Senza di lei non avrebbe visto la luce il mio primo 

saggio accademico, basato naturalmente sul lavoro della mia tesi di laurea, né altri pezzi e progetti scritti a 

quattro mani, che costituirono la base di partenza della mia carriera universitaria.3  

Paola, con la quale ero diventato amico dopo poche settimane di frequentazione, mi aveva naturalmente 

parlato a lungo della sua tesi di dottorato, una tesi diretta da Charles Larson, lo studioso che proprio mentre 

                                                      
2 Si veda ad esempio, tra i tanti articoli apparsi in merito sulla stampa italiana, “Nobel, l'amarezza dei fisici 
italiani.” Corriere della Sera 7 ottobre 2008, http://www.corriere.it/scienze/08_ottobre_07/nobel_fisica_ 
italiani_traditi_d9993120-946d-11dd-a0d8-00144f02aabc.shtml  
3 Un estratto della mia tesi di laurea fu pubblicato sull’ultimo numero di Studi Americani, la storica rivista diretta 
da Agostino Lombardo. Con Paola firmai un saggio uscito su Politica internazionale, oltre a pezzi più brevi 
usciti sul Quotidiano dei lavoratori e sul Manifesto. 
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lei veniva completando il suo lavoro, aveva pubblicato la prima monografia sulla narrativa indiano-americana 

in lingua inglese: American Indian Fiction. Si tratta di un libro la cui funzione di apripista è difficilmente 

contestabile, anche se negli anni successivi è stato spesso criticato, o più semplicemente ignorato. Come ha 

osservato Gerald Vizenor, “Larson invented four political structures to hold tribal novelists and their 

publications: assimilationist, reactionaries, revisionists, and qualified separatists” (1993, xi), categorie che oggi 

appaiono superate e pressoché inservibili. Anche Paola aveva espresso riserve su questo studio. Ora non 

riesco a ricordarne in modo preciso la sostanza, ma credo almeno in parte i suoi dubbi avessero a che fare 

con il modo in cui Larson posizionava la letteratura indiano-americana rispetto alla tradizione letteraria 

mainstream. Pur essendo riconoscente a Larson – uno dei pochissimi accademici che, a quell’epoca, 

quantomeno s’interessava dell’argomento da un punto di vista letterario (e non meramente antropologico o 

sociologico) – lei aveva idee abbastanza diverse da quelle del suo professore e mi propose di scrivere una 

recensione critica del libro. Io iniziai a buttare giù alcuni appunti, ma ero ancora troppo acerbo per un compito 

del genere e alla fine lasciai perdere. 

Mentre Paola terminava la sua tesi di dottorato e io completavo quella di laurea e mi preparavo agli ultimi 

esami, scoppiò a Roma il movimento del 1977, legittimamente interpretabile sia come l’ultimo respiro del 

Sessantotto italiano, sia come l’evento che anticipò molte delle questioni sociali e politiche di una nuova fase 

storica, che è ben lungi dall’essersi chiusa, o almeno così credo. E ancora una volta il caso volle che gli indiani 

– certo, ‘indiani’ molto diversi da quelli che io avevo temuto, amato, e studiato – si parassero dinanzi al mio 

orizzonte di vita. Sto parlando naturalmente degli Indiani Metropolitani, la cosiddetta ‘ala creativa’ del 

movimento, che seguii con una certa simpatia (anche perché cercavano di battere piste diverse da quelle che 

portarono un certo numero di persone ad abbracciare una violenza stupida e in larghissima misura auto-

distruttiva). Sia io sia Paola, consapevoli di quella che in anni più recenti è stata battezzata come la tradizione 

del “playing Indian” (Deloria 1999) – del fingersi indiani – eravamo abbastanza disturbati dalla riproposizione 

di un’immagine stereotipata e prevedibile degli indiani, ma ci piaceva sia l’aggettivo “metropolitani” – che 

trasportava gli indiani finalmente nel presente – sia l’ironia con cui l’immagine dell’indiano con le penne e 

l’accetta di gomma veniva dispiegata nelle manifestazioni dell’epoca. Degli Indiani Metropolitani ho scritto 

altrove (Mariani 1987) – qui vorrei solo ricordare che quel movimento ebbe, dal mio punto di vista, almeno un 

grande merito. Creò un certo interesse editoriale per gli indiani e finalmente smosse qualcosa anche nel 

mondo universitario, visto che nell’anno accademico 1978-79 (se la memoria non m’inganna) a Paola fu 

finalmente concesso d’insegnare un seminario su “L’indiano d’America, da personaggio a scrittore.” Il 

programma di quel seminario non lo rammento nel dettaglio, ma so di certo che partiva da The Pioneers, di 

James Fenimore Cooper, per arrivare ai contemporanei e in particolare a Winter in the Blood, il romanzo di 

James Welch pubblicato nel 1974. 

 

 

Fig. 8: Indiani metropolitani. Foto da http://www.ariannaeditrice.it/articolo.php?id_articolo=19623 
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Paola amava quel testo più di ogni altro, e quel suo amore mi contagiò immediatamente, tanto che decidemmo 

di andare dall’editore Savelli, l’editore vicino alla sinistra “rivoluzionaria,” per proporgliene la traduzione e 

questi, nella persona di Dino Audino, accettò. Ci mettemmo subito al lavoro: volevamo essere i primi a 

pubblicare un romanzo indiano-americano in Italia, e ci riuscimmo. Fu una grande soddisfazione, il cui merito 

va principalmente a Paola. Io traducevo in modo piuttosto rozzo, ma lei pazientemente rivedeva e sistemava 

tutto, e alla fine del 1978 il libro uscì nella collana “Il labirinto,” con una sua illuminante postfazione. Pochi mesi 

dopo Guanda pubblicò, a cura di Franco Meli, Casa fatta di alba, di Scott Momaday, e nel 1981 fu la volta di 

Cerimonia, di Leslie Silko, tradotto e introdotto da Paola per gli Editori Riuniti. La letteratura indiano-americana 

era finalmente sbarcata in Italia e di lì a poco avrebbe preso il via l’impresa editoriale più ambiziosa di tutte, la 

collana “Indianamericana,” diretta da Laura Coltelli e Gaetano Prampolini presso “La Salamandra,” in cui 

sarebbero apparsi testi importanti di Momaday, Silko, Vizenor, e altri ancora. Purtroppo, come ho avuto modo 

di osservare in modo più disteso altrove (Mariani, “Letteratura”) in Italia questa letteratura non è riuscita a 

imporsi come avrebbe meritato. Anche grandi editori come Feltrinelli e Mondadori, che in anni più recenti 

hanno pubblicato alcune opere di un’autrice eccellente come Louise Erdrich, hanno poi fatto poco o nulla per 

promuoverne la diffusione, mentre i testi proposti da editori più piccoli, nonostante siano stati egregiamente 

tradotti e curati, sono presto finiti fuori stampa, e sono ora introvabili e dimenticati. 

È una situazione che lascia un po’ l’amaro in bocca. Gli americanisti italiani sono stati tra i primi a studiare e a 

credere nel valore di questa ‘nuova’ letteratura, precedendo spesso tanto i colleghi europei quanto gli stessi 

statunitensi. A partire da un classico come I letterati e lo sciamano, di Elémire Zolla, per arrivare a uno dei testi 

più citati in tutti gli studi di letteratura indiano-americana – l’indispensabile Winged Words, a cura di Laura 

Coltelli – e passando per i lavori di Fedora Giordano (allieva di Zolla e autrice di Etnopoetica. Le avanguardie 

americane e la tradizione orale indiana), di Gaetano Prampolini, Franco Meli, Cinzia Biagiotti, ed altri ancora 

(compresi, mi sia permesso dirlo, quelli di chi scrive) gli studiosi italiani hanno prodotto molto, e tra quel molto, 

cose di eccellente qualità. Si può recriminare sul fatto che all’affermazione di questa letteratura in ambito 

accademico non abbia fatto riscontro un eguale successo a livello editoriale, ma di certo il lavoro svolto dalla 

fine degli anni Settanta in poi ha garantito che questa letteratura entrasse a pieno titolo nel ‘canone’ italiano 

della letteratura americana con netto anticipo rispetto a quanto avvenuto negli Stati Uniti. Quando misi piede 

a New Brunswick, nel 1980, dove grazie a una borsa di studio Fulbright stavo per iniziare il corso di PhD in 

letteratura inglese e americana presso la Rutgers University, scoprii che non esisteva alcun insegnamento 

che trattasse temi indiani non solo a livello dottorale, ma neppure a quello undergraduate. Sto parlando di una 

grande università, con decine di migliaia di studenti, dove i corsi di letteratura americana offerti ogni semestre 

si contavano a dozzine, ma tra i professori del dipartimento non ce n’era uno che avesse a cuore la letteratura 

indianoamericana. Fui costretto dunque a concentrarmi su altri argomenti e non voglio dire che per certi aspetti 

questo non sia stato anche un bene. Resta però il fatto che, ancora oggi, nonostante gli enormi progressi fatti, 

in molte università statunitensi gli American Indian Studies, non sono presenti, o lo sono in maniera del tutto 

marginale.4 

Per parecchi anni i miei interessi di ricerca – un po’ per forza di cose e un po’ per scelta (mi era stato detto 

esplicitamente che, almeno in Italia, mi sarebbe stato impossibile costruire una carriera universitaria come 

esperto di letteratura indiano-americana) – presero direzioni abbastanza lontane da quel mio primo amore, cui 

tornavo occasionalmente in forma, per così dire, privata. Fu solo quando rimisi definitivamente piede in Italia, 

alla fine del 1991, dopo aver vinto un concorso di Ricercatore presso l’Università di Salerno, che ebbi modo di 

tornare a occuparmi d’indiani. Gli indiani erano difatti un argomento che a quell’epoca entusiasmava gli 

studenti come pochi altri (forse anche perché era da poco uscito Balla coi lupi). Ancora oggi, quando riesco a 

insegnare un corso di American Indian literature, gli studenti si dimostrano abbastanza interessati, anche se 

non posso fare a meno di osservare che in genere sono privi di quel retroterra di fumetti, film e letture 

sull’immaginario western che fino a qualche decennio fa garantiva un’utile, per quanto certamente discutibile, 

base di partenza discorsiva. Purtroppo, però, l’avvento del cosiddetto “3 + 2,” con la relativa “modularizzazione” 

                                                      
4 L’elenco che Robert Neilson fornisce al link: 
https://facultystaff.richmond.edu/~rnelson/asail/guide/guide.html fotografa bene la situazione. Sono circa un 
centinaio le università e i college che hanno programmi di Native American Studies. Il numero è importante, 
ma bisogna tenere presente che le istituzioni universitarie che rilasciano il titolo di B.A. o B.S. negli Stati Uniti 
sono più di tremila.  
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dei corsi universitari, unito al ridimensionamento del numero dei docenti di letteratura americana, hanno fatto 

sì che sia sempre più difficile offrire moduli su argomenti specifici. I moduli offerti devono essere di norma 

“generalisti,” coprire cioè periodi ampi e autori e generi tra loro molto diversi, e così al massimo mi riesce 

d’infilare qui e là un romanzo, un racconto, o una poesia di autori indiani. Di rado posso permettermi il lusso 

di discorsi di più ampio respiro.  

Ciò nonostante, nel nostro paese non si è smesso di produrre studi sugli indiani d’America sia a livello storico 

e antropologico, sia in ambito critico-letterario, di buonissimo livello. Qui mi limito a ricordare alcune opere che 

riguardano il campo a me più vicino, quello letterario.5 Laura Coltelli ha continuato alacremente a scrivere, 

curare, tradurre e introdurre testi importanti (basti pensare alle sue edizioni di testi di Silko, Ortiz, Joy Harjo, 

nonché alla cura di antologie critiche su Silko e Harjo), e lo ha fatto con l’acume e la precisione che l’hanno 

sempre contraddistinta. Fedora Giordano ha anche lei proseguito con passione e competenza la sua attività 

di ricerca, lavorando in modo particolare al progetto de “Gli indiani d’America e l’Italia,” dal quale sono scaturiti 

ben quattro volumi che, nel loro insieme, costituiscono una miniera d’informazioni e riflessioni sul rapporto 

intenso che il nostro paese ha sempre avuto con il mondo, reale e immaginario, degli indiani. Studiosi più 

giovani, ma non meno accorti e preparati, come Stefano Bosco e Lorena Carbonara, sono autori di studi 

importanti, in parte già pubblicati e in parte in via di pubblicazione, a testimonianza che il futuro degli American 

Indian Studies nel nostro paese è in buone mani (sperando naturalmente che le scienze umanistiche in 

generale, e gli studi americanistici in particolare, possano emanciparsi dalla condizione da “ultimi dei mohicani” 

in cui si trovano oggi ad operare). Questi giovani studiosi oggi devono misurarsi con un quadro assai più ricco 

e impegnativo di quello dei miei inizi. Sempre per limitarmi alla sola letteratura, ancora nel 1996, quando uscì 

il mio lavoro più ambizioso sulla narrativa indiano-americana contemporanea (Post-Tribal Epics), i testi critici 

di riferimento erano relativamente pochi e persino quelli primari erano in una certa misura limitati. Negli ultimi 

venti anni le cose sono cambiate drasticamente, e non solo perché autori come Gerald Vizenor, Louise Erdrich 

o Sherman Alexie hanno continuato a pubblicare con impressionante regolarità, ma perché ai poeti, i narratori 

e i saggisti di una generazione precedente si è venuto affiancando un numero crescente di nuovi autori. Il 

campo disciplinare, per dirla in termini tecnici, si è ampliato a dismisura sia sul piano degli oggetti d’indagine 

sia su quello delle metodologie e delle scuole critiche. Se l’università italiana non fosse ridotta, soprattutto per 

quanto riguarda gli studi umanistici, in uno stato asfittico, si dovrebbe seriamente pensare a istituire 

insegnamenti in sotto-settori disciplinari nuovi come gli African-American Studies, i Chicano/a Studies, gli 

American Indian Studies, e così via. Ma coloro che pontificano sulla qualità della ricerca, 

l’internazionalizzazione, l’interdisciplinarietà, invece di occuparsi – come logica vorrebbe – di programmare e 

immaginare un’università al passo coi tempi, capace d’essere fucina di saperi critici e stimolo all’estensione 

dei diritti democratici, passano le loro giornate a ‘razionalizzare’ le offerte formative, a studiare i bilancini con 

cui ‘valutare’ i ‘prodotti’ scientifici, a omaggiare quegli stessi poteri che sostengono che frequentare l’università 

è una perdita di tempo.  

Vorrei però avviarmi a concludere tornando alla mia storia personale, ringraziando i curatori di questo numero 

di Iperstoria per avermi concesso il lusso di contribuirvi con un pezzo autobiografico. Alla letteratura degli 

indiani d’America ho dedicato un certo numero di saggi e due libri, il già citato Post-Tribal Epics e La penna e 

il tamburo, pensato più per un pubblico italiano anche se non privo, almeno così spero, di qualche originale 

indicazione di taglio più squisitamente critico. Qui vorrei approfittare dello spazio che mi è stato dato per 

qualche cenno retrospettivo sul tentativo fatto, vent’anni fa, di formulare una sorta di ‘teoria’ del romanzo 

indiano-americano (e sì, devo immodestamente riconoscere che l’ispirazione del mio studio veniva dalla 

grande teoria del romanzo di György Lukacs). Non proverò a tracciare un bilancio ponderato, sforzandomi di 

collocare il mio testo in relazione ai numerosi percorsi della critica letteraria indiano-americana 

contemporanea. Dirò solo che, retrospettivamente, continuo a pensare che la tesi di fondo del mio libro resti 

valida, anche se forse avrei dovuto con maggiore forza chiarirne lo scopo e i limiti. La mia ‘teoria,’ a conti fatti, 

non voleva offrire una chiave interpretativa di tutta la produzione romanzesca indiana sino a quella data. 

Piuttosto, l’obiettivo era quello di offrire un modello interpretativo che spiegasse alcune caratteristiche formali 

e culturali della narrativa indiana limitatamente a una fase storico-letteraria che, a torto o a ragione, è stata 

denominata “American Indian Renaissance.” Concentrandomi sulle opere prime di Momaday, Welch, Silko e 

                                                      
5 Vorrei però almeno ricordare i nomi di alcuni importanti studiosi di discipline contigue come Naila Clerici, 
Daniele Fiorentino, Adriano Santiemma, Stefania Tiberini, ma l’elenco non è in alcun modo esaustivo. 



Iperstoria – Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it 

Rivista semestrale ISSN 2281-4582 

Saggi/Essays 

Issue 9 – Spring 2017  12 

Gerald Vizenor, e in maniera assai meno articolata, in un capitolo finale, su testi più recenti, mi proponevo di 

capire la misura in cui la forma romanzo riuscisse – o fallisse – nel dare conto di una cultura di tipo orale e 

tribale, in genere considerata come esplicitamente antitetica alla forma romanzo. Mi sembrava, in altre parole, 

che se da un lato gli indiani d’America si trovavano a vivere in una condizione post-tribale (in quanto sul piano 

socio-economico e culturale la tribù non poteva più svolgere le funzioni di un tempo) dall’altro una coscienza 

comunitaria di tipo tribale continuava ad operare in queste comunità – o perlomeno, così sembrava a leggere 

romanzi come House Made of Dawn o Ceremony, dove miti e riti antichi cercano di ‘contenere’ un mondo che 

però solo parzialmente si piega alla loro forza. Il romanzo indiano-americano si configurava pertanto come il 

tentativo di dare voce a ‘epiche’ tribali (a una visione del mondo di tipo comunitario) in un mondo dove, 

lukacsianamente, l’epica non era più possibile. Di qui l’idea di un’epica post-tribale. 

A due decenni di distanza, fermo restando che dei ‘classici’ della narrativa indiana dalla fine degli anni ’60 ai 

primi anni ’80 sono possibili letture diverse ma non necessariamente incompatibili con quelle da me date, 

continuo a pensare che l’impianto di base delle mie interpretazioni sia perlopiù corretto. Il mio modello 

viceversa non funziona – e a dirla tutta ne ero consapevole anche vent’anni fa – nel caso della narrativa di 

Louise Erdrich, perché, nonostante alcune affinità con altri romanzieri indiano-americani, questa scrittrice 

sembra sin da subito rinunciare alla funzione centripeta dell’ispirazione ‘epica’ – che a me sembra operante 

persino in alcuni testi di un autore postmodernista par excellence come Gerald Vizenor – lasciando campo 

libero a narratori multipli e concedendo solo al lettore il privilegio di una prospettiva unitaria e in qualche modo 

integrativa. Anche Sherman Alexie, uno degli scrittori indiano-americani a me più cari, è fondamentalmente 

estraneo, sia pure per motivi diversi, al filone ‘epico.’ Nel suo caso, però, non avevo fatto alcun tentativo di 

assimilarlo a una tradizione da cui lui, pur rispettandola, mi sembrava in certa misura distante.  

Uno dei limiti di Post-Tribal Epics è certamente quello di essere uno studio limitato a Momaday, Silko, Welch 

e Vizenor, in omaggio a una fase storica in cui questi autori erano percepiti come i “four American Indian 

literary masters” (Velie 1992) della loro generazione. A volte sono stato tentato dall’idea di rimetterci mano per 

poi decidere, credo saggiamente, che è meglio lasciare il libro dov’è, pur consapevole che il ‘luogo’ dove si 

trova non è esattamente quello che avevo sperato potesse occupare quando l’ho scritto. Nonostante una 

recensione piuttosto lusinghiera apparsa su American Literature (Murray 1997), il libro, pubblicato da un 

editore specializzato in testi accademici da vendere a caro prezzo alle biblioteche, ha circolato molto meno di 

quanto auspicassi e il suo impatto, devo ammetterlo, è stato assai limitato. Credo sia stato letto più in Italia 

che all’estero. Col senno di poi, è evidente che avrei dovuto prendermi più tempo e, con pazienza, cercare di 

pubblicarlo con una university press che ne garantisse una più capillare distribuzione a un prezzo abbordabile. 

Ma al di là di tutto questo, due intuizioni credo meritino ancora oggi di essere ricordate, a prescindere dalla 

validità, o meno, della tesi generale del libro. La prima riguarda l’opera di Vizenor, un autore intelligentissimo 

e coraggioso ma al tempo stesso, a mio avviso, in grado d’esprimere posizioni estremamente contraddittorie. 

La mia lettura controcorrente del suo romanzo d’esordio Darkness in St. Louis Bearheart resta, per quanto mi 

è dato di saperne, ancora oggi originale per le posizioni critiche che esprime, e che nulla hanno a che vedere 

con la spesso lamentata “oscurità” della prosa di Vizenor ma si concentrano invece sulle contraddizioni 

ideologiche e culturali che la sottendono.  

Il secondo merito che sento di ascrivermi riguarda il tentativo da me fatto di leggere la narrativa di James 

Welch, e in particolare il romanzo indiano-americano che a tutt’oggi ritengo un capolavoro assoluto, Winter in 

the Blood, in una prospettiva al tempo stesso laica e messianica. Il nume tutelare della mia interpretazione di 

Welch è ancora una volta Walter Benjamin e la sua idea che la Storia, nonostante le sue macerie e le sue 

distruzioni, continua a offrirci la speranza della redenzione. Senza alcuna nostalgia per un passato ‘mitico,’ 

Welch evoca con pathos e lucidità quelli che furono gli ultimi giorni della nazione blackfeet, senza nascondere 

la sua distanza culturale ed esistenziale da quell’epoca – una distanza forse incolmabile persino per un 

discendente diretto di quelle famiglie massacrate e sradicate. La lettura ‘allegorica’ (in senso benjaminiano) 

che a mio giudizio Welch propone della storia indiana, se da un lato riconosce l’impossibilità di ricondurre 

l’avvento traumatizzante e distruttivo della modernità in una narrazione mitica, dall’altro preserva quella storia 

per un presente in cui solo il riscatto della propria tribù potrà impedire che anche ai morti, come ammoniva 

Benjamin, sia negata la salvezza.  

Quanto c’è di soggettivo in questa lettura? Non è forse l’espressione di quel desiderio di coniugare le mie idee 

politiche con la passione per popoli e culture a lungo ignorate dagli stessi movimenti socialisti e comunisti 
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perché considerate arretrate, superstiziose, superate? Certo, non posso assolutamente escluderlo. Ho sempre 

riconosciuto che la soggettività dell’interprete non si può eliminare, per quanto ci si sforzi di essere ‘obiettivi,’ 

e posso capire (pur non condividendole fino in fondo) le critiche che alcuni studiosi indiani muovono a chi si 

accosta all’universo letterario indiano con categorie interpretative di impianto ‘occidentale.’ Sono inoltre ben 

consapevole che, per citare Louis Owens, “the wealth to be drawn from an understanding of Ceremony, 

Bearheart, or Fools Crow will remain always just out of reach to anyone who does not take the trouble to learn 

something about Navajo, Pueblo, Chippewa or Blackfoot mythology and culture” (1992, 29). Quando insegno 

questa letteratura non manco di ribadire costantemente concetti analoghi ai miei studenti, spiegando loro che 

come non si può capire la Commedia di Dante senza conoscere la teologia dei padri della Chiesa, parimenti 

è impossibile provare a leggere Ceremony senza aver mai sentito parlare dei miti pueblo. Quando però questa 

legittima preoccupazione viene spinta sino a mettere in discussione il diritto degli studiosi non-indiani a 

praticare gli studi indiano-americani, allora ci si avventura lungo una strada separatista molto pericolosa non 

solo sul piano culturale ma anche su quello politico. Queste polemiche in USA hanno avuto un certo peso, e 

posso capire che siano state funzionali a garantire maggiore spazio agli studiosi indiano-americani in un 

mercato del lavoro accademico assai competitivo, ma l’idea che solo le persone di una certa etnia o genere o 

classe sociale possano capire la ‘propria’ letteratura vanifica in partenza l’idea d’insegnarla, se non in classi 

‘segregate.’ E poi, per assurdo, nel resto del mondo, dove non ci sono indiani, chi dovrebbe insegnare la 

letteratura indiano-americana? O dovremmo scegliere di non insegnarla perché rischiamo di darne una lettura 

inadeguata e distorta? 

Oggi, questo dibattito mi sembra almeno in parte rientrato, ma credo sia importante sottolineare che prestare 

la dovuta attenzione al contesto culturale nel quale un’opera ha origine non vuol dire escludere le possibilità 

che quella stessa opera abbia altre ‘vite’ in differenti contesti storici e culturali. Inoltre, non dobbiamo mai 

dimenticare che anche il “contesto culturale originario” è una costruzione del critico, non un dato oggettivo e 

immediatamente visibile. La mitologia blackfeet avrà certamente fornito a James Welch molti spunti, ma siamo 

sicuri di poter circoscrivere in modo così netto il ‘contesto culturale’ a partire dal quale un dato testo viene 

prodotto? Ricordo che quando Paola riuscì a parlare con Welch dopo l’uscita in Italia di Inverno nel sangue, 

la prima cosa che lui le disse era quanto fosse contento che il testo apparisse in traduzione italiana, visto che 

uno dei libri che l’aveva ispirato era Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini!6 Forse è anche per questo che 

Winter in the Blood è un libro per me speciale – perché è un testo ‘impuro’ in cui la ‘mia cultura ha qualcosa 

da dire a un autore proveniente da un mondo apparentemente così lontano, che però non esita a farla sua, 

così come io in qualche modo ho fatto mio il suo mondo.  

Certo, se ho scritto criticamente degli ‘itandiani’ (metropolitani e non), è perché sono consapevole che nel fare 

‘nostre’ le esperienze storiche ed esistenziali di popoli e culture da noi distanti c’è sempre il rischio della 

manipolazione e dello sfruttamento. Ma a tale riguardo qui posso solo dire che questo è un rischio che 

dobbiamo correre se non vogliamo avvitarci in una spirale in cui ciò che conta è solo la ‘nostra gente,’ la ‘nostra 

storia,’ ‘le nostre tradizioni.’ Una spirale che è l’anticamera del fascismo, del leghismo, del populismo liberista 

contemporaneo. Come argomenta diffusamente Alison Landsberg, per quanto quella che lei definisce 

prosthetic memory – e che consiste di memorie che non sono nostre, di memorie che non abbiamo e non 

possiamo aver vissuto – sia largamente un prodotto della cultura di massa, e del cinema in particolare (ma 

anche della letteratura, dei musei, e così via), il suo potenziale politico non può essere ignorato. Quando 

vediamo un film come Schindler’s List, o leggiamo un fumetto come Maus, veniamo incoraggiati a fare nostra 

l’esperienza (dolorosa e tragica) di persone dalle quali, a seconda dei casi, possiamo anche essere molto 

distanti. “(B)ecause prosthetic memories are not natural, not the possession of a particular family or ethnic 

group, they evoke a more public past, a past that is not at all privatized. On the contrary, the pasts that 

prosthetic memory open up are available to persons of all races and ethnicities. Rather than atomizing people, 

prosthetic memories open up collective horizons of experience and pave the way for unexpected political 

alliances” (Landsberg 2004, 144). Capisco che c’è chi troverà la posizione di Landsberg eccessivamente 

ottimistica. Io stesso la faccio mia con qualche esitazione. Ma è solo aprendoci alle storie e alle memorie degli 

altri che possiamo abbattere gli steccati reali e mentali eretti dal fanatismo. 

                                                      
6 Per due letture di Winter in the Blood come “riscrittura” di Conversazione in Sicilia, si vedano Ruoff e 
Orlandini.  
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Il mio rapporto con gli indiani – un tempo tutto fantastico, poi fortemente politicizzato – ora è forse soprattutto 

mediato da interessi ‘di ricerca’ che, per quanto io m’immagini nobili ed eticamente corretti, a volte mi paiono 

un po’ troppo astratti. Ma poi penso che anche Silvestro, il protagonista del romanzo di Vittorini, era in preda 

ad “astratti furori” e che questi, alcuni decenni fa, parvero a James Welch paragonabili a quelli del suo anonimo 

protagonista. E penso che il dolore per il “mondo offeso” dell’Ezechiele di Vittorini era un dolore che Welch 

capiva e sentiva vicino a quello suo e della sua gente. Queste considerazioni m’inducono a pensare che anche 

se la mia è una vita privilegiata, una vita da accademico, posso comunque provare una sincera empatia con 

culture, popoli e persone che si sforzano, con enorme coraggio, di resistere non solo nel senso etimologico di 

“restare saldi,” ma anche in quello immaginario di ri/esistere, di rinegoziare la propria identità per poter co-

esistere col mondo contemporaneo.  

Non potrò mai sapere chi fosse quell’indiano il cui sguardo incrociai a Shongopovi più di mezzo secolo fa, che 

vita abbia fatto, se sia ancora vivo e nemmeno se fosse un hopi o magari uno zuni o forse un navajo. Non 

importa. Continuerò comunque a credere che quell’incontro ha in qualche modo impresso una svolta alla mia 

vita. E che divenuto un ricordo, quell’incontro mi ha soccorso in “un attimo di pericolo” e continuerà ad 

accompagnarmi per tutta la vita. 
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