Iperstoria — Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it

Rivista semestrale ISSN 2281-4582

Giorgio Mariani”

QUEL GIORNO A SHONGOPOQVI: PENSIERI E RICORDI SUI “MIEI” INDIANI

L’autobiografia € il racconto della memoria che un individuo ha della propria vita
Anna Maria Mariani, Sull'autobiografia contemporanea

When you are starving, you look for signs. Each event becomes big in your mind.
James Welch, Winter in the Blood

Tullio Kezich sosteneva che, da ragazzo, nonostante il cinema western dell’epoca fosse prevalentemente e
prepotentemente dalla parte dei cowboy, lui parteggiava per gli indiani. lo no, devo confessarlo. Gli indiani per
me erano quasi sempre ‘cattivi,” forse anche perché, alle scuole elementari, le mie letture preferite erano
Capitan Miki e Il grande Blek, due fumetti in cui gli indiani, quando comparivano, erano in genere non solo
antagonisti, ma antagonisti secondari rispetto ai banditi (nel caso del ranger del Nevada) e alle Giubbe Rosse
(i nemici giurati del biondo trapper e patriota americano). Certo, gia allora le eccezioni non mancavano:
seguivo devotamente alla mitica TV dei Ragazzi della RAI la serie Penna di Falco, capo cheyenne, il cui
protagonista era un indiano rigorosamente ‘buono,” sempre pronto ad aiutare i visi pallidi e paladino della
convivenza pacifica.!

Fig. 1: Qui credo di avere 5 anni. Sono vestito da sceriffo, ma sono appena uscito da un tepee

* Giorgio Mariani (giorgio.mariani@uniroma1.it) insegna letteratura americana all’Universita Sapienza di
Roma. Con Donatella 1zzo e Stefano Rosso dirige Acoma. Rivista internazionale di studi nord-americani. Tra
le sue pubblicazioni, Post-Tribal Epics: The Native American Novel between Tradition and Modernity
(Lewiston, NY: Edwin Mellen, 1996) e La penna e il tamburo. Gli indiani d’America e la letteratura degli Stati
Uniti (Verona: ombre corte, 2004). Ha inoltre curato un’edizione delle poesie di Sherman Alexie, Il powwow
della fine del mondo (Urbino: Quattroventi, 2003). Il suo ultimo libro &€ Waging War on War: Peacefighting in
American Literature (Urbana: University of lllinois Press, 2015).

1 La serie originale s’intitolava Brave Eagle, Chief of The Cheyennes e fu trasmessa per la prima volta negli
USA in una sola stagione dal 1955 al 1956 dalla rete CBS. Andando a memoria, credo di averla seguita tra la
fine degli anni Cinquanta e i primissimi anni Sessanta.
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Fig. 2: Una copertina de Il grande Bleck in cui compare un indiano. | suoi tratti sono assai simili a quelli delle
“mascotte indiane” di molte squadre sportive delle universita statunitensi contro il cui uso gli indiani si
mobilitano da molti anni

Fig. 3: A Capitan Miki accadeva piu frequentemente d’'imbattersi negli indiani, in questa copertina
rappresentati come i rapitori della giovane ragazza dalle trecce bionde. Non ho pero ricordi particolari di
queste avventure indiane di Miki e dei suoi compagni (Doppio Rhum e il Dottor Salasso)

Keith Larsen and Kim Winona.

Fig. 4: Un fotogramma di Penna di falco, capo cheyenne
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A Tex Willer arrivai piu in Ia, alle scuole medie, ma solo negli ultimi anni del liceo (ho avuto la fortuna di
frequentarlo dal 1968 al 1973) gli indiani ripresero a popolare assiduamente la mia immaginazione, e questo
non solo per via di film come Soldato Blu, Un uomo chiamato cavallo e, soprattutto, Il piccolo grande uomo,
ma perché la politica, I'essere stato felicemente travolto dalle mobilitazioni studentesche di quegli anni, mi
aveva predisposto a rileggere la Storia controcorrente. Fu cosi che mi tornd alla mente un episodio seppellito
nella mia memoria, cui spesso mi capita ancora oggi di fare ritorno. Nel 1962 a mio padre Franco, fisico
spaziale, fu offerta 'opportunita di fare ricerca presso il centro della NASA di Greenbelt, in Maryland, e cosi
mia madre Paola, mia sorella Enrica ed io lo seguimmo per un soggiorno di un anno e mezzo circa negli
States. Nell’estate del '63 papa venne poi invitato a Berkeley, in California, e decise che, invece di prendere
un aereo, saremmo andati in Greyhound sino all’altra costa, per poi affittare un’auto e visitare quei luoghi che
io avevo sempre sognato: Disneyland, il deserto dell’Arizona e del Nevada, il Grand Canyon e, naturalmente,
le riserve indiane. In un torrido pomeriggio, pochi mesi prima che John Fitzgerald Kennedy venisse ucciso a
Dallas, nei pressi di Shongopovi — un minuscolo villaggio hopi sulla Seconda Mesa, in Arizona — ci fermammo
a chiedere indicazioni in una radura polverosa, presso una baracca che ospitava, presumo, I'officina di un
fabbro. Scesi dall’auto assieme a mio padre e improvvisamente mi trovai di fronte un uomo alto, dai muscoli
che mi parvero erculei, i capelli neri e lunghi, che batteva col martello su un’incudine. Restai senza fiato: era
indiscutibilmente un indiano e la cosa mi procuro al tempo stesso timore, entusiasmo, e una certa tristezza,
che all’epoca non riuscii a spiegarmi. Pud anche essere che mi sbagli, ma in quellistante mi sembro che
quellindiano fosse solo in mezzo a un gruppo di bianchi. E molto probabile che mi sbagli. Stando al censimento
del 2000, a Shongopovi abitano 632 persone, per il 98% indiane. Ma & cosi che me lo ricordo. Un indiano dallo
sguardo fiero, circondato da bianchi. Un indiano su una riserva indiana, eppure straniero.

Saggi/Essays
Issue 9 — Spring 2017 5



Iperstoria — Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it

Rivista semestrale ISSN 2281-4582

Fig. 5-6-7: Shongopovi, estate 1963. Le foto sono state scattate da mio padre Franco

Walter Benjamin, in un noto passo delle sue “tesi” sulla filosofia della storia, ha scritto che “Articolare
storicamente il passato non significa conoscerlo ‘proprio come é stato davvero.” Vuol dire impossessarsi di un
ricordo cosi come balena in un attimo di pericolo” (1997, 27). Mi piace pensare che quel ricordo mi sia balenato
nella mente a soccorrermi in un momento in cui mi accorgevo che, per divenire davvero adulto, dovevo
rinnegare una parte di me. Ricordare a quel modo quell'indiano meraviglioso forse non era altro che un
espediente per convincermi che, istintivamente, io ero sempre stato ‘dalla sua parte’ cosi come allora,
guardando quei film, non potevo che stare ‘dalla parte degli indiani.” E a proposito di questo modo tendenzioso
di ricordare, non c’é alcun dubbio che quando vidi per la prima volta Piccolo grande uomo, il film di Arthur
Penn con Dustin Hoffman e Chief Dan George, nella mia testa prese immediatamente forma la proporzione
indiani : viethamiti = Custer : Nixon. Ricordo benissimo che all’'uscita dal cineforum avevo persino coniato uno
slogan da gridare alla successiva manifestazione: “Indonesia, Vietnam, il massacro indiano/'imperialismo ha
una stessa mano!.” So bene che molti hanno mosso critiche alla semplificazione di questa proporzione, nonché
alle immagini degli indiani che questi cosiddetti revisionist Westerns propongono, non prive di inesattezze e
cliché. Eppure il ruolo fondamentale che questi film hanno avuto € difficilmente contestabile. Questo vale tanto
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a livello di opinione pubblica quanto in termini di produzione scientifica. Per fare solo un esempio, il
fondamentale Regeneration Through Violence di Richard Slotkin — un libro che, come ha scritto anni fa Myra
Jehlen, “in buona sostanza ha riscritto I'intera tradizione degli studi americani” (2002, 108) — & chiaramente
ispirato a una visione della storia americana mirabilmente compressa in alcune righe di un altro importante
testo di qualche anno dopo che collega anch’esso la guerra del Vietnam alla pulizia etnica contro gli indiani:
“you couldn’t use standard methods to date the doom, might as well say that Vietnam was where the Trail of
Tears was headed all along [...] might just as well lay it on the proto-Gringos who found the New England
woods too raw and empty for their peace and filled them up with their own imported devils” (Herr 1978, 51).
Altrove (Mariani 2015, 45-46) ho avuto modo d’illustrare i pro e i contro di questa visione, ma quello che qui
mi preme sottolineare &€ quanto siano stati importanti per la mia generazione film come Il piccolo grande uomo
nellinnescare un ripensamento non solo della storia degli Stati Uniti, ma delle storie personali di molti di noi.
Perché sono sicuro che anche molti miei coetanei, differentemente da Kezich, da bambini non erano stati dalla
parte degli indiani. Capire che il mondo come te I'eri immaginato era falso, ed era falso perché a molti faceva
comodo rappresentarlo alla rovescia, fu a suo modo una piccola rottura traumatica; una pietra scagliata anche
contro una certa idea di me stesso con cui ero cresciuto. Dire che ho scelto di fare 'americanista per riparare
al ‘peccato’ di aver ignorato la verita sugli indiani, e sulla storia americana, sarebbe certamente
un’esagerazione. Ma per qualsiasi giovane dei primi anni Settanta che, come me, militava nella sinistra extra-
parlamentare (per usare I'etichetta dei giornali al’epoca; noi la chiamavamo la sinistra rivoluzionaria), scegliere
di specializzarsi in studi americani non poteva che voler dire studiare gli Stati Uniti da una prospettiva critica.
Ferocemente critica, ma mai sorda (checché ne dicano i soloni pronti ad affibbiare patenti di anti-americanismo
a destra, a sinistra e persino al centro) alle storie e alle ragioni di un’‘altra’ America, che abbiamo forse
eccessivamente mitizzato, ma alla quale ci sentivamo vicini, convinti che la nostra lotta procedesse in parallelo
alle lotte dei neri, degli indiani, dei minatori, degli studenti statunitensi.

All'universita iniziai iscrivendomi a Filosofia, per transitare dopo pochi mesi a Lingue e Letterature Straniere in
parte attratto dalla prospettiva di approfondire le mie conoscenze sugli Stati Uniti in generale, e sull’‘altra
America,’ in particolare, ma senza alcuna aspettativa che quelli che oggi si chiamano American Indian Studies
potessero divenire uno dei miei ambiti di studio. Al’'epoca (1973-78), all’'Universita di Roma (come si chiamava
allora, prima di riprendere il nome Sapienza e dividersi in tre tronconi), nei corsi di letteratura americana
d’indiani si parlava poco. Non lo dico per criticare gli eccellenti insegnanti che ho avuto la fortuna di avere. Nei
testi studiati durante i corsi e i seminari di Agostino Lombardo, Annalisa Goldoni, Biancamaria Pisapia e
Alessandro Portelli, gli indiani talvolta comparivano come personaggi (in Moby-Dick di Melville, in Song of
Myself di Whitman, in alcuni racconti di Hemingway, e altrove) ma francamente non ricordo di aver dovuto
studiare un solo testo in cui un personaggio indiano, o un ‘tema’ indiano, fossero centrali. Ricordo pero bene
che, mentre preparavo non so piu quale annualita di letteratura americana, su una bancarella avevo trovato
un libricino di cui non rammento il titolo e che ho purtroppo perduto, ma che era una sorta di versione in pillole
di Bury My Heart at Wounded Knee, il popolarissimo testo di Dee Brown. Fu I'ennesima conferma che la storia
andava letta, per citare ancora Benjamin, ‘contropelo,” ma confesso che all’epoca avevo preso una shandata
per la letteratura beat, in coincidenza con le mie due estati on the road, tra Copenhagen, Stoccolma,
Amsterdam, Londra, Parigi, Bordeaux, Barcellona e lbiza. Per fortuna (e attenzione, anche se nei confronti di
Kerouac mi sono presto raffreddato, Ginsberg I'ho sempre considerato un grande poeta e una grande persona,
e di Burroughs non ho mai disconosciuto la genialitd) Annalisa Goldoni spense i miei entusiasmi dicendomi
che di tesi sui beat se n’erano fatte sin troppe.

Fu ancora una volta il caso, o meglio, il caso legato alle vicende familiari, a imprimere la svolta decisiva. A
settembre del 1976 mio padre ebbe modo di tornare alla NASA per qualche mese e decise che, probabilmente
per un’ultima volta, saremmo potuti tornare tutti assieme in America. E io avrei avuto la possibilita di fare una
tesi di ricerca, visto che la Library of Congress era a un’ora di autobus da dove avremmo abitato. Il problema
€ che mi mancavano ancora un bel po’ di esami € non avevo un argomento su cui fare ricerca. Mio padre
pero, per un altro caso della vita, chiacchierando col collega Nicola Cabibbo (il grande fisico teorico, famoso
per “langolo di Cabibbo” e, purtroppo, per essere stato scippato del premio Nobel), scopri che sua moglie
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Paola insegnava letteratura americana nel mio stesso corso di laurea.? Non avevo mai avuto occasione di
seguire i suoi corsi ed ero abbastanza imbarazzato (continuavo a essere un ‘rivoluzionario’ dopo tutto, e i miei
capelli arrivavano ben oltre le spalle) all'idea di usufruire di canali privilegiati, ma dopo tutto una tesi la dovevo
fare e non chiedevo altro che un consiglio. Fui molto fortunato. Paola Cabibbo mi disse che proprio nello stesso
periodo in cui io sarei stato in Maryland, li vicino, alla American University di Washington, ci sarebbe stata
Paola Ludovici, una giovane assegnista di ricerca che non avevo mai incontrato e che stava scrivendo una
tesi di dottorato sulla letteratura contemporanea in lingua inglese degli indiani d’America. Forse mi avrebbe
potuto assegnare una tesi su un argomento affine. Mi venne la pelle d’oca all'idea di poter andare in America
e studiare qualcosa di ‘indiano.’

Arrivato a Washington qualche ansia mi venne. lo non sapevo quasi nulla d’indiani, in realta, e chissa come
sarei stato accolto da una persona che non mi aveva mai visto e che certamente aveva altre cose cui pensare.
Mi feci dunque portare dai miei in una bella libreria della capitale e rovistando per ore tra gli scaffali acquistai,
tra gli altri, testi come The New Indians, The Indian Heritage of America, Custer Died for Your Sins e The
American Indian Today. Devo dire che fu soprattutto il saggio di Nancy Lurie, che chiude quest’ultimo libro da
lei curato assieme a Stuart Levine, a colpirmi. Apprendere che, a partire dai primi anni Sessanta, tra mille
difficolta, i gruppi tribali degli Stati Uniti d’America stavano attraversando un periodo di effervescenza politica
e culturale, non solo mi fece capire che gli anni ’60 erano stati cruciali anche per gli indiani, ma soprattutto mi
costrinse a pensare agli indiani di oggi, diversi da quelli sia del mio passato immaginato, sia del passato
storico. Quando incontrai Paola per la prima volta e mi propose di sfruttare 'opportunita che avevo di lavorare
alla Library of Congress e alla biblioteca del Bureau of Indian Affairs, per condurre una ricerca sui giornali degli
indiani d’America, che proprio dagli anni Sessanta in poi erano cominciati a circolare su moltissime riserve e
tra gli Indian Urban Centers di alcune citta come Los Angeles, Minneapolis, San Francisco, e altre ancora,
toccai il cielo con un dito. Quei mesi cambiarono la mia vita. E |i e allora che decisi che volevo fare ricerca,
che passare giornate intere in biblioteca era un’esperienza magnifica, elettrizzante e appagante. Continuo a
pensarlo ancora oggi, a dispetto di un mondo universitario che, per come é attualmente organizzato, cospira
contro il diritto del ricercatore a questo immenso piacere.

In circa tre mesi raccolsi una montagna di dati, schedai e classificai dozzine di riviste, newsletter, pubblicazioni
varie, riuscendo a buttare giu una versione non lontana da quella finale della mia tesi di laurea. Leggendo
quella gran quantita di materiale, capii a fondo quanto totalmente sbagliata fosse l'idea che ‘gli indiani’
costituissero un gruppo etnico o sociale unitario. Questo non solo per le ovvie differenze culturali tra gruppi
linguistici e tribali diversi, cosa che in qualche modo mi era gia chiara, ma perché i modi in cui gli indiani si
ponevano dinanzi ai loro problemi, alle scelte politiche da affrontare, ai pericoli e alle opportunita offerte da
guella che chiamiamo ‘modernita,’ erano tutt'altro che omogenei. Il mondo indiano era variegato e complesso,
studiarlo per comprenderlo meglio richiedeva pazienza, tempo e un’apertura mentale che mi avrebbe costretto
a ripensare in parte anche quei paradigmi politici su cui mi ero venuto formando come persona adulta, o quasi.
Ma soprattutto, partendo dagli indiani, capivo che era possibile ripercorrere in modo nuovo e differente tutta la
storia degli Stati Uniti e questo fu per me un grande stimolo, una volta laureatomi, a proseguire lungo la via
dellaricerca e dellinsegnamento. A incoraggiarmi, consigliarmi e offrirmi opportunita per riflettere e cominciare
a scrivere qualcosa di pubblicabile, fu Paola Ludovici, la persona che ho sempre considerato la mia Maestra.
Non me ne vogliano gli altri eccellenti insegnanti che ho avuto, ma € stata Paola a insegnarmi i rudimenti del
mestiere, ad aiutarmi a ripensare e correggere quanto venivo scrivendo, a farmi capire che perché potessi
dirmi uno studioso avevo di fronte a me anni di gavetta. Senza di lei non avrebbe visto la luce il mio primo
saggio accademico, basato naturalmente sul lavoro della mia tesi di laurea, né altri pezzi e progetti scritti a
quattro mani, che costituirono la base di partenza della mia carriera universitaria.®

Paola, con la quale ero diventato amico dopo poche settimane di frequentazione, mi aveva naturalmente
parlato a lungo della sua tesi di dottorato, una tesi diretta da Charles Larson, lo studioso che proprio mentre

2 Si veda ad esempio, tra i tanti articoli apparsi in merito sulla stampa italiana, “Nobel, I'amarezza dei fisici
italiani.” Corriere della Sera 7 ottobre 2008, http://www.corriere.it/scienze/08_ottobre_07/nobel_fisica
italiani_traditi_d9993120-946d-11dd-a0d8-00144f02aabc.shtml

3 Un estratto della mia tesi di laurea fu pubblicato sull’'ultimo numero di Studi Americani, la storica rivista diretta
da Agostino Lombardo. Con Paola firmai un saggio uscito su Politica internazionale, oltre a pezzi piu brevi
usciti sul Quotidiano dei lavoratori e sul Manifesto.
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lei veniva completando il suo lavoro, aveva pubblicato la prima monografia sulla narrativa indiano-americana
in lingua inglese: American Indian Fiction. Si tratta di un libro la cui funzione di apripista & difficiimente
contestabile, anche se negli anni successivi & stato spesso criticato, o piu semplicemente ignorato. Come ha
osservato Gerald Vizenor, “Larson invented four political structures to hold tribal novelists and their
publications: assimilationist, reactionaries, revisionists, and qualified separatists” (1993, xi), categorie che oggi
appaiono superate e pressoché inservibili. Anche Paola aveva espresso riserve su questo studio. Ora non
riesco a ricordarne in modo preciso la sostanza, ma credo almeno in parte i suoi dubbi avessero a che fare
con il modo in cui Larson posizionava la letteratura indiano-americana rispetto alla tradizione letteraria
mainstream. Pur essendo riconoscente a Larson — uno dei pochissimi accademici che, a quell’epoca,
quantomeno s’interessava dell’argomento da un punto di vista letterario (¢ non meramente antropologico o
sociologico) — lei aveva idee abbastanza diverse da quelle del suo professore e mi propose di scrivere una
recensione critica del libro. lo iniziai a buttare giu alcuni appunti, ma ero ancora troppo acerbo per un compito
del genere e alla fine lasciai perdere.

Mentre Paola terminava la sua tesi di dottorato e io completavo quella di laurea e mi preparavo agli ultimi
esami, scoppid a Roma il movimento del 1977, legittimamente interpretabile sia come l'ultimo respiro del
Sessantotto italiano, sia come I'evento che anticipd molte delle questioni sociali e politiche di una nuova fase
storica, che & ben lungi dall’essersi chiusa, o almeno cosi credo. E ancora una volta il caso volle che gli indiani
— certo, ‘indiani’ molto diversi da quelli che io avevo temuto, amato, e studiato — si parassero dinanzi al mio
orizzonte di vita. Sto parlando naturalmente degli Indiani Metropolitani, la cosiddetta ‘ala creativa’ del
movimento, che seguii con una certa simpatia (anche perché cercavano di battere piste diverse da quelle che
portarono un certo numero di persone ad abbracciare una violenza stupida e in larghissima misura auto-
distruttiva). Sia io sia Paola, consapevoli di quella che in anni pit recenti & stata battezzata come la tradizione
del “playing Indian” (Deloria 1999) — del fingersi indiani — eravamo abbastanza disturbati dalla riproposizione
di un’immagine stereotipata e prevedibile degli indiani, ma ci piaceva sia I'aggettivo “metropolitani” — che
trasportava gli indiani finalmente nel presente — sia I'ironia con cui 'immagine dell'indiano con le penne e
l'accetta di gomma veniva dispiegata nelle manifestazioni dell’'epoca. Degli Indiani Metropolitani ho scritto
altrove (Mariani 1987) — qui vorrei solo ricordare che quel movimento ebbe, dal mio punto di vista, almeno un
grande merito. Cred un certo interesse editoriale per gli indiani e finalmente smosse qualcosa anche nel
mondo universitario, visto che nell’anno accademico 1978-79 (se la memoria non m’inganna) a Paola fu
finalmente concesso d’insegnare un seminario su “L’'indiano d’America, da personaggio a scrittore.” Il
programma di quel seminario non lo rammento nel dettaglio, ma so di certo che partiva da The Pioneers, di
James Fenimore Cooper, per arrivare ai contemporanei e in particolare a Winter in the Blood, il romanzo di
James Welch pubblicato nel 1974.

Fig. 8: Indiani metropolitani. Foto da http://www.ariannaeditrice.it/articolo.php?id_articolo=19623
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Paola amava quel testo piu di ogni altro, e quel suo amore mi contagio immediatamente, tanto che decidemmao
di andare dall’editore Savelli, I'editore vicino alla sinistra “rivoluzionaria,” per proporgliene la traduzione e
questi, nella persona di Dino Audino, accettd. Ci mettemmo subito al lavoro: volevamo essere i primi a
pubblicare un romanzo indiano-americano in Italia, e ci riuscimmo. Fu una grande soddisfazione, il cui merito
va principalmente a Paola. lo traducevo in modo piuttosto rozzo, ma lei pazientemente rivedeva e sistemava
tutto, e alla fine del 1978 il libro usci nella collana “Il labirinto,” con una sua illuminante postfazione. Pochi mesi
dopo Guanda pubblico, a cura di Franco Meli, Casa fatta di alba, di Scott Momaday, e nel 1981 fu la volta di
Cerimonia, di Leslie Silko, tradotto e introdotto da Paola per gli Editori Riuniti. La letteratura indiano-americana
era finalmente sbarcata in Italia e di li a poco avrebbe preso il via 'impresa editoriale pit ambiziosa di tutte, la
collana “Indianamericana,” diretta da Laura Coltelli e Gaetano Prampolini presso “La Salamandra,” in cui
sarebbero apparsi testi importanti di Momaday, Silko, Vizenor, e altri ancora. Purtroppo, come ho avuto modo
di osservare in modo piu disteso altrove (Mariani, “Letteratura”) in Italia questa letteratura non é riuscita a
imporsi come avrebbe meritato. Anche grandi editori come Feltrinelli e Mondadori, che in anni piu recenti
hanno pubblicato alcune opere di un’autrice eccellente come Louise Erdrich, hanno poi fatto poco o nulla per
promuoverne la diffusione, mentre i testi proposti da editori pit piccoli, nonostante siano stati egregiamente
tradotti e curati, sono presto finiti fuori stampa, e sono ora introvabili e dimenticati.

E una situazione che lascia un po’ I'amaro in bocca. Gli americanisti italiani sono stati tra i primi a studiare e a
credere nel valore di questa ‘nuova’ letteratura, precedendo spesso tanto i colleghi europei quanto gli stessi
statunitensi. A partire da un classico come | letterati e lo sciamano, di Elémire Zolla, per arrivare a uno dei testi
piu citati in tutti gli studi di letteratura indiano-americana — I'indispensabile Winged Words, a cura di Laura
Coltelli — e passando per i lavori di Fedora Giordano (allieva di Zolla e autrice di Etnopoetica. Le avanguardie
americane e la tradizione orale indiana), di Gaetano Prampolini, Franco Meli, Cinzia Biagiotti, ed altri ancora
(compresi, mi sia permesso dirlo, quelli di chi scrive) gli studiosi italiani hanno prodotto molto, e tra quel molto,
cose di eccellente qualita. Si pud recriminare sul fatto che all’affermazione di questa letteratura in ambito
accademico non abbia fatto riscontro un eguale successo a livello editoriale, ma di certo il lavoro svolto dalla
fine degli anni Settanta in poi ha garantito che questa letteratura entrasse a pieno titolo nel ‘canone’ italiano
della letteratura americana con netto anticipo rispetto a quanto avvenuto negli Stati Uniti. Quando misi piede
a New Brunswick, nel 1980, dove grazie a una borsa di studio Fulbright stavo per iniziare il corso di PhD in
letteratura inglese e americana presso la Rutgers University, scoprii che non esisteva alcun insegnamento
che trattasse temi indiani non solo a livello dottorale, ma neppure a quello undergraduate. Sto parlando di una
grande universita, con decine di migliaia di studenti, dove i corsi di letteratura americana offerti ogni semestre
si contavano a dozzine, ma tra i professori del dipartimento non ce n’era uno che avesse a cuore la letteratura
indianoamericana. Fui costretto dunque a concentrarmi su altri argomenti e non voglio dire che per certi aspetti
guesto non sia stato anche un bene. Resta per0 il fatto che, ancora oggi, nonostante gli enormi progressi fatti,
in molte universita statunitensi gli American Indian Studies, non sono presenti, o 1o sono in maniera del tutto
marginale.*

Per parecchi anni i miei interessi di ricerca — un po’ per forza di cose e un po’ per scelta (mi era stato detto
esplicitamente che, almeno in Italia, mi sarebbe stato impossibile costruire una carriera universitaria come
esperto di letteratura indiano-americana) — presero direzioni abbastanza lontane da quel mio primo amore, cui
tornavo occasionalmente in forma, per cosi dire, privata. Fu solo quando rimisi definitivamente piede in Italia,
alla fine del 1991, dopo aver vinto un concorso di Ricercatore presso I'Universita di Salerno, che ebbi modo di
tornare a occuparmi d’indiani. Gli indiani erano difatti un argomento che a quell’epoca entusiasmava gli
studenti come pochi altri (forse anche perché era da poco uscito Balla coi lupi). Ancora oggi, quando riesco a
insegnare un corso di American Indian literature, gli studenti si dimostrano abbastanza interessati, anche se
non posso fare a meno di osservare che in genere sono privi di quel retroterra di fumetti, film e letture
sullimmaginario western che fino a qualche decennio fa garantiva un’utile, per quanto certamente discutibile,
base di partenza discorsiva. Purtroppo, pero, I'avvento del cosiddetto “3 + 2,” con la relativa “modularizzazione”

4 L’elenco che Robert Neilson fornisce al link:
https://facultystaff.richmond.edu/~rnelson/asail/guide/guide.html| fotografa bene la situazione. Sono circa un
centinaio le universita e i college che hanno programmi di Native American Studies. Il numero & importante,
ma bisogna tenere presente che le istituzioni universitarie che rilasciano il titolo di B.A. o B.S. negli Stati Uniti
sono piu di tremila.
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dei corsi universitari, unito al ridimensionamento del numero dei docenti di letteratura americana, hanno fatto
si che sia sempre piu difficile offrire moduli su argomenti specifici. | moduli offerti devono essere di norma
“generalisti,” coprire cioé periodi ampi e autori e generi tra loro molto diversi, e cosi al massimo mi riesce
d’infilare qui e la un romanzo, un racconto, o una poesia di autori indiani. Di rado posso permettermi il lusso
di discorsi di piu ampio respiro.

Cio nonostante, nel nostro paese non si &€ smesso di produrre studi sugli indiani d’America sia a livello storico
e antropologico, sia in ambito critico-letterario, di buonissimo livello. Qui mi limito a ricordare alcune opere che
riguardano il campo a me piu vicino, quello letterario.®> Laura Coltelli ha continuato alacremente a scrivere,
curare, tradurre e introdurre testi importanti (basti pensare alle sue edizioni di testi di Silko, Ortiz, Joy Harjo,
nonché alla cura di antologie critiche su Silko e Harjo), e lo ha fatto con I'acume e la precisione che I'hanno
sempre contraddistinta. Fedora Giordano ha anche lei proseguito con passione e competenza la sua attivita
di ricerca, lavorando in modo particolare al progetto de “Gli indiani d’America e I'ltalia,” dal quale sono scaturiti
ben quattro volumi che, nel loro insieme, costituiscono una miniera d’'informazioni e riflessioni sul rapporto
intenso che il nostro paese ha sempre avuto con il mondo, reale e immaginario, degli indiani. Studiosi piu
giovani, ma non meno accorti e preparati, come Stefano Bosco e Lorena Carbonara, sono autori di studi
importanti, in parte gia pubblicati e in parte in via di pubblicazione, a testimonianza che il futuro degli American
Indian Studies nel nostro paese €& in buone mani (sperando naturalmente che le scienze umanistiche in
generale, e gli studi americanistici in particolare, possano emanciparsi dalla condizione da “ultimi dei mohicani”
in cui si trovano oggi ad operare). Questi giovani studiosi oggi devono misurarsi con un quadro assai piul ricco
e impegnativo di quello dei miei inizi. Sempre per limitarmi alla sola letteratura, ancora nel 1996, quando usci
il mio lavoro pit ambizioso sulla narrativa indiano-americana contemporanea (Post-Tribal Epics), i testi critici
di riferimento erano relativamente pochi e persino quelli primari erano in una certa misura limitati. Negli ultimi
venti anni le cose sono cambiate drasticamente, e non solo perché autori come Gerald Vizenor, Louise Erdrich
o Sherman Alexie hanno continuato a pubblicare con impressionante regolarita, ma perché ai poeti, i narratori
e i saggisti di una generazione precedente si € venuto affiancando un numero crescente di nuovi autori. Il
campo disciplinare, per dirla in termini tecnici, si & ampliato a dismisura sia sul piano degli oggetti d’indagine
sia su quello delle metodologie e delle scuole critiche. Se I'universita italiana non fosse ridotta, soprattutto per
qguanto riguarda gli studi umanistici, in uno stato asfittico, si dovrebbe seriamente pensare a istituire
insegnamenti in sotto-settori disciplinari nuovi come gli African-American Studies, i Chicano/a Studies, gli
American Indian Studies, e cosi via. Ma coloro che pontificano sulla qualita della ricerca,
l'internazionalizzazione, l'interdisciplinarieta, invece di occuparsi — come logica vorrebbe — di programmare e
immaginare un’universita al passo coi tempi, capace d’essere fucina di saperi critici e stimolo all’estensione
dei diritti democratici, passano le loro giornate a ‘razionalizzare’ le offerte formative, a studiare i bilancini con
cui ‘valutare’ i ‘prodotti’ scientifici, a omaggiare quegli stessi poteri che sostengono che frequentare I'universita
€ una perdita di tempo.

Vorrei pero avviarmi a concludere tornando alla mia storia personale, ringraziando i curatori di questo numero
di Iperstoria per avermi concesso il lusso di contribuirvi con un pezzo autobiografico. Alla letteratura degli
indiani d’America ho dedicato un certo numero di saggi e due libri, il gia citato Post-Tribal Epics e La penna e
il tamburo, pensato pit per un pubblico italiano anche se non privo, almeno cosi spero, di qualche originale
indicazione di taglio piu squisitamente critico. Qui vorrei approfittare dello spazio che mi é stato dato per
qualche cenno retrospettivo sul tentativo fatto, vent’anni fa, di formulare una sorta di ‘teoria’ del romanzo
indiano-americano (e si, devo immodestamente riconoscere che lispirazione del mio studio veniva dalla
grande teoria del romanzo di Gyérgy Lukacs). Non provero a tracciare un bilancio ponderato, sforzandomi di
collocare il mio testo in relazione ai numerosi percorsi della critica letteraria indiano-americana
contemporanea. Diro solo che, retrospettivamente, continuo a pensare che la tesi di fondo del mio libro resti
valida, anche se forse avrei dovuto con maggiore forza chiarirne lo scopo e i limiti. La mia ‘teoria,’” a conti fatti,
non voleva offrire una chiave interpretativa di tutta la produzione romanzesca indiana sino a quella data.
Piuttosto, I'obiettivo era quello di offrire un modello interpretativo che spiegasse alcune caratteristiche formali
e culturali della narrativa indiana limitatamente a una fase storico-letteraria che, a torto o a ragione, é stata
denominata “American Indian Renaissance.” Concentrandomi sulle opere prime di Momaday, Welch, Silko e

5 Vorrei perd almeno ricordare i nomi di alcuni importanti studiosi di discipline contigue come Naila Clerici,
Daniele Fiorentino, Adriano Santiemma, Stefania Tiberini, ma I'elenco non & in alcun modo esaustivo.
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Gerald Vizenor, e in maniera assai meno articolata, in un capitolo finale, su testi piu recenti, mi proponevo di
capire la misura in cui la forma romanzo riuscisse — o fallisse — nel dare conto di una cultura di tipo orale e
tribale, in genere considerata come esplicitamente antitetica alla forma romanzo. Mi sembrava, in altre parole,
che se da un lato gli indiani d’America si trovavano a vivere in una condizione post-tribale (in quanto sul piano
socio-economico e culturale la tribu non poteva piu svolgere le funzioni di un tempo) dall’altro una coscienza
comunitaria di tipo tribale continuava ad operare in queste comunita — o perlomeno, cosi sembrava a leggere
romanzi come House Made of Dawn o Ceremony, dove miti e riti antichi cercano di ‘contenere’ un mondo che
pero solo parzialmente si piega alla loro forza. Il romanzo indiano-americano si configurava pertanto come |l
tentativo di dare voce a ‘epiche’ tribali (a una visione del mondo di tipo comunitario) in un mondo dove,
lukacsianamente, I'epica non era piu possibile. Di qui I'idea di un’epica post-tribale.

A due decenni di distanza, fermo restando che dei ‘classici’ della narrativa indiana dalla fine degli anni ‘60 ai
primi anni 80 sono possibili letture diverse ma non necessariamente incompatibili con quelle da me date,
continuo a pensare che l'impianto di base delle mie interpretazioni sia perlopit corretto. Il mio modello
viceversa non funziona — e a dirla tutta ne ero consapevole anche vent'anni fa — nel caso della narrativa di
Louise Erdrich, perché, nonostante alcune affinita con altri romanzieri indiano-americani, questa scrittrice
sembra sin da subito rinunciare alla funzione centripeta dell’ispirazione ‘epica’ — che a me sembra operante
persino in alcuni testi di un autore postmodernista par excellence come Gerald Vizenor — lasciando campo
libero a narratori multipli e concedendo solo al lettore il privilegio di una prospettiva unitaria e in qualche modo
integrativa. Anche Sherman Alexie, uno degli scrittori indiano-americani a me piu cari, & fondamentalmente
estraneo, sia pure per motivi diversi, al filone ‘epico.” Nel suo caso, pero, non avevo fatto alcun tentativo di
assimilarlo a una tradizione da cui lui, pur rispettandola, mi sembrava in certa misura distante.

Uno dei limiti di Post-Tribal Epics € certamente quello di essere uno studio limitato a Momaday, Silko, Welch
e Vizenor, in omaggio a una fase storica in cui questi autori erano percepiti come i “four American Indian
literary masters” (Velie 1992) della loro generazione. A volte sono stato tentato dall'idea di rimetterci mano per
poi decidere, credo saggiamente, che &€ meglio lasciare il libro dov’e, pur consapevole che il ‘luogo’ dove si
trova non & esattamente quello che avevo sperato potesse occupare quando I'ho scritto. Nonostante una
recensione piuttosto lusinghiera apparsa su American Literature (Murray 1997), il libro, pubblicato da un
editore specializzato in testi accademici da vendere a caro prezzo alle biblioteche, ha circolato molto meno di
guanto auspicassi e il suo impatto, devo ammetterlo, & stato assai limitato. Credo sia stato letto piu in Italia
che all’estero. Col senno di poi, &€ evidente che avrei dovuto prendermi piu tempo e, con pazienza, cercare di
pubblicarlo con una university press che ne garantisse una piu capillare distribuzione a un prezzo abbordabile.
Ma al di la di tutto questo, due intuizioni credo meritino ancora oggi di essere ricordate, a prescindere dalla
validita, o meno, della tesi generale del libro. La prima riguarda 'opera di Vizenor, un autore intelligentissimo
e coraggioso ma al tempo stesso, a mio avviso, in grado d’esprimere posizioni estremamente contraddittorie.
La mia lettura controcorrente del suo romanzo d’esordio Darkness in St. Louis Bearheart resta, per quanto mi
e dato di saperne, ancora oggi originale per le posizioni critiche che esprime, e che nulla hanno a che vedere
con la spesso lamentata “oscurita” della prosa di Vizenor ma si concentrano invece sulle contraddizioni
ideologiche e culturali che la sottendono.

Il secondo merito che sento di ascrivermi riguarda il tentativo da me fatto di leggere la narrativa di James
Welch, e in particolare il romanzo indiano-americano che a tutt'oggi ritengo un capolavoro assoluto, Winter in
the Blood, in una prospettiva al tempo stesso laica e messianica. Il nume tutelare della mia interpretazione di
Welch & ancora una volta Walter Benjamin e la sua idea che la Storia, nonostante le sue macerie e le sue
distruzioni, continua a offrirci la speranza della redenzione. Senza alcuna nostalgia per un passato ‘mitico,’
Welch evoca con pathos e lucidita quelli che furono gli ultimi giorni della nazione blackfeet, senza nascondere
la sua distanza culturale ed esistenziale da quellepoca — una distanza forse incolmabile persino per un
discendente diretto di quelle famiglie massacrate e sradicate. La lettura ‘allegorica’ (in senso benjaminiano)
che a mio giudizio Welch propone della storia indiana, se da un lato riconosce I'impossibilita di ricondurre
'avvento traumatizzante e distruttivo della modernita in una narrazione mitica, dall’altro preserva quella storia
per un presente in cui solo il riscatto della propria tribu potra impedire che anche ai morti, come ammoniva
Benjamin, sia negata la salvezza.

Quanto c’e di soggettivo in questa lettura? Non & forse I'espressione di quel desiderio di coniugare le mie idee
politiche con la passione per popoli e culture a lungo ignorate dagli stessi movimenti socialisti e comunisti
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perché considerate arretrate, superstiziose, superate? Certo, non posso assolutamente escluderlo. Ho sempre
riconosciuto che la soggettivita dell’interprete non si pud eliminare, per quanto ci si sforzi di essere ‘obiettivi,’
e posso capire (pur non condividendole fino in fondo) le critiche che alcuni studiosi indiani muovono a chi si
accosta all'universo letterario indiano con categorie interpretative di impianto ‘occidentale.” Sono inoltre ben
consapevole che, per citare Louis Owens, “the wealth to be drawn from an understanding of Ceremony,
Bearheart, or Fools Crow will remain always just out of reach to anyone who does not take the trouble to learn
something about Navajo, Pueblo, Chippewa or Blackfoot mythology and culture” (1992, 29). Quando insegno
guesta letteratura non manco di ribadire costantemente concetti analoghi ai miei studenti, spiegando loro che
come non si puo capire la Commedia di Dante senza conoscere la teologia dei padri della Chiesa, parimenti
e impossibile provare a leggere Ceremony senza aver mai sentito parlare dei miti pueblo. Quando pero questa
legittima preoccupazione viene spinta sino a mettere in discussione il diritto degli studiosi non-indiani a
praticare gli studi indiano-americani, allora ci si avventura lungo una strada separatista molto pericolosa non
solo sul piano culturale ma anche su quello politico. Queste polemiche in USA hanno avuto un certo peso, e
posso capire che siano state funzionali a garantire maggiore spazio agli studiosi indiano-americani in un
mercato del lavoro accademico assai competitivo, ma I'idea che solo le persone di una certa etnia o genere o
classe sociale possano capire la ‘propria’ letteratura vanifica in partenza I'idea d’insegnarla, se non in classi
‘segregate.” E poi, per assurdo, nel resto del mondo, dove non ci sono indiani, chi dovrebbe insegnare la
letteratura indiano-americana? O dovremmo scegliere di non insegnarla perché rischiamo di darne una lettura
inadeguata e distorta?

Oggi, questo dibattito mi sembra almeno in parte rientrato, ma credo sia importante sottolineare che prestare
la dovuta attenzione al contesto culturale nel quale un’opera ha origine non vuol dire escludere le possibilita
che quella stessa opera abbia altre ‘vite’ in differenti contesti storici e culturali. Inoltre, non dobbiamo mai
dimenticare che anche il “contesto culturale originario” &€ una costruzione del critico, non un dato oggettivo e
immediatamente visibile. La mitologia blackfeet avra certamente fornito a James Welch molti spunti, ma siamo
sicuri di poter circoscrivere in modo cosi netto il ‘contesto culturale’ a partire dal quale un dato testo viene
prodotto? Ricordo che quando Paola riusci a parlare con Welch dopo l'uscita in Italia di Inverno nel sangue,
la prima cosa che lui le disse era quanto fosse contento che il testo apparisse in traduzione italiana, visto che
uno dei libri che I'aveva ispirato era Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini!® Forse & anche per questo che
Winter in the Blood & un libro per me speciale — perché € un testo ‘impuro’ in cui la ‘mia cultura ha qualcosa
da dire a un autore proveniente da un mondo apparentemente cosi lontano, che perd non esita a farla sua,
cosi come io in qualche modo ho fatto mio il suo mondo.

Certo, se ho scritto criticamente degli ‘itandiani’ (metropolitani e non), & perché sono consapevole che nel fare
‘nostre’ le esperienze storiche ed esistenziali di popoli e culture da noi distanti c’€ sempre il rischio della
manipolazione e dello sfruttamento. Ma a tale riguardo qui posso solo dire che questo & un rischio che
dobbiamo correre se non vogliamo avvitarci in una spirale in cui cid che conta e solo la ‘nostra gente,’ la ‘nostra
storia,’” ‘le nostre tradizioni.” Una spirale che & I'anticamera del fascismo, del leghismo, del populismo liberista
contemporaneo. Come argomenta difftusamente Alison Landsberg, per quanto quella che lei definisce
prosthetic memory — e che consiste di memorie che non sono nostre, di memorie che non abbiamo e non
possiamo aver vissuto — sia largamente un prodotto della cultura di massa, e del cinema in particolare (ma
anche della letteratura, dei musei, e cosi via), il suo potenziale politico non pud essere ignorato. Quando
vediamo un film come Schindler’s List, o leggiamo un fumetto come Maus, veniamo incoraggiati a fare nostra
l'esperienza (dolorosa e tragica) di persone dalle quali, a seconda dei casi, possiamo anche essere molto
distanti. “(B)ecause prosthetic memories are not natural, not the possession of a particular family or ethnic
group, they evoke a more public past, a past that is not at all privatized. On the contrary, the pasts that
prosthetic memory open up are available to persons of all races and ethnicities. Rather than atomizing people,
prosthetic memories open up collective horizons of experience and pave the way for unexpected political
alliances” (Landsberg 2004, 144). Capisco che c’'e chi trovera la posizione di Landsberg eccessivamente
ottimistica. lo stesso la faccio mia con qualche esitazione. Ma é solo aprendoci alle storie e alle memorie degli
altri che possiamo abbattere gli steccati reali e mentali eretti dal fanatismo.

6 Per due letture di Winter in the Blood come “riscrittura” di Conversazione in Sicilia, si vedano Ruoff e
Orlandini.
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Il mio rapporto con gli indiani — un tempo tutto fantastico, poi fortemente politicizzato — ora & forse soprattutto
mediato da interessi ‘di ricerca’ che, per quanto io m’'immagini nobili ed eticamente corretti, a volte mi paiono
un po’ troppo astratti. Ma poi penso che anche Silvestro, il protagonista del romanzo di Vittorini, era in preda
ad “astratti furori” e che questi, alcuni decenni fa, parvero a James Welch paragonabili a quelli del suo anonimo
protagonista. E penso che il dolore per il “mondo offeso” del’Ezechiele di Vittorini era un dolore che Welch
capiva e sentiva vicino a quello suo e della sua gente. Queste considerazioni m’'inducono a pensare che anche
se la mia & una vita privilegiata, una vita da accademico, posso comunque provare una sincera empatia con
culture, popoli e persone che si sforzano, con enorme coraggio, di resistere non solo nel senso etimologico di
“‘restare saldi,” ma anche in quello immaginario di ri/esistere, di rinegoziare la propria identita per poter co-
esistere col mondo contemporaneo.

Non potro mai sapere chi fosse quell’indiano il cui sguardo incrociai a Shongopovi piu di mezzo secolo fa, che
vita abbia fatto, se sia ancora vivo e nemmeno se fosse un hopi 0 magari uno zuni o forse un navajo. Non
importa. Continuerd comunque a credere che quellincontro ha in qualche modo impresso una svolta alla mia
vita. E che divenuto un ricordo, quell'incontro mi ha soccorso in “un attimo di pericolo” e continuera ad
accompagnarmi per tutta la vita.
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