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Vincitore del premio Pulitzer e considerato una delle voci piu importanti della narrativa statunitense, I'autore de Il
giorno dell’indipendenza parla dei suoi ultimi due libri e dell'importanza che la boxe e le diverse forme di violenza
hanno avuto nella sua storia personale.

A Richard Ford piace nuotare nudo. Nel mare, tra le onde della costa del Maine, senza curarsi del freddo del New
England. Lo confessa dopo che gli dico di averlo visto in un club universitario dove la piscina coperta € solo maschile
e nessuno indossa il costume da bagno. “E difficile nuotare svestiti quando salgono le onde e il vento gelato ti
colpisce nel corpo, non nell’acqua tiepida e tranquilla di una piscina coperta. lo vado al club per giocare a squash”,
spiega. Avrei dovuto immaginarlo. Ford € incredibilmente rude e virile sotto ogni aspetto. Nel corso dell'intervista
parla dei colpi che ha dato e ricevuto, di auto rubate e di ragazze che lo hanno schiaffeggiato per un commento
inopportuno. Questi sono alcuni dei temi che tratta nei suoi nuovi libri: il romanzo Canada, ancora inedito in Spagna
[in Italia & uscito per Feltrinelli, NdT] (il cui incipit € “Prima di tutto parlero della rapina commessa dai nostri genitori.
Poi degli omicidi, che avvennero piu tardi”) e la raccolta di saggi Flores en las grietas, uscito in Argentina I'anno
scorso, dove in uno dei testi piu potenti, En la cara, riflette sui pugni che ha subitoE non soltanto su quello.

Ford non gioca a fare l'anti-intellettuale; alla fine dice con orgoglio di avere avuto “genitori di classe operaia che
hanno lavorato come schiavi per fare in modo che potesse avere una vita migliore della loro” e che la sua carriera in
ambito letterario € un giusto “tributo al loro successo”. Perd non intende dimenticare da dove proviene. “Come molti”,
aggiunge.

“A eccezione di personaggi come John Updike e Martin Amis, che hanno avuto un’educazione eccellente, molti altri
scrittori e io ci siamo dovuti inventare da soli, farci da soli. Cio che abbiamo scritto deriva da quello che abbiamo
imparato”.

Ford nacque a Jackson, Mississippi, nel 1944, figlio unico di un venditore che viaggiava per tutto il paese. Quando
aveva otto anni, il padre ebbe un attacco di cuore e il figlio inizid a trascorrere il tempo libero tra la casa natale e
guella del nonno, ex campione di lotta libera e di boxe che viveva in Arkansas.

Nel 1960 il padre mori a seguito di un secondo attacco cardiaco, nello stesso anno in cui Ford inizio I'universita. Non
fu mai un alunno modello e aveva problemi di dislessia; nonostante questo, da adulto inizid a interessarsi alla
letteratura. Dopo essersi laureato alla Michigan State University, dove conobbe Kristina, la futura moglie (“Se uno
non riesce a rimanere sposato a lungo con una donna come Kristina, non pud essere sposato con nessuna’ dice
guando gli sia chi gli chiede il segreto di uno dei matrimoni pit duraturi nel circolo intellettuale statunitense), provo a
iscriversi a Giurisprudenza.

Fu un fallimento, e cosi si iscrisse a un corso di scrittura creativa all’'Universita della California di Irvine, dove si
laured nel 1970. “All'inizio mi manteneva mia moglie, che ha un dottorato in Urbanistica e che sempre lavora
all'universita, cosa per me non facile”, ammette. Pochi anni piu tardi divento, insieme ad autori quali Raymond
Carver, Tobias Wolff, Ann Beattie, Frederick Berthelme e Jayne Anne Phillips, una delle maggiori voci di quello che
sara chiamato il realismo sporco nord-americano. Per un periodo lavord come giornalista sportivo (ancora oggi ogni
argomento legato a qualsiasi sport risveglia in lui un’evidente passione), da cui prese spunto per il romanzo
Sportswriter (1992, Feltrinelli).

Di li nacque una delle trilogie pit premiate della letteratura statunitense, il cui protagonista € Frank Bascombe, un
uomo qualsiasi che vive in New Jersey,. Con il secondo libro della serie, Il giorno dell'indipendenza (1999, Feltrinelli),
Ford vinse nel 1995 il Pulitzer e il PEN/Faulkner; era la prima opera a vincere entrambi i premi. Ritir0 il Pulitzer
presso la Columbia University dove oggi, a 68 anni, in veste di professore di Lettere e Scrittura Creativa. Li Kristina
insegna Urbanistica.

JUANA LIBEDINSKI: Per quale motivo il libro  Flores en las grietas € stato pubblicato solamente in spagnolo?

RICHARD FORD: Scrivo molte opere che gli statunitensi definiscono non-fiction. Dato che stava passando troppo



tempo tra la pubblicazione di un romanzo e l'altro il mio editor presso Anagrama, ritenendo che i lettori “avessero
bisogno di qualcosa dalla penna di Ford” mi chiese di pubblicare un libro di saggi. A quell'idea stavo lavorando per il
mercato tedesco, con testi che avrei in seguito avrei rimesso a posto. Non trovai il tempo di farlo ma Jorge Herralde
mi disse di avere parlato con persone che li consideravano pronti cosi com’erano. Quindi gli dissi: “Avanti”, e sono
molto contento del risultato. Non so se mi sarei azzardato a pubblicare lo stesso libro in inglese. Ho uno standard
molto alto per le mie pubblicazioni negli Stati Uniti.

JL: Quindi questi saggi potevano andare bene per il pubblico spagnolo ma non per quello americano?

RF: Posso riassumere il mio standard per le pubblicazioni negli Stati Uniti in due parole: John Updike. E il mio
modello e cerco di non fare niente che lui non avrebbe fatto. Credo che questi saggi abbiano un valore diverso se
pubblicati all’estero piuttosto che in inglese, nel mio paese. Mi riferisco a un valore di tipo culturale. Si tratta di saggi
che possono essere visti come una istantanea degli Stati Uniti di oggi. Per qualcuno che vive negli Stati Uniti
l'interesse & minore. D'altra parte, trattandosi di saggi gia pubblicati negli Stati Uniti come articoli, prefazioni a libri o
altro, non hanno nemmeno il valore aggiunto della novita.

JL: Tutti sono concordi nel lodare la potenza dell’i nizio di Canada ma la confessione contenuta in uno dei
saggi di Flores en las grietas, sui colpi che ha dato nel corso della sua vita, h  a un impatto piu forte.

RF: “Ho colpito molta gente nel corso della mia vita. Troppi, ne sono certo”. Non c’'e dubbio. Cominciai a pensarci su
guando una mia amica mi chiese un saggio introduttivo per un suo libro fotografico sulla boxe. Le dissi che ero stato
un pessimo pugile non professionista da giovane, e che la mia carriera con i guantoni non era stata particolarmente
interessante. D’altro canto, mi ero trovato coinvolto in diverse risse di strada nelle quali le avevo prese di santa
ragione. Raccontando di mio nonno, un ex pugile professionista che mi aveva avvicinato allo sport perché imparassi
a difendermi meglio, decisi di esplorare che cosa c’é dietro I'impulso di colpire.

JL: E che cosa ha scoperto?

RF: Non posso parlare in nome della cultura in generale ma la cosa certa € che ogni qual volta mi scontravo con
gualcosa che sembrava incredibilmente ingiusto o immeritato, lo risolvevo colpendo in testa il responsabile. Ancora
0ggi, sebbene non faccia piu certe cose, venire alle mani € sempre una delle opzioni. Stranamente, I'idea di colpire
non é altrettanto forte quando vado a un incontro di boxe. Apparentemente la boxe significa molto di pit che dare
pugni e forse & questa la ragione per cui Liebling (NdT: storico cronista di boxe del New Yorker) scrive non tanto di
boxe ma di pugili.

JL: Lo hanno picchiato anche delle donne?
RF: Si ma & una cosa diversa, non fa troppo male.
JL: Se andra in Argentina a presentare il libro, de  ve conoscere la Tigresa Acufia.

RF: Si tratta di una professionista. Mi piacerebbe incontrarla, anche se sono pronto ad ammettere la sconfitta prima
di salire sul ring. Di incontri di boxe con donne ne ho gia avuti. Odiosi. Quando vivevo a New Orleans con mia
moglie, molti anni fa, divenni socio del club sportivo pit vecchio della citta. C'era un gruppo di boxe e mi iscrissi.
Subito mi fecero scontrare con delle donne. Portavano protezioni su testa, petto e parti intime, e non appena salivi
sul ring correvano verso di te e ti riempivano di colpi, uno dietro I'altro, senza fermarsi. Niente poteva fermarle. Mi
venivano in mente mille metafore affascinanti in merito a questa situazione ma la verita &€ che mi divertivo molto. Ora
cerco di evitarlo. La maggior parte delle donne che mi ha picchiato lo ha fatto con il palmo aperto e le unghie lunghe.

JL: Mi puo dire perché?

RF: No, ma posso dirle che era perché avevo fatto qualcosa che le aveva fatte arrabbiare, o che avevano trovato
offensivo. Non mi da fastidio, riconosco che molte volte me ne sono pentito. E preferisco questo atteggiamento a un
rancore covato a lungo.

JL: Ha anche confessato che spesso vorrebbe fare a pugni con chi recensisce i suoi libri. E che scrive re una
cattiva recensione equivale a tamponare con I'autom obile chi ti ha mostrato il dito. Quanta violenza.

RF: E possibile che tutto dentro di me sia pura violenza e che abbia bisogno di un terapista. Forse dovrei sottopormi
a qualche terapia o cominciare da capo la mia vita invertendo la rotta. O forse, semplicemente, come diceva Auden
(poeta inglese, NdT), “nessuno di noi € qualcosa di grande”. Pero il pensiero di picchiare qualcuno, anche se
riconosco che € un’azione orribile e ormai non la faccio piu, € un indicatore importante per misurare quali sono per



me le cose serie. Fa parte della mia drammaturgia interna, del mio teatro interiore nei confronti del senso di giustizia.
Sono convinto che per me sia meglio, anziché ignorare tutto cid, esserne cosciente e prendere precauzioni per
controllarmi, per forzare 'empatia.

JL: E come la mettiamo con le recensioni?

RF: Molto semplice: non le leggo. Quelle positive non mi lasciano sufficientemente soddisfatto e di fronte a quelle
negative ci resto veramente male. Si, mi passa per la testa di picchiare I'autore. Kristina invece si diverte a leggerle e
ogni tanto mi riferisce qualche paragrafo se pensa che possa piacermi. Non &€ mai abbastanza. Nemmeno le
recensioni positive mi lasciano lontanamente felice. Per quanto riguarda scrivere recensioni, me lo hanno chiesto
molte volte ma ho sempre rifiutato. Non ritengo di avere un giudizio sano. Inoltre, la maggior parte dei libri gia non
sono buoni e per di pill uno pud essere di cattivo umore nel giorno in cui legge un determinato libro, scrivere una
recensione per stroncarlo e pentirsene in seguito. In effetti ritengo che un nuovo libro sia come un giovane che fa
l'autostop lungo la strada. Se non puoi dargli una mano facendolo salire a bordo, non lo investire con una recensione
negativa; fa’ finta di nulla e prosegui il tuo viaggio.

JL: Quindi non é stato mai cosi colpito da un'opera al punto da pensare di fare un’eccezione?

RF: No. Ho letto molti libri che mi sarebbe piaciuto commentare e I'ho fatto, ma non in occasione della prima
edizione.

JL: Lei é cresciuto in un ambiente duro, nel quale veniva giudicato male chi parlava di se stesso. Scr  ivere
saggi di argomento personale non é forse contrario alla sua educazione?

RF: No, perché ritengo di usare me stesso come strumento per un bene superiore: la storia. Nei saggi, anche se
sSono in prima persona, sono sempre vincolato all’'esperienza che intendo creare o ai sentimenti che voglio suscitare
nel lettore. Fintanto che non richiamo l'attenzione su me stesso per me stesso non mi sento a disagio. Nel saggio El
hotel, ad esempio, parlo di come sono cresciuto in un hotel gestito da mio nonno. Non & stato poi cosi male. Salivo e
scendevo con gli ascensori, davo da mangiare ai pesci, camminavo baldanzoso e vedevo come accendevano le luci
della centralina. Mi apprezzavano tutti perché ero alto e perché mio padre era malato e io restavo i,
coraggiosamente, a tempo indeterminato. In inglese si intitola Accomodations e infatti tratta di come tutti noi, pur di
sopravvivere, ci adattiamo a situazioni strane.

JL: In Canada (2013, Feltrinelli), primo romanzo dopo la conclusione della trilogia di Bascombe, Ford porta
all'estremo il tema dell’'adattamento a situazioni strane. Il nuovo narratore, Dell Parsons, riflette sulla sua vita da
ragazzo quattordicenne quando i suoi genitori scuotono la routine di una piccola citta di provincia decidendo di
rapinare una banca. | libri su Bascombe in genere narrano episodi della durata di qualche giorno. In Canada, invece,
la narrazione si estende per decine di anni e rispetto ai precedenti romanzi di Ford vi & molta piu azione. L'elemento
centrale e costante € il tema della fragilita della felicitd umana, con la differenza che stavolta il luogo geografico
sembra agire in un certo senso come panacea.

Per quale motivo Canada diventa la Terra Promessa? Non si dice di solito ¢ he il Canada é come gli Stati
Uniti, soltanto piu noioso?

RF: Questo secondo la saggezza popolare, o meglio, la popolare mancanza di saggezza. Il Canada non € noioso, &
tollerante. Per me € un paese riparatore. Quando mi trovo in Canada mi sento bene; non posso dire lo stesso di altri
posti. Sono appena stato in Inghilterra. Non provo niente in Inghilterra. Sono stato in Danimarca. Bellissima, ma non
provo nulla neppure li. Per il mio protagonista, il Canada rappresenta il luogo dove lasciare alle spalle le disgrazie
della gioventu, un luogo fisico e spirituale dove possono succedere cose buone. Anche negli Stati Uniti, se uno
vuole. Perd quel bisogno feroce che ti annienta, una volta raggiunto I'altro lato della frontiera si indebolisce. Parliamo
di colpi; bé, posso dirle che sono gli Stati Uniti a picchiarti forte tutto il tempo. Continuano a martellarti con il senso di
patriottismo, che molte volte appartiene agli altri. In Canada riesci a evadere da questo clamore, ed & un vero
sollievo.

JL: In tutte le elezioni ci sono sempre intellettual i di sinistra che si dichiarano pronti a trasferirs i in Canada in
caso di vittoria repubblicana. Che cosa ne pensa?

RF: Che sono uno di loro. Ma attenzione: io vado a votare. Sono stato volontario della Marina. Lo farei come atto di
protesta civile, non per mancanza di lealta verso il mio paese.

JL: In Canada ha scritto un libro su una grande rap  ina. Ha una qualche esperienza personale di furti, ¢ ome



ne aveva nella boxe prima di scriverci un libro?
RF: Si, da giovane ho rubato automobili e svaligiato case.

JL: Sul serio? Di solito, quando gli intellettuali fanno queste dichiarazioni, in seguito spiegano di e ssersi
ritrovati con alcune monete del resto uniche doveva no dare alla nonna quando erano bambini...

RF: No, io ho derubato dei concittadini. Ho portato via le loro automobili, sono entrato nelle loro case e ho sottratto
degli oggetti. Quando ero adolescente, nel Mississippi, farlo era d’obbligo. Non ne avevamo bisogno di farlo, lo
facevamo e basta. Pero in questo libro non c’é niente che io abbia mai fatto. Non ho mai derubato una banca né
ucciso qualcuno, anche se ho sempre associato un elemento fortemente drammatico a coloro che vivono al limite.
Rapinare una banca per me & un qualcosa di per sé interessante, che abbia provato I'esperienza oppure no. Quando
raccontavo gli eventi ho provato una sensazione piacevole, come se vi stessi assistendo con i miei occhi. Mi sono
divertito molto a scriverlo, mi sono sentito libero.

JL: In Canada e nelle sue opere in generale, esplora non tanto i grandi avvenimenti della vita quanto le loro
conseguenze. Per quale motivo?

RF: Perché é allora che risultano pit evidenti i temi morali. A seconda di come ci adattiamo ai grandi avvenimenti
risulta piu evidente il bene e il male delle persone. Ne € un esempio I'11 settembre. Mi sono reso conto che si
trattato di una tragedia cosi grande che non vivremo mai abbastanza per comprenderla, perd possiamo scrivere
romanzi sulle sue conseguenze. Su quelle conseguenze che il giornalismo non pud raccontare e che rimangono
nascoste. A volte ci vuole qualcuno con un'immaginazione molto attiva per renderle visibili ai lettori. Quando a meta
del XIX secolo Emerson scrisse che “alla natura non piace essere osservata”, stava semplicemente riconoscendo
che l'immaginazione pud veicolare informazioni sulla nostra natura che gli altri organi di conoscenza non possono
offrire e nemmeno ci provano, e che cid che racconta la letteratura € vitale per la nostra sopravvivenza. Sicuramente
nessuno puo affermare che in questo ambiente politico, saturo di notizie e di malvagita, non vi sia bisogno di grandi
racconti.

JL: Ad esempio?

RF: Un racconto brillante scritto recentemente da Barry Hannah, Julie Orringer o Matt Klam regge perfettamente il
confronto con uno scritto di 50 anni fa da John Cheever o da Eudora Welty.

JL: Ho incontrato Ford nel suo studio al secondo piano, con vista sulle grandi scalinate esterne che appaiono in tutti i
film ambientati alla Columbia University. Conoscendo la personalita di Ford ci si poteva aspettare un arredamento
spartano ma non c'é davvero nulla, fatta eccezione per una foto di quindici anni fa, dopo la consegna del Premio
Pulitzer, nella quale sta scendendo quelle stesse scale insieme a Kristina, abbracciati e sorridenti.

“Cerco di trascorrere in ufficio meno tempo possibile, non voglio che sia confortevole. Non so nemmeno come si
accenda questo computer” dice indicando I'unico oggetto presente sulla scrivania.

JL: Perché?

RF: Perché voglio trascorrere tutto il tempo a parlare con alunni e colleghi. E per questo che sono qui, non per
scrivere. L'ultima fase della vita di uno scrittore € poco piacevole. Consiste in un lavoro di revisione e nel rendere
tutto il piu perfetto possibile. Quando termino un libro devo lasciare trascorrere un paio di anni prima di tornare a
scrivere, cosi da dimenticarmi di questo orrore.

JL: Ha paura di correggere un testo nei dettagli pe  rché é stato dislessico?

RF: No, perché a quel punto sono stanco del libro ma consapevole del fatto che vi siano imperfezioni e che non
posso pubblicarlo finché non le abbia corrette. Sono abbastanza lento ad accorgermi delle cose e impiego dai sei
agli otto mesi a ripulirlo. Sono molto infelice, in quei sei o otto mesi. Ho bisogno di due anni per dimenticare e per
tornare a scrivere narrativa. Non muoio affatto dalla voglia di tornare a scrivere. D’altra parte, non mi sono mai
ritenuto un uomo destinato a scrivere. Scelgo semplicemente,di farlo, in genere quando non ho niente di meglio da
fare, come quando finisce il campionato di baseball in televisione. O quando non devo tenere lezione. Credo che per
qualsiasi scrittore sia importante passare del tempo tra opere di grande respiro. Tutti sono il pil osservante nei
confronti di questa regola, in quanto per me si tratta di un postulato estetico e quasi morale. L'obiettivo &€ mettere la
vita in primo piano. V.S. Pritchett diceva che uno scrittore €& colui che osserva la vita dall'altro lato della frontiera. La
scrittura deve rincorrere la vita. E la vita pud essere abbastanza rinvigorente e utile per riempire il “pozzo di attivita
cerebrale incosciente” che, secondo Henry James, contribuisce alla capacita degli scrittori di collegare felicita e



disgrazia.
JL: Cosa consiglia ai giovani scrittori che non pos sono venirla ad ascoltare alla Columbia University?

RF: Fate qualunque altra cosa o, se scrivete, non fatelo pensando alla sensazione sgradevole che si prova finendo
un romanzo.

JL: E se dovessero insistere?

RF: Cercate di convincervi di fare qualsiasi altra cosa, dico davvero, perché una vita come la mia deve moltissimo
alla fortuna. Ho lavorato duramente, questo € certo, e credo di essere bravo in cid che faccio, ma questo non é
sufficiente. Uno scrittore € destinato a vivere sotto pressione, e le occasioni di insuccesso sono terribili. Per ogni
scrittore che vince un Pulitzer, ce ne sono quattro o cinque ugualmente bravi che rimangono a mani vuote. Inoltre,
per essere scrittore, bisogna trascorrere molto tempo in solitudine, cosa che non fa bene a nessuno. Non vorrei mai
addossarmi la colpa di avere incoraggiato dei giovani verso una carriera che ritengono forse confortante quando &
pitl probabile che non lo sia.

JL: E se insistono ancora?

RF: In tal caso, non lasciate che nulla si metta sul vostro cammino. Non fate figli. Evitate di avere problemi con
l'alcool. Sposate qualcuno convinto che cio che fate sia una buona idea. Conducete un’esistenza il pit possibile
pacifica e normale in modo che il lavoro venga sempre al primo posto. Non preoccupatevi per il pubblico.
Preoccupatevi solo di scrivere cid che sapete.

JL: E “trasferitevi in Canada”?
RF: Ottimo consiglio ma non indispensabile se i vostri genitori non hanno commesso una rapina...
(traduzione di Valentina De Rossi)

Recensione al romanzo Canada, di Valentina De Rossi



