Iperstoria — Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it

Rivista semestrale ISSN 2281-4582

Roberto Cagliero”

DA THOREAU AL SUPERMAX

Redimer 'uomo dalla vendetta: questo € per me il ponte che guida alla pitu sublime speranza.
(Friedrich Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra)

Il boom carcerario, negli Stati Uniti, tocca vette elevatissime, le piu alte del mondo. In questa nazione le
persone detenute e quelle in vari modi affidate al sistema penale superano le cifre di qualsiasi altro stato. Ma
al di l1a delle statistiche interne, che variano da zona a zona, € interessante rilevare il perché di tale
fenomeno: la carcerazione di massa € descritta tra gli altri da Irving e Austin (2001), ripresa ormai anche
dalla stampa quotidiana come dato di fatto e gia anticipata da vari lavori di militanti, come ad esempio i saggi
di Angela Davis e le lettere di George Jackson dal carcere. Si potrebbe riassumere dicendo che il carcere
americano segue l'espansione dell’industria e che, come il mercato, guarda e al contempo produce una
massa di consumatori.

Qual e il costo di questa accelerazione del processo, di un atteggiamento dettato da una sorta di perverso
‘consumismo’ il cui oggetto sono dei corpi umani? Nel corso della storia degli Stati Uniti il carcere diventa
progressivamente pil duro e soggetto a regole specifiche, precise, molto spesso legate a scelte di
convenienza politica piu che rieducative. Tant'é che si da ormai per scontato I'accoppiamento tra
carcerazione e schiavismo, secondo modalitd descritte nellopera di Angela Davis (2003), e riassunte in
modo piu sistematico nello studio curato da Tara T. Green (2008). Il carcere, con i dovuti accostamenti, ha
sostituito la piantagione, evidenziando un legame con la questione razziale che ne ha segnato lo sviluppo
nel tessuto sociale degli Stati Uniti. Dalla prigione del paesino da cui, nel 1849, il filosofo e scrittore Henry
David Thoreau guardava quasi romanticamente il cielo notturno, durante l'unica notte trascorsa in cella per
essersi rifiutato di pagare una tassa che sarebbe andata a coprire le spese della guerra contro il Messico
(Civil Disobedience), si passa attraverso fasi successive fino a raggiungere la semioscuritd odierna dei
Supermax, carceri di massima sicurezza privi di finestre, dove la luce & continua, inospitale e artificiale.

Sono le regole dell’isolamento applicate ai detenuti comuni, che recentemente Albert Woodfox ha descritto
in Solitary (2019), un’autobiografia nella quale racconta quarant’anni di “solitary confinement,” il periodo di
isolamento piu esteso di tutta la storia delle carceri statunitensi. Le condizioni violente delle prigioni
americane, insieme a una densita di popolazione che arriva a ospitare fino a sei persone in uno spazio di
qguattro metri per tre (Wacquant 2013, 16), le condizioni igienico-sanitarie che sarebbe troppo generoso
definire precarie, la mancanza totale di privacy che fa quasi pensare a un ritorno del modello del carcere-
Panopticon di Bentham (progettato nel 1791 e reso famoso dagli studi di Foucault sulla punizione), la
presenza di pericolose bande che determinano la composizione e la distribuzione dei detenuti e controllano i
traffici illegali all'interno degli istituti di pena (Skarbeck 2014), la riduzione progressiva dei programmi di
studio (Stern 2014, 121-133; 160-185). Questi e molti altri elementi critici del sistema sembrano evocare un
universo gotico, medievale, di fronte al quale il detenuto, sottoposto a uno stato di stress ininterrotto, non &
mai considerato ‘comune’ ma sempre ‘speciale’ (ossia problematico), mentre il visitatore occasionale
(raccademico, il giornalista, il rappresentante politico)! & relegato in una condizione da cui il fenomeno &
osservabile in modo del tutto parziale e discrezionale, e per di pill con estremo disagio, come risulta dalle
tante testimonianze che una letteratura estremamente florida presenta a un pubblico probabilmente
morboso. Il carcerato, in questo universo, diventa soggetto destrutturato, nel senso che si ritrova via via

* Roberto Cagliero insegna Lingue e Letterature Anglo-Americane all’Universita di Verona. Ha scritto su
Edgar Allan Poe, sulla letteratura afroamericana e sullo slang americano. Attualmente sta lavorando a un
progetto su carcere e discorso letterario negli Stati Uniti. E co-direttore di Iperstoria e della collana
“Americane” (edizioni Ombre Corte), e redattore della rivista Acoma.

1 Significativa in questo senso la descrizione di un centro di detenzione per migranti in Texas visitato da
Alexandra Ocasio-Cortez, representative democratica, nel luglio del 2019. La stampa statunitense ha dato
grande risonanza alle dichiarazioni della Cortez, che hanno aperto un dibattito sulla opportunita di
equiparare i suddetti centri di detenzione a veri e propri campi di concentramento. Si veda ad esempio un
articolo di McCarthy (2019) su The Guardian.
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‘ridotto a,” o meglio ‘trasformato in:” un’idea gia inclusa nello sguardo di Melossi e Pavarini (1977) nel loro
studio seminale su un arco penale orientato a produrre prima un condannato, poi un recluso e infine un
proletario, regolamentato da una serie di limitazioni che gli impediscono, dentro e fuori dal carcere, di uscire
dall’'universo di una marginalita costantemente posta sotto osservazione.? Le limitazioni imposte al detenuto
sono inoltre rigidamente scansionate dal passare interminabile del tempo, come tra gli altri fanno notare
Kalica e Santorso quando, sebbene la loro analisi sia dedicata alla realta carceraria italiana, sottolineano
che “la pena é razionalizzata e misurata attraverso lo scorrere del tempo” (2018, 61).3

Tutti questi elementi, che suscitano sofferenza all’interno delle carceri e curiosita al loro esterno, hanno
determinato la nascita di un mercato culturale di cui i Prison studies sono il braccio accademico. Laddove un
fenomeno produce interesse, il mondo accademico ne fa il prodotto di un mercato culturale per gruppi di
studenti interessati ad analizzarlo, il che crea a sua volta posti di lavoro e un nuovo settore di saggistica
universitaria. Accanto agli studi sul carcere che intersecano varie discipline umanistiche, sociologiche ed
economiche, si € via via sviluppata una letteratura che racconta il carcere dall'interno e che, nelle sue varie
sfaccettature, riscuote un sempre maggiore successo. Si tratta di un genere voyeuristico pil 0 meno
volontariamente preparato per fare leva su un’avidita crudele e impaziente di sentire raccontare luoghi di
sofferenza,* su un esercizio passivo della crudelta. Si da cosi spazio a fantasie di vendetta rivolte a una
popolazione devastata, a cui lo Stato affida peraltro il ruolo di capro espiatorio della societa neoliberista. Non
si tratta in realta di un fenomeno recente: basti citare il caso ben noto del romanzo autobiografico My Life in
Prison del giornalista (uno dei suoi vari mestieri) Donald Lowrie (1912), in cui raccontava con dovizia di
particolari e un ritmo volutamente pesante gli orrori dei dieci anni trascorsi nel carcere di San Quentin a San
Francisco a causa di una condanna a quindici anni per furto, ridotta poi a dieci per buona condotta.
Anticipando un destino che sara di numerosi reduci del Vietham, diventati romanzieri al rientro in patria,
Lowrie comincio a descrivere in uno stile realistico e descrittivo, quasi documentaristico, i vari aspetti della
sua giornata di detenuto, concentrandosi soprattutto sulle privazioni, sulle punizioni e sulla durezza del
carcere in generale. Il libro, pubblicato prima a puntate sul San Francisco Bulletin nel 1911 e in volume
'anno successivo, ebbe una notevole risonanza. Lowrie, divenuto cosi sostenitore della riforma carceraria,
comincio a viaggiare e a tenere conferenze sul tema in molte citta degli Stati Uniti. La sua attivitd ebbe un
grande impatto su altri riformatori, contribuendo a rendere in alcuni casi meno dure le condizioni di vita dei
detenuti nelle carceri americane. Cid nonostante, il punto centrale della sua opera consisteva nel permettere
al pubblico di vedere linvisibile, di entrare attraverso il suo racconto ‘fotografico’ laddove il pubblico non
aveva accesso. Il dolore e la sofferenza sono un mercato collaudato, dai tempi dell’Olocausto e prima
ancora.

Vedere dal vivo una prigione € in effetti sempre meno facile, a causa delle restrizioni rigide e della scarsa
disponibilita delle istituzioni a mostrare luoghi che producono effetti devastanti, dove la presunta riparazione
del danno offerta dalla pena produce nel detenuto lesioni altrettanto gravi di quelle che lo hanno costretto a
varcare la soglia del carcere. Nell'ultimo ventennio, giornalisti e studiosi sono tuttavia riusciti a farsi
assumere da una istituzione penitenziaria, o a entrarvi come ‘detenuti,” per raccontare dall'interno, senza filtri

2 Tutta la seconda parte del volume, firmata da Santorso e intitolata “L’invenzione penitenziaria: 'esperienza
degli Stati Uniti d’America nella prima meta del XIX secolo” (2018, 199-309), si configura come I'analisi piu
puntuale della realta carceraria americana e, sebbene si soffermi alla creazione del penitenziario nella prima
meta dell’Ottocento, pone le basi per una lettura del carcere moderno di cui sono debitori Wacquant e altri
studiosi del fenomeno carcerario contemporaneo negli Stati Uniti.

3 Lo studio piu rilevante sul rapporto tra carcerazione e tempo € quello di O’Donnell (2015), che mette in
relazione tempo e solitudine a partire dalla pratica dell'isolamento, estremamente diffusa e prolungata nelle
carceri americane. Al proposito sono particolarmente rilevanti i capitoli 8 e 9.

4 Accanto al fenomeno delle visite guidate alle piantagioni del Sud, anch’esso giocato sulla presenza dei
fantasmi di schiavi e di proprietari di piantagioni, si pu0 inserire quello delle visite alle prigioni famose perché
raccontate in romanzi o film di successo, o perché conosciute per la crudelta del trattamento ai reclusi, o per
avere ospitato detenuti famosi. In Italia questa forma di turismo macabro € evidente, ma meno marcato da
fantasie di vendetta, nel caso delle visite a carceri storicamente e culturalmente famose, ad esempio i
Piombi di Venezia. Il turismo carcerario negli Stati Uniti, invece, fa maggiormente leva su un elemento di
rivalsa e di affermazione della propria superiorita rispetto al condannato che vi & rinchiuso. E sufficiente
digitare su Google prison guided tours per trovarsi di fronte a un’ampia gamma di possibilita turistiche, segno
che lo spazio della reclusione esercita sempre di pit un fascino morboso.
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istituzionali, la quotidianita penitenziaria: I'attenzione del mercato editoriale e i risultati di vendite di tali
resoconti, come nei casi di Bauer (2018), Bergner (1998) e Conover (2000), indicano l'interesse che suscita
nell’opinione pubblica americana la possibilita di gettare lo sguardo all'interno di un carcere. La letteratura,
dunqgue, e successivamente anche il cinema® e la televisione (si pensi al successo della serie Orange Is the
New Black), diventa un elemento di mediazione ottimale tra invisibilita e trasparenza della detenzione.

Gia nell'Ottocento il carcere richiamava I'attenzione del pubblico letterario. Avevano infatti affrontato il tema
alcuni autori classici del canone letterario, sebbene i toni delle loro narrazioni nulla avessero a che vedere
con la consapevolezza attuale delle condizioni della detenzione. Nel racconto “The Pit and the Pendulum,”
pubblicato nel 1850, Edgar Allan Poe (sempre attento alle mode e alle tendenze culturali dei lettori
americani) aveva descritto un carcere goticheggiante, legato agli orrori dell’lnquisizione ma soprattutto a
quelli della mente, in cui le pareti della cella si spostavano per schiacciare il prigioniero cosi come lo
schiacciavano i suoi pensieri; e qui, in effetti, la condizione del protagonista anticipava involontariamente
guella del detenuto contemporaneo, schiacciato in spazi ristretti e pensati per produrre un effetto devastante
sulla salute fisica e psichica.

E infatti il carcere contemporaneo, negli Stati Uniti, somiglia sempre di pil a un magazzino di esseri umani
dove anziché uno spazio che si restringe, come nel racconto di Poe, si vive in un contesto di immobilita, ozio
forzato e mancanza di programmi riabilitativi: fattori, questi, che seghano pesantemente le giornate del
detenuto. L'immobilita del prigioniero che, anziché essere sottoposto al surplus di fatica del lavoro modellato
sui ritmi dello schiavismo, é costretto a una debilitante inoperosita, ricorda un altro testo letterario famoso,
Bartleby di Herman Melville. Pubblicato nel 1853, racconta la storia di uno scrivano che si rifiuta di
continuare a copiare documenti legali, rivendicando con una inoperositad consapevole, ma in conclusione
altrettanto patologica di quella imposta dal carcere, il carattere creativo della scrittura alla quale il suo
destino professionale gli impedisce di accedere. Sempre piu fisicamente immobile, sara arrestato
paradossalmente per vagabondaggio: un probabile accenno al fenomeno dei vagrant children, visto
'atteggiamento apparentemente infantile del personaggio, ma anche alla tendenza a considerare |l
vagabondo come un potenziale criminale, il che indica la percezione sociale di un pericolo che deriverebbe
dalla mobilita di colui che preferisce il movimento alla stabilita.® Il capitolo “Pinched” nel romanzo The Road
di Jack London (1907), é dedicato a questo personaggio, pizzicato—‘pinched,” per 'appunto—dalla polizia e
portato in carcere perché cammina senza meta lungo le strade di una cittadina nei pressi delle cascate del
Niagara. Insieme ai personaggi di romanzi come Pian della Tortilla di Steinbeck (Tortilla Flat ,1935) o del piu
famoso On the Road di Kerouac (1957), il protagonista di London & un capostipite del vagabondaggio come
forma di resistenza all'ideale stanziale della borghesia americana. La carcerazione & I'inevitabile epilogo del
suo stile di vita non allineato.

Torniamo a Bartleby: rinchiuso nelle Tombs, la famosa prigione di New York che Melville descrive come una
piramide, il personaggio muore appoggiato di profilo a un muro, in una posizione che lo fa somigliare a un
geroglifico, riscattando cosi nel simbolo quella creativitda negatagli dal processo produttivo. L’arresto per
vagabondaggio, storicamente una delle prime cause di incarcerazione negli Stati Uniti, indica gia in quel
racconto, molto prima di quello che nel Novecento sara un genere narrativo vero e proprio, la trasformazione
a cui il sistema sottopone il soggetto, condannandolo a vagare in una immobilita senza meta, quella del
senzatetto che si sposta per ritornare inevitabilmente a un non-luogo di partenza. Su un piano piu tragico e
per nulla letterario, il detenuto nelle carceri americane contemporanee € sottoposto a un processo simile
che, come gia si & detto, non ha lo scopo di riabilitare ma di neutralizzare. Nell’Ottocento americano, spiega
Pavarini, l'ipotesi istituzionale “dell'internamento coatto delle masse dei poveri, oziosi e vagabondi in questi
spazi definiti dove ’Amministrazione pubblica avrebbe provveduto all’educazione attraverso il lavoro si fece,
progressivamente, sempre piu concreta” (Melossi e Pavarini 2018, 227). Ma nel carcere contemporaneo il
lavoro, come nel caso letterario di Bartleby, non e previsto. E sarebbe insensato chiedersi se I'ozio sia da
preferirsi ai lavori forzati.

5 Tra i piu recenti volumi che affrontano il tema del carcere nel cinema americano, quello di Kehrwald (2017)
offre una dettagliata panoramica storica e interpretativa.

6 A questa problematica fanno un breve accenno Melossi e Pavarini (2018, 201), leggendola tuttavia
nell’ambito del fenomeno del pauperismo nell’America del Settecento.
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La tendenza a pensare il carcere come a un semplice elemento di controllo, estraneo all’ipotesi di una
gualsivoglia riabilitazione, procede di pari passo con la nascita del penitenziario americano, che trasforma la
casa di correzione modellata su un contesto patriarcale prerivoluzionario in un carcere punitivo. Qui il lavoro
non & pensato per produrre utili ma, come spiega Pavarini (Melossi e Pavarini 2018, 230-254), ha lo scopo
di trasformare il criminale in proletario. Il famoso sistema di Auburn (dal nome del’'omonimo penitenziario
nello stato di New York) nasce negli anni Venti dellOttocento per sostituire il precedente modello, il
Pennsylvania system, ancora legato al Panottico e basato sull'isolamento totale per impedire ogni
comunicazione tra i detenuti, considerata potenzialmente pericolosa 0 comunque estranea alla concezione
educativa della punizione. Il sistema Auburn invece, analizzato in dettaglio da W. David Lewis (2018), &
misto: isolamento durante la notte e orario prolungato di lavoro durante il giorno, con divieto totale di scambi
verbali. Questo sistema avrebbe tra 'altro portato alle proteste delle organizzazioni sindacali, che vedevano
nel lavoro dei detenuti un abbassamento della richiesta di manodopera libera e 'immissione sul mercato di
prodotti venduti a prezzi estremamente concorrenziali grazie all'abbassamento dei costi di produzione (tema,
guesto, che si ripropone ripetutamente nella storia del carcere americano). Il nuovo modello penitenziario
evidenzia allora I'imposizione di uno stile di vita proletario, che permette la sopravvivenza al prezzo di una
totale sottomissione al lavoro e alle sue imposizioni ferree sui ritmi della quotidianita, riducendo al minimo gli
spazi di privacy.

Anche il disinteresse dell’istituzione carceraria statunitense per la riabilitazione, parzialmente antitetica
all'idea che il carcere possa essere fonte di profitti, € un indice forte di come la punizione sia soprattutto
retributiva, secondo concetti di colpa, pena ed espiazione, che lasciano totalmente da parte l'ipotesi del
reinserimento del detenuto, forse I'unica plausibile soluzione al carcere di massa qui e altrove.” Il sistema
penitenziario americano si & quindi progressivamente spostato da un’idea di reintegrazione e di riabilitazione
a una di contenimento e di neutralizzazione. In questo senso va rilevata una continuita tra la
meccanizzazione e I'ottimizzazione dello spazio nei macelli di Cincinnati, successivamente copiata da Ford,
al quale fu cosi attribuita nel 1913 l'invenzione della catena di montaggio automobilistica (Harris 1978, 93), e
l'organizzazione dello spazio carcerario negli Stati Uniti, che si configura come perfezionamento di tale
pratica, applicata a esseri umani in stato di detenzione. A differenza di maiali e di automobili, i detenuti non
possono essere venduti (anche se tra Ottocento e prima meta del Novecento erano sistematicamente
affittati ad aziende private con il sistema del convict leasing),® ma sono si soggetti a restrizioni spaziali,
designate a esercitare un maggiore controllo sulla popolazione carceraria e a favorire un’ottimizzazione delle
aree detentive.

Anziché la riabilitazione, la ritorsione. Vi & un collegamento stretto tra il sistema penitenziario statunitense e
guella che, nella letteratura americana (soprattutto quella tragica, di cui € esempio Moby-Dick), possiamo
chiamare la spirale della vendetta: una serie di colpi e contraccolpi in cui vi & sempre un capro espiatorio,
proprio come nel caso del capitano Achab che cerca una rivalsa contro la balena bianca. Ma a differenza di
guella letteraria, la vendetta della legge € immune da ritorsioni, € definitiva. Essa svolge infatti una funzione
sociale rassicurante. E il ruolo del detenuto come capro espiatorio, che rassicura con la vendetta inflittagli
(una vendetta che non prevede di potere essere vendicata) quelli che vivono al di fuori dello spazio
carcerario. L’imprigionamento, la punizione messa in atto, la vendetta che veste i panni della giustizia,
stimolano fantasie di maggiore sicurezza e di maggiore liberta in coloro che sono fuori.

Non tutti, perd, sono predisposti 0 selezionati per fare da capro espiatorio. Dalla composizione della
popolazione carceraria si desume che sono i poveri a essere oggetto di particolare attenzione da parte del

7 Anche se la pratica della giustizia riparativa & forse piu diffusa in Europa (ma anche qui soltanto in alcuni
Stati, ad esempio Belgio e Gran Bretagna), tale modalita ha un certo successo nell’ordinamento penale degli
Stati Uniti poiché, oltre a fornire soluzioni eticamente piu rilevanti (laddove esista una attenzione a tale
concetto della giustizia), permette potenzialmente di allentare la congestione del sistema giudiziario. Sono
numerosi i programmi di giustizia riparativa negli Stati Uniti, e particolarmente intensi quelli svolti nei bracci
della morte (Beck, Britto e Andrews 2007).

& Noto anche col termine “lease system,” era attuato inizialmente nelle chain gang degli Stati del Sud.
Commenta a proposito Davis che “il trattamento terribile a cui erano sottoposti i detenuti con il ‘lease system’
riprendeva e amplificava i regimi dello schiavismo” (Davis 2003, 33).
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sistema della giustizia, al punto che negli Stati Uniti la prigione, come sostiene Wacquant, € venuta via via
sostituendo il ghetto (2006, 201-213). Vagabondo o assassino che sia, il condannato svolge una funzione
politica assegnata in modo sempre pil massiccio alle fasce della popolazione che vivono sotto il livello di
poverta. Un afroamericano tra i 18 e i 35 anni ha probabilita elevatissime di essere arrestato anche se non
sta commettendo alcun reato e si ritrova nelle mani di quella ‘spirale della vendetta’ che di fatto gli impedira
di riemergere dal carcere, o gli permettera di farlo dopo avere scontato una pena smisurata rispetto
allipotetico reato che ha commesso (la lunga durata della pena ha oltretutto I'effetto di impedire al detenuto
di riconoscere il peso delle proprie azioni, facendolo sentire vittima del sistema e impedendogli di
riconoscere la responsabilita delle proprie azioni).

Un afroamericano povero, che non ha possibilita di difendersi di fronte alla giustizia, risulta gia
irrimediabilmente condannato; un tema affrontato nelle sue varie sfaccettature nel recente film 13th di Ava
DuVernay (2016), che prende il nome dal tredicesimo emendamento della Costituzione, secondo il quale
nessuno pud essere messo in stato di schiavitt a meno che non abbia commesso un crimine. Questa
conclusione paradossale € la piu realistica a cui possiamo giungere osservando I'universo carcerario degli
Stati Uniti. Ci si dovra dunque chiedere se si tratti in effetti di una discriminazione razziale massificata. Di
fatto gli afroamericani sono i pit poveri, insieme a membiri di altre minoranze, ed € in quanto poveri che sono
soggetti a un accanimento poliziesco e giuridico.® Di qui deriva anche I'immunita della polizia, declinata
variamente in termini giuridici ma simbolicamente espressione di una vendetta concentrata sul capro
espiatorio che non richiede giustificazioni di sorta, quasi si trattasse di un atto dovuto, di una necessita
imposta dalla presenza della poverta come difetto congenito; & nota ad esempio la serie di leggi che
impediscono a un homeless (condizione che di per sé non costituisce reato) di dormire, di sdraiarsi o anche
soltanto di sedersi in certi luoghi pubblici, di vivere in un’automobile, o di accettare cibo da qualcuno.l® Le
azioni qui elencate si configurano secondo la legge americana in veri e propri reati che quasi sempre
conducono a un arresto. La poverta, negli Stati Uniti, impone una vendetta in grado di ristabilire I'ordine
sociale togliendo fisicamente dalla scena l'indigente. La violenza che si coglie in questo progetto di
contenimento, applicato a chi & portatore di poverta come prima era applicato agli schiavi, indica l'intenzione
di accanirsi con violenza, avendone le necessarie coperture, contro chi cerca di possedere o consumare
gualcosa che non si pud permettere.

Sta qui una delle grandi contraddizioni della carcerazione di massa: i crimini non aumentano, e dunque non
e la chimera della sicurezza a rendere necessari grandi numeri di detenuti, quanto piuttosto la presenza di
grandi numeri di poveri che commettono reati minori, penalmente poco rilevanti. Grazie a una legislazione
congegnata in modo estremamente punitivo, 0 meglio vendicativo, il povero americano € sempre a un passo
dall’essere un reo soggetto alla sequenza che, dall’arresto, conduce alla condanna e a una pena. Negli Stati
Uniti, la poverta e difficilmente al riparo dagli eccessi della legge, mitigabili soltanto dalla possibilita di
affrontare parcelle di avvocato troppo esose per quella fascia di popolazione statisticamente piu soggetta a
subire l'incarcerazione. Il timore del carcere non funziona da deterrente, poiché le condizioni che rendono
possibile l'incarcerazione sono difficilmente controllabili da persone appartenenti a gruppi a rischio. Né
l'istituzione carceraria produce sicurezza per i cittadini, bombardati come sono da informazioni costruite con
I'obiettivo di tenere alto il livello di paura, di convincere che la sicurezza non sia mai sufficiente.
L’esagerazione della pena, rispetto a un comune senso di (ri)equilibrio, & l'effetto di questa ideologia
totalizzante. Nonostante la condanna abbia lo scopo di riabilitare chi 'ha commessa, e di offrire una

9 Per quanto riguarda I'accanimento nei confronti della minoranza Native-American, valga per tutti il caso
dell’attivista chippewa-lakota Leonard Peltier, condannato per il presunto omicidio di due agenti FBI a due
ergastoli consecutivi nel 1977. Il processo fu gestito in modo dubbio, presieduto da un giudice conosciuto
per il suo razzismo e con una giuria formata da soli bianchi. Al caso di Peltier, che ha avuto una certa
risonanza anche in Italia, & dedicato un sito che sostiene la causa della sua liberazione,
https://www.whoisleonardpeltier.info/.

10 Sulla  criminalizzazione degli homeless si veda: https://www.sandiegouniontribune.com/
news/homelessness/sd-me-homeless-criminalization-20180716-story.html. E inoltre ben noto il caso del
senzatetto cacciato da un ristorante della catena McDonald’s dopo avere accettato un hamburger
acquistatogli da un cliente. https://www.independent.co.uk/news/world/americas/mcdonalds-homeless-man-
video-kick-out-food-customer-trespassing-myrtle-beach-south-carolina-a8243396.html. Entrambi i siti visitati
il 12/10/2019.
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restituzione alla societa lesa dal reato, diventa in questo contesto priva dell’aspetto riabilitativo per il
detenuto ed esasperata nell’offrire al cittadino la chimera di uno spazio sociale e privato al sicuro dal crimine.
Crimine che spesso, negli Stati Uniti, riguarda azioni che in altri contesti nazionali non rientrerebbero
neppure nel’ambito di questa definizione. Alla giustizia si sostituisce il diritto, regole inflessibili e arbitrarie
che giustificano ogni forma di violenza legalizzata.!*

Il fenomeno della violenza legalizzata non € limitato alle prigioni private, che coprono soltanto I'8% del
mercato carcerario. Anche il carcere pubblico, che non dovrebbe avere scopi di lucro, € comunque vessato
da spese astronomiche che impongono tagli ai programmi di riabilitazione. Non essendo possibile operare
questi ultimi nel settore della sorveglianza e della gestione generale di un carcere, sono i programmi di
riabilitazione a essere ridotti o eliminati con I'obiettivo di produrre budget meno catastrofici.

Lungi dal ricorrere allidea ottocentesca della pena come doloroso castigo in grado di redimere e di
purificare, il carcere americano contemporaneo ne offre invece una versione che risponde a un disegno
politico e non etico: non ha legami con I'azione che I'ha causata ma esercita un’attenzione costrittiva sul
gruppo sociale piu predisposto, 0 meglio attivamente orientato dalla legge, a commetterla. La pena riproduce
quindi il trauma come elemento costitutivo dell’identita del detenuto e fa in modo non tanto di cancellarlo o di
affrontarlo con una terapia adeguata, cosi da restituire il detenuto alla societa come cittadino consapevole
delle regole della convivenza,? quanto piuttosto di garantirne la continuita. Il detenuto diventa proprieta dello
Stato, e lo & ai massimi livelli nel caso dell’ergastolo ostativo o della permanenza nel braccio della morte,’3
condizioni che non prevedono I'attesa di una pur lontana liberazione, ma della morte. Nel primo caso la pena
e interminabile, un supplizio somministrato quotidianamente e dalla durata illimitata;'* nel secondo il suo
termine & regolamentato con una decisione specifica sulla data, sull’ora e sulle modalita della morte, una
decisione quindi che trasgredisce le regole da cui dipende la durata della vita.

Non e tuttavia necessario fare riferimento alla pena di morte per evidenziare quella che ho definito continuita
del trauma, un elemento che caratterizza la carcerazione e che si manifesta con particolare veemenza nelle
carceri statunitensi. Che il trauma aleggi dietro la vita di ogni detenuto risultera piuttosto chiaro a chi voglia
cercare le motivazioni profonde del crimine. Ne deriva, se consideriamo valida questa ipotesi, che il carcere

11| diritto, spiega Umberto Curi & “'sovrano,” ma solo nel senso che esso puo fare apparire come giusta
anche la cosa piu violenta” (2019, 98). Devo a questo studio di Curi la riflessione sulla colpa e sulla pena,
applicata qui alla realta penitenziaria statunitense.

12 Sostiene Gherardo Colombo che “La giustizia non pud funzionare se il rapporto tra i cittadini e le regole &
malato, sofferto, segnato dall'incomunicabilita” (2008, 7).

13 Su questo punto sono fondamentali le riflessioni di Curi laddove sottolinea che la condanna a morte & una
forma di assassinio poiché, se si trattasse di una semplice condanna, non farebbe che sottolineare un dato
di fatto, e cioé che

Ciascuno di noi, senza distinzioni e senza eccezioni, € ‘condannato a morte’ fin dalla nascita
[...] Pretendere di poter condannare un essere umano a morte, & gia di per sé una convinzione
blasfema [...]. Ma il vertice di questo idolatrico titanismo, come ogni altro titanismo destinato
presto o tardi a essere rovinosamente sconfitto, sta non nel ‘condannare a morte’ (cosa in realta
impossibile, per quanto si & detto), ma nel decidere I'ora della morte [...]. La cosiddetta ‘pena di
morte’ [...] stabilisce con perfida meticolosita tutto cid che deve accadere nelle ore
immediatamente precedenti. Si impossessa del tempo del detenuto. Lo amministra, lo gestisce,
lo organizza, secondo un copione rigidamente prestabilito, capace di cancellare ogni differenza
fra i disgraziati che sono avviati alla stanza della morte. (2019, 113-114)

Mi pare necessario aggiungere all'ineccepibile analisi di Curi che la scansione alterata del tempo nella
guotidianita della detenzione in generale, e non soltanto nel caso del braccio della morte, € al centro di vari
studi sugli effetti psichici della vita in carcere. La sezione “Il tempo recluso” nello studio di Kalica e Santorso
(2018, 61-67) si conclude con I'affermazione che il tempo diventa “un’inesorabile spada di Damocle sulla
testa del detenuto: espropriato dalle innumerevoli possibilita offerte dalla societa libera per spenderlo, si
trova a dover gestire un surplus potenzialmente esplosivo” (2018, 66).

14 Sullirragionevolezza dell’ergastolo, Curi commenta cosi: “Pud ancora essere considerato una pena un
castigo per il quale non sia previsto un termine? [...] Quale funzione concreta si pu0 riconoscere a una
sanzione interminabile, che non sia il suo perpetuarsi senza scopo, visto che essa non potrebbe tradursi in
alcuna espiazione, non potrebbe generare alcun ravvedimento?” (2019, 166).
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dovrebbe idealmente configurarsi come un’esperienza mirata a curare le ferite di quei traumi che hanno
generato azioni shagliate.

Su questo punto ritengo sia necessaria una riflessione poiché, sebbene i Prison studies e tutte le forme di
scrittura da dentro e da fuori del carcere, insieme a testi filmici e televisivi, abbiano un importante valore di
testimonianza o di riflessione sul significato di questa istituzione, il loro impatto nella direzione di un
cambiamento delle modalita della carcerazione € estremamente limitato.’> A questo si aggiunga la politica
carceraria del’lamministrazione Trump, che ha ripreso a favorire gli interventi privati nel settore carcerario e
mostra un forte disinteresse per le procedure di riabilitazione, e avremo il quadro desolante di un
peggioramento progressivo delle condizioni di detenzione, alle quali si aggiunge tra laltro l'ulteriore
questione dei centri di detenzione per migranti.'®

Se da una parte insomma si registra un inasprimento del sistema nei confronti del reo, dall’altra chi riflette
sul carcere, ma ancora di piu chi vi presta la propria opera, dovra tentare non soltanto di sensibilizzare
'opinione pubblica sui danni di tale tendenza, ma di rivolgersi all'individuo detenuto con mosse mirate di
riabilitazione. E queste non possono che partire dal riconoscimento del trauma come forma costitutiva di
quella identificazione tra lindividuo e il suo reato che affligge la societa americana forse piu di quella
europea. Certo, parlare di azioni mirate a ogni singolo individuo per una societa caratterizzata dalla
incarcerazione di massa sembra irrealizzabile, ma non si vedono altre vie percorribili per riportare (o piu
Spesso per portare per la prima volta) un detenuto alla condizione di cittadino.

Facciamo un passo indietro. Secondo lo psichiatra Van der Kolk (2015), si possono individuare due tipi di
traumi fondamentali: quelli vissuti durante l'infanzia e quelli subiti in etd adulta. Education of a Felon di
Edward Bunker (2000) & un romanzo autobiografico che li racconta entrambi, parlando dell’abbandono
ripetuto durante I'infanzia e dell’esperienza di varie pene detentive, conclusesi con la riabilitazione attraverso
la scrittura e la fama di romanziere, sceneggiatore e attore. Mars Room (2018) di Rachel Kushner racconta
invece i traumi di una vita tra droghe, prostituzione e carcere. La protagonista, condannata per avere ucciso
il suo stalker, ripercorre vari traumi che riconducono comunque alla sua infanzia. Oppure prendiamo
'esempio di un film classico come | Am a Fugitive from a Chain Gang (1932), in cui il protagonista di ritorno
dalla guerra rivive il trauma del combattimento (da cui il PTSD, post-traumatic stress disorder) e, non
riuscendo a reintegrarsi nella vita tranquilla della borghesia americana, finisce in carcere per un reato non
commesso. Non & qui possibile analizzare il film ma é significativo che, in un periodo in cui il trauma non era
ancora al centro del pensiero psichiatrico, quella pellicola mettesse in scena uno dei nodi centrali della
carcerazione, e cioé il fatto che il detenuto subisca il carcere non come trauma iniziale ma sempre come
effetto collaterale di uno o piu traumi precedenti, vissuti in etd adulta o durante l'infanzia. Le prigioni sono
facilmente riconoscibili come luoghi in cui si concretizzano e manifestano i traumi.'” Ma vanno soprattutto

15 |1 recentissimo film When They See Us (a puntate su Netflix), della regista Ava DuVernay (2019), da
sempre impegnata a denunciare la discriminazione nei confronti degli afroamericani, ha portato a nuove
accuse e critiche contro Linda Fairstein, la prosecutor che fece condannare cinque ragazzi afroamericani
innocenti per un omicidio commesso al Central Park di New York nel 1989. | cinque sospetti furono
scagionati e liberati dieci anni dopo, e diventarono uno dei simboli della discriminazione contro gli
afroamericani che regna nel sistema giudiziario degli Stati Uniti. Al’'epoca del loro arresto (1989) Trump
aveva acquistato uno spazio in quattro quotidiani newyorchesi per sostenere la necessita della pena di
morte nello Stato di New York.

16 In merito alla questione delle migrazioni verso gli Stati Uniti, & particolarmente scottante il tema della
detenzione di minori nei centri per migranti. Le Nazioni Unite, a questo proposito, hanno appena condannato
ufficialmente gli Stati Uniti in quanto nazione con il piu alto numero di bambini detenuti al mondo. Si veda
“U.S. Has World's Highest Rate of Children in Detention: U.N. Study” sul New York Times, 18 novembre
20109.

17 Sul rapporto tra carcere e trauma vedi ad esempio Bauer (2018, 131-149), Kalika e Santorso (2018, 103-
104), Melossi e Pavarini (2018, 127-131). Non si segnala qui 'ampia letteratura in campo psichiatrico che
analizza i rapporti tra trauma e detenzione ma anche, sullonda del lavoro di Van der Kolk, sulla detenzione
come effetto di traumi precedenti. Vale comunque la pena sottolineare la questione piu generale e ineludibile
della salute mentale in carcere, affrontata ad esempio in un recente volume curato da Alice Mill and
Kathleen Kendall (2018). Sull’'urgenza di riconoscere che il carcere negli Stati Uniti si sta trasformando in
ospedale psichiatrico, e su quali misure siano state prese al riguardo, sono rilevanti le informazioni negli
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riconosciute come il luogo a cui il trauma conduce, e cioe allo spazio in cui una concatenazione di traumi
insorti o nellinfanzia o nelleta adulta trova la sua espressione piu avanzata. Chi & in carcere, nella
stragrande maggioranza dei casi, ha gia subito dei traumi e rischia di essere trascinato verso un punto di
non ritorno emotivo.

Nel corso del suo studio, Van der Kolk afferma la necessita di uscire dalla logica della somministrazione del
farmaco, di cui si fa uso smodato in carcere, per affrontare nuove possibilita terapeutiche che vanno dal
contatto con gli animali (descritto nel recente film The Mustang di Clermont-Tonnerre, 2019) alla
meditazione: si tratta di percorsi riabilitativi che permettono di “ricablare il cervello” (Van der Kolk 2015, 353).
Bisogna sganciare il traumatizzato da una esperienza che lo tiene ancorato a un passato drammatico,
impedendogli cosi di vivere appieno il presente. Questa, nelle carceri americane, & fortunatamente una
realta che sta prendendo sempre piu piede, nonostante i rallentamenti dovuti alle fantasie punitive
dell’opinione pubblica e delle decisioni del mondo politico.
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