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DA THOREAU AL SUPERMAX 

 
Redimer l’uomo dalla vendetta: questo è per me il ponte che guida alla più sublime speranza. 

(Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra) 

 

Il boom carcerario, negli Stati Uniti, tocca vette elevatissime, le più alte del mondo. In questa nazione le 

persone detenute e quelle in vari modi affidate al sistema penale superano le cifre di qualsiasi altro stato. Ma 

al di là delle statistiche interne, che variano da zona a zona, è interessante rilevare il perché di tale 

fenomeno: la carcerazione di massa è descritta tra gli altri da Irving e Austin (2001), ripresa ormai anche 

dalla stampa quotidiana come dato di fatto e già anticipata da vari lavori di militanti, come ad esempio i saggi 

di Angela Davis e le lettere di George Jackson dal carcere. Si potrebbe riassumere dicendo che il carcere 

americano segue l’espansione dell’industria e che, come il mercato, guarda e al contempo produce una 

massa di consumatori. 

Qual è il costo di questa accelerazione del processo, di un atteggiamento dettato da una sorta di perverso 

‘consumismo’ il cui oggetto sono dei corpi umani? Nel corso della storia degli Stati Uniti il carcere diventa 

progressivamente più duro e soggetto a regole specifiche, precise, molto spesso legate a scelte di 

convenienza politica più che rieducative. Tant’è che si dà ormai per scontato l’accoppiamento tra 

carcerazione e schiavismo, secondo modalità descritte nell’opera di Angela Davis (2003), e riassunte in 

modo più sistematico nello studio curato da Tara T. Green (2008). Il carcere, con i dovuti accostamenti, ha 

sostituito la piantagione, evidenziando un legame con la questione razziale che ne ha segnato lo sviluppo 

nel tessuto sociale degli Stati Uniti. Dalla prigione del paesino da cui, nel 1849, il filosofo e scrittore Henry 

David Thoreau guardava quasi romanticamente il cielo notturno, durante l’unica notte trascorsa in cella per 

essersi rifiutato di pagare una tassa che sarebbe andata a coprire le spese della guerra contro il Messico 

(Civil Disobedience), si passa attraverso fasi successive fino a raggiungere la semioscurità odierna dei 

Supermax, carceri di massima sicurezza privi di finestre, dove la luce è continua, inospitale e artificiale.  

Sono le regole dell’isolamento applicate ai detenuti comuni, che recentemente Albert Woodfox ha descritto 

in Solitary (2019), un’autobiografia nella quale racconta quarant’anni di “solitary confinement,” il periodo di 

isolamento più esteso di tutta la storia delle carceri statunitensi. Le condizioni violente delle prigioni 

americane, insieme a una densità di popolazione che arriva a ospitare fino a sei persone in uno spazio di 

quattro metri per tre (Wacquant 2013, 16), le condizioni igienico-sanitarie che sarebbe troppo generoso 

definire precarie, la mancanza totale di privacy che fa quasi pensare a un ritorno del modello del carcere-

Panopticon di Bentham (progettato nel 1791 e reso famoso dagli studi di Foucault sulla punizione), la 

presenza di pericolose bande che determinano la composizione e la distribuzione dei detenuti e controllano i 

traffici illegali all’interno degli istituti di pena (Skarbeck 2014), la riduzione progressiva dei programmi di 

studio (Stern 2014, 121-133; 160-185). Questi e molti altri elementi critici del sistema sembrano evocare un 

universo gotico, medievale, di fronte al quale il detenuto, sottoposto a uno stato di stress ininterrotto, non è 

mai considerato ‘comune’ ma sempre ‘speciale’ (ossia problematico), mentre il visitatore occasionale 

(l’accademico, il giornalista, il rappresentante politico)1 è relegato in una condizione da cui il fenomeno è 

osservabile in modo del tutto parziale e discrezionale, e per di più con estremo disagio, come risulta dalle 

tante testimonianze che una letteratura estremamente florida presenta a un pubblico probabilmente 

morboso. Il carcerato, in questo universo, diventa soggetto destrutturato, nel senso che si ritrova via via 

 
* Roberto Cagliero insegna Lingue e Letterature Anglo-Americane all’Università di Verona. Ha scritto su 
Edgar Allan Poe, sulla letteratura afroamericana e sullo slang americano. Attualmente sta lavorando a un 
progetto su carcere e discorso letterario negli Stati Uniti. È co-direttore di Iperstoria e della collana 
“Americane” (edizioni Ombre Corte), e redattore della rivista Ácoma. 
1 Significativa in questo senso la descrizione di un centro di detenzione per migranti in Texas visitato da 
Alexandra Ocasio-Cortez, representative democratica, nel luglio del 2019. La stampa statunitense ha dato 
grande risonanza alle dichiarazioni della Cortez, che hanno aperto un dibattito sulla opportunità di 
equiparare i suddetti centri di detenzione a veri e propri campi di concentramento. Si veda ad esempio un 
articolo di McCarthy (2019) su The Guardian. 
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‘ridotto a,’ o meglio ‘trasformato in:’ un’idea già inclusa nello sguardo di Melossi e Pavarini (1977) nel loro 

studio seminale su un arco penale orientato a produrre prima un condannato, poi un recluso e infine un 

proletario, regolamentato da una serie di limitazioni che gli impediscono, dentro e fuori dal carcere, di uscire 

dall’universo di una marginalità costantemente posta sotto osservazione.2 Le limitazioni imposte al detenuto 

sono inoltre rigidamente scansionate dal passare interminabile del tempo, come tra gli altri fanno notare 

Kalica e Santorso quando, sebbene la loro analisi sia dedicata alla realtà carceraria italiana, sottolineano 

che “la pena è razionalizzata e misurata attraverso lo scorrere del tempo” (2018, 61).3 

Tutti questi elementi, che suscitano sofferenza all’interno delle carceri e curiosità al loro esterno, hanno 

determinato la nascita di un mercato culturale di cui i Prison studies sono il braccio accademico. Laddove un 

fenomeno produce interesse, il mondo accademico ne fa il prodotto di un mercato culturale per gruppi di 

studenti interessati ad analizzarlo, il che crea a sua volta posti di lavoro e un nuovo settore di saggistica 

universitaria. Accanto agli studi sul carcere che intersecano varie discipline umanistiche, sociologiche ed 

economiche, si è via via sviluppata una letteratura che racconta il carcere dall’interno e che, nelle sue varie 

sfaccettature, riscuote un sempre maggiore successo. Si tratta di un genere voyeuristico più o meno 

volontariamente preparato per fare leva su un’avidità crudele e impaziente di sentire raccontare luoghi di 

sofferenza,4 su un esercizio passivo della crudeltà. Si dà così spazio a fantasie di vendetta rivolte a una 

popolazione devastata, a cui lo Stato affida peraltro il ruolo di capro espiatorio della società neoliberista. Non 

si tratta in realtà di un fenomeno recente: basti citare il caso ben noto del romanzo autobiografico My Life in 

Prison del giornalista (uno dei suoi vari mestieri) Donald Lowrie (1912), in cui raccontava con dovizia di 

particolari e un ritmo volutamente pesante gli orrori dei dieci anni trascorsi nel carcere di San Quentin a San 

Francisco a causa di una condanna a quindici anni per furto, ridotta poi a dieci per buona condotta.  

Anticipando un destino che sarà di numerosi reduci del Vietnam, diventati romanzieri al rientro in patria, 

Lowrie cominciò a descrivere in uno stile realistico e descrittivo, quasi documentaristico, i vari aspetti della 

sua giornata di detenuto, concentrandosi soprattutto sulle privazioni, sulle punizioni e sulla durezza del 

carcere in generale. Il libro, pubblicato prima a puntate sul San Francisco Bulletin nel 1911 e in volume 

l’anno successivo, ebbe una notevole risonanza. Lowrie, divenuto così sostenitore della riforma carceraria, 

cominciò a viaggiare e a tenere conferenze sul tema in molte città degli Stati Uniti. La sua attività ebbe un 

grande impatto su altri riformatori, contribuendo a rendere in alcuni casi meno dure le condizioni di vita dei 

detenuti nelle carceri americane. Ciò nonostante, il punto centrale della sua opera consisteva nel permettere 

al pubblico di vedere l’invisibile, di entrare attraverso il suo racconto ‘fotografico’ laddove il pubblico non 

aveva accesso. Il dolore e la sofferenza sono un mercato collaudato, dai tempi dell’Olocausto e prima 

ancora. 

Vedere dal vivo una prigione è in effetti sempre meno facile, a causa delle restrizioni rigide e della scarsa 

disponibilità delle istituzioni a mostrare luoghi che producono effetti devastanti, dove la presunta riparazione 

del danno offerta dalla pena produce nel detenuto lesioni altrettanto gravi di quelle che lo hanno costretto a 

varcare la soglia del carcere. Nell’ultimo ventennio, giornalisti e studiosi sono tuttavia riusciti a farsi 

assumere da una istituzione penitenziaria, o a entrarvi come ‘detenuti,’ per raccontare dall’interno, senza filtri 

 
2 Tutta la seconda parte del volume, firmata da Santorso e intitolata “L’invenzione penitenziaria: l’esperienza 
degli Stati Uniti d’America nella prima metà del XIX secolo” (2018, 199-309), si configura come l’analisi più 
puntuale della realtà carceraria americana e, sebbene si soffermi alla creazione del penitenziario nella prima 
metà dell’Ottocento, pone le basi per una lettura del carcere moderno di cui sono debitori Wacquant e altri 
studiosi del fenomeno carcerario contemporaneo negli Stati Uniti. 
3 Lo studio più rilevante sul rapporto tra carcerazione e tempo è quello di O’Donnell (2015), che mette in 
relazione tempo e solitudine a partire dalla pratica dell’isolamento, estremamente diffusa e prolungata nelle 
carceri americane. Al proposito sono particolarmente rilevanti i capitoli 8 e 9. 
4 Accanto al fenomeno delle visite guidate alle piantagioni del Sud, anch’esso giocato sulla presenza dei 
fantasmi di schiavi e di proprietari di piantagioni, si può inserire quello delle visite alle prigioni famose perché 
raccontate in romanzi o film di successo, o perché conosciute per la crudeltà del trattamento ai reclusi, o per 
avere ospitato detenuti famosi. In Italia questa forma di turismo macabro è evidente, ma meno marcato da 
fantasie di vendetta, nel caso delle visite a carceri storicamente e culturalmente famose, ad esempio i 
Piombi di Venezia. Il turismo carcerario negli Stati Uniti, invece, fa maggiormente leva su un elemento di 
rivalsa e di affermazione della propria superiorità rispetto al condannato che vi è rinchiuso. È sufficiente 
digitare su Google prison guided tours per trovarsi di fronte a un’ampia gamma di possibilità turistiche, segno 
che lo spazio della reclusione esercita sempre di più un fascino morboso. 
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istituzionali, la quotidianità penitenziaria: l’attenzione del mercato editoriale e i risultati di vendite di tali 

resoconti, come nei casi di Bauer (2018), Bergner (1998) e Conover (2000), indicano l’interesse che suscita 

nell’opinione pubblica americana la possibilità di gettare lo sguardo all’interno di un carcere. La letteratura , 

dunque, e successivamente anche il cinema5 e la televisione (si pensi al successo della serie Orange Is the 

New Black), diventa un elemento di mediazione ottimale tra invisibilità e trasparenza della detenzione.  

Già nell’Ottocento il carcere richiamava l’attenzione del pubblico letterario. Avevano infatti affrontato il tema 

alcuni autori classici del canone letterario, sebbene i toni delle loro narrazioni nulla avessero a che vedere 

con la consapevolezza attuale delle condizioni della detenzione. Nel racconto “The Pit and the Pendulum,” 

pubblicato nel 1850, Edgar Allan Poe (sempre attento alle mode e alle tendenze culturali dei lettori 

americani) aveva descritto un carcere goticheggiante, legato agli orrori dell’Inquisizione ma soprattutto a 

quelli della mente, in cui le pareti della cella si spostavano per schiacciare il prigioniero così come lo 

schiacciavano i suoi pensieri; e qui, in effetti, la condizione del protagonista anticipava involontariamente 

quella del detenuto contemporaneo, schiacciato in spazi ristretti e pensati per produrre un effetto devastante 

sulla salute fisica e psichica. 

E infatti il carcere contemporaneo, negli Stati Uniti, somiglia sempre di più a un magazzino di esseri umani 

dove anziché uno spazio che si restringe, come nel racconto di Poe, si vive in un contesto di immobilità, ozio 

forzato e mancanza di programmi riabilitativi: fattori, questi, che segnano pesantemente le giornate del 

detenuto. L’immobilità del prigioniero che, anziché essere sottoposto al surplus di fatica del lavoro modellato 

sui ritmi dello schiavismo, è costretto a una debilitante inoperosità, ricorda un altro testo letterario famoso, 

Bartleby di Herman Melville. Pubblicato nel 1853, racconta la storia di uno scrivano che si rifiuta di 

continuare a copiare documenti legali, rivendicando con una inoperosità consapevole, ma in conclusione 

altrettanto patologica di quella imposta dal carcere, il carattere creativo della scrittura alla quale il suo 

destino professionale gli impedisce di accedere. Sempre più fisicamente immobile, sarà arrestato 

paradossalmente per vagabondaggio: un probabile accenno al fenomeno dei vagrant children, visto 

l’atteggiamento apparentemente infantile del personaggio, ma anche alla tendenza a considerare il 

vagabondo come un potenziale criminale, il che indica la percezione sociale di un pericolo che deriverebbe 

dalla mobilità di colui che preferisce il movimento alla stabilità.6 Il capitolo “Pinched” nel romanzo The Road 

di Jack London (1907), è dedicato a questo personaggio, pizzicato—‘pinched,’ per l’appunto—dalla polizia e 

portato in carcere perché cammina senza meta lungo le strade di una cittadina nei pressi delle cascate del 

Niagara. Insieme ai personaggi di romanzi come Pian della Tortilla di Steinbeck (Tortilla Flat ,1935) o del più 

famoso On the Road di Kerouac (1957), il protagonista di London è un capostipite del vagabondaggio come 

forma di resistenza all’ideale stanziale della borghesia americana. La carcerazione è l’inevitabile epilogo del 

suo stile di vita non allineato. 

Torniamo a Bartleby: rinchiuso nelle Tombs, la famosa prigione di New York che Melville descrive come una 

piramide, il personaggio muore appoggiato di profilo a un muro, in una posizione che lo fa somigliare a un 

geroglifico, riscattando così nel simbolo quella creatività negatagli dal processo produttivo. L’arresto per 

vagabondaggio, storicamente una delle prime cause di incarcerazione negli Stati Uniti, indica già in quel 

racconto, molto prima di quello che nel Novecento sarà un genere narrativo vero e proprio, la trasformazione 

a cui il sistema sottopone il soggetto, condannandolo a vagare in una immobilità senza meta, quella del 

senzatetto che si sposta per ritornare inevitabilmente a un non-luogo di partenza. Su un piano più tragico e 

per nulla letterario, il detenuto nelle carceri americane contemporanee è sottoposto a un processo simile 

che, come già si è detto, non ha lo scopo di riabilitare ma di neutralizzare. Nell’Ottocento americano, spiega 

Pavarini, l’ipotesi istituzionale “dell’internamento coatto delle masse dei poveri, oziosi e vagabondi in questi 

spazi definiti dove l’Amministrazione pubblica avrebbe provveduto all’educazione attraverso il lavoro si fece, 

progressivamente, sempre più concreta” (Melossi e Pavarini 2018, 227). Ma nel carcere contemporaneo il 

lavoro, come nel caso letterario di Bartleby, non è previsto. E sarebbe insensato chiedersi se l’ozio sia da 

preferirsi ai lavori forzati.  

 
5 Tra i più recenti volumi che affrontano il tema del carcere nel cinema americano, quello di Kehrwald (2017) 
offre una dettagliata panoramica storica e interpretativa. 
6 A questa problematica fanno un breve accenno Melossi e Pavarini (2018, 201), leggendola tuttavia 
nell’ambito del fenomeno del pauperismo nell’America del Settecento. 
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La tendenza a pensare il carcere come a un semplice elemento di controllo, estraneo all’ipotesi di una 

qualsivoglia riabilitazione, procede di pari passo con la nascita del penitenziario americano, che trasforma la 

casa di correzione modellata su un contesto patriarcale prerivoluzionario in un carcere punitivo. Qui il lavoro 

non è pensato per produrre utili ma, come spiega Pavarini (Melossi e Pavarini 2018, 230-254), ha lo scopo 

di trasformare il criminale in proletario. Il famoso sistema di Auburn (dal nome dell’omonimo penitenziario 

nello stato di New York) nasce negli anni Venti dell’Ottocento per sostituire il precedente modello, il 

Pennsylvania system, ancora legato al Panottico e basato sull’isolamento totale per impedire ogni 

comunicazione tra i detenuti, considerata potenzialmente pericolosa o comunque estranea alla concezione 

educativa della punizione. Il sistema Auburn invece, analizzato in dettaglio da W. David Lewis (2018), è 

misto: isolamento durante la notte e orario prolungato di lavoro durante il giorno, con divieto totale di scambi 

verbali. Questo sistema avrebbe tra l’altro portato alle proteste delle organizzazioni sindacali, che vedevano 

nel lavoro dei detenuti un abbassamento della richiesta di manodopera libera e l’immissione sul mercato di 

prodotti venduti a prezzi estremamente concorrenziali grazie all’abbassamento dei costi di produzione (tema, 

questo, che si ripropone ripetutamente nella storia del carcere americano). Il nuovo modello penitenziario 

evidenzia allora l’imposizione di uno stile di vita proletario, che permette la sopravvivenza al prezzo di una 

totale sottomissione al lavoro e alle sue imposizioni ferree sui ritmi della quotidianità, riducendo al minimo gli 

spazi di privacy. 

Anche il disinteresse dell’istituzione carceraria statunitense per la riabilitazione, parzialmente antitetica 

all’idea che il carcere possa essere fonte di profitti, è un indice forte di come la punizione sia soprattutto 

retributiva, secondo concetti di colpa, pena ed espiazione, che lasciano totalmente da parte l’ipotesi del 

reinserimento del detenuto, forse l’unica plausibile soluzione al carcere di massa qui e altrove.7 Il sistema 

penitenziario americano si è quindi progressivamente spostato da un’idea di reintegrazione e di riabilitazione 

a una di contenimento e di neutralizzazione. In questo senso va rilevata una continuità tra la 

meccanizzazione e l’ottimizzazione dello spazio nei macelli di Cincinnati, successivamente copiata da Ford, 

al quale fu così attribuita nel 1913 l’invenzione della catena di montaggio automobilistica (Harris 1978, 93), e 

l’organizzazione dello spazio carcerario negli Stati Uniti, che si configura come perfezionamento di tale 

pratica, applicata a esseri umani in stato di detenzione. A differenza di maiali e di automobili, i detenuti non 

possono essere venduti (anche se tra Ottocento e prima metà del Novecento erano sistematicamente 

affittati ad aziende private con il sistema del convict leasing),8 ma sono sì soggetti a restrizioni spaziali, 

designate a esercitare un maggiore controllo sulla popolazione carceraria e a favorire un’ottimizzazione delle 

aree detentive. 

Anziché la riabilitazione, la ritorsione. Vi è un collegamento stretto tra il sistema penitenziario statunitense e 

quella che, nella letteratura americana (soprattutto quella tragica, di cui è esempio Moby-Dick), possiamo 

chiamare la spirale della vendetta: una serie di colpi e contraccolpi in cui vi è sempre un capro espiatorio, 

proprio come nel caso del capitano Achab che cerca una rivalsa contro la balena bianca. Ma a differenza di 

quella letteraria, la vendetta della legge è immune da ritorsioni, è definitiva. Essa svolge infatti una funzione 

sociale rassicurante. È il ruolo del detenuto come capro espiatorio, che rassicura con la vendetta inflittagli 

(una vendetta che non prevede di potere essere vendicata) quelli che vivono al di fuori dello spazio 

carcerario. L’imprigionamento, la punizione messa in atto, la vendetta che veste i panni della giustizia, 

stimolano fantasie di maggiore sicurezza e di maggiore libertà in coloro che sono fuori.  

Non tutti, però, sono predisposti o selezionati per fare da capro espiatorio. Dalla composizione della 

popolazione carceraria si desume che sono i poveri a essere oggetto di particolare attenzione da parte del 

 
7 Anche se la pratica della giustizia riparativa è forse più diffusa in Europa (ma anche qui soltanto in alcuni 
Stati, ad esempio Belgio e Gran Bretagna), tale modalità ha un certo successo nell’ordinamento penale degli 
Stati Uniti poiché, oltre a fornire soluzioni eticamente più rilevanti (laddove esista una attenzione a tale 
concetto della giustizia), permette potenzialmente di allentare la congestione del sistema giudiziario. Sono 
numerosi i programmi di giustizia riparativa negli Stati Uniti, e particolarmente intensi quelli svolti nei bracci 
della morte (Beck, Britto e Andrews 2007). 
8 Noto anche col termine “lease system,” era attuato inizialmente nelle chain gang degli Stati del Sud. 

Commenta a proposito Davis che “il trattamento terribile a cui erano sottoposti i detenuti con il ‘lease system’ 
riprendeva e amplificava i regimi dello schiavismo” (Davis 2003, 33).  
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sistema della giustizia, al punto che negli Stati Uniti la prigione, come sostiene Wacquant, è venuta via via 

sostituendo il ghetto (2006, 201-213). Vagabondo o assassino che sia, il condannato svolge una funzione 

politica assegnata in modo sempre più massiccio alle fasce della popolazione che vivono sotto il livello di 

povertà. Un afroamericano tra i 18 e i 35 anni ha probabilità elevatissime di essere arrestato anche se non 

sta commettendo alcun reato e si ritrova nelle mani di quella ‘spirale della vendetta’ che di fatto gli impedirà 

di riemergere dal carcere, o gli permetterà di farlo dopo avere scontato una pena smisurata rispetto 

all’ipotetico reato che ha commesso (la lunga durata della pena ha oltretutto l’effetto di impedire al detenuto 

di riconoscere il peso delle proprie azioni, facendolo sentire vittima del sistema e impedendogli di 

riconoscere la responsabilità delle proprie azioni).  

Un afroamericano povero, che non ha possibilità di difendersi di fronte alla giustizia, risulta già 

irrimediabilmente condannato; un tema affrontato nelle sue varie sfaccettature nel recente film 13th di Ava 

DuVernay (2016), che prende il nome dal tredicesimo emendamento della Costituzione, secondo il quale 

nessuno può essere messo in stato di schiavitù a meno che non abbia commesso un crimine. Questa 

conclusione paradossale è la più realistica a cui possiamo giungere osservando l’universo carcerario degli 

Stati Uniti. Ci si dovrà dunque chiedere se si tratti in effetti di una discriminazione razziale massificata. Di 

fatto gli afroamericani sono i più poveri, insieme a membri di altre minoranze, ed è in quanto poveri che sono 

soggetti a un accanimento poliziesco e giuridico.9 Di qui deriva anche l’immunità della polizia, declinata 

variamente in termini giuridici ma simbolicamente espressione di una vendetta concentrata sul capro 

espiatorio che non richiede giustificazioni di sorta, quasi si trattasse di un atto dovuto, di una necessità 

imposta dalla presenza della povertà come difetto congenito; è nota ad esempio la serie di leggi che 

impediscono a un homeless (condizione che di per sé non costituisce reato) di dormire, di sdraiarsi o anche 

soltanto di sedersi in certi luoghi pubblici, di vivere in un’automobile, o di accettare cibo da qualcuno.10 Le 

azioni qui elencate si configurano secondo la legge americana in veri e propri reati che quasi sempre 

conducono a un arresto. La povertà, negli Stati Uniti, impone una vendetta in grado di ristabilire l’ordine 

sociale togliendo fisicamente dalla scena l’indigente. La violenza che si coglie in questo progetto di 

contenimento, applicato a chi è portatore di povertà come prima era applicato agli schiavi, indica l’intenzione 

di accanirsi con violenza, avendone le necessarie coperture, contro chi cerca di possedere o consumare 

qualcosa che non si può permettere.  

Sta qui una delle grandi contraddizioni della carcerazione di massa: i crimini non aumentano, e dunque non 

è la chimera della sicurezza a rendere necessari grandi numeri di detenuti, quanto piuttosto la presenza di 

grandi numeri di poveri che commettono reati minori, penalmente poco rilevanti. Grazie a una legislazione 

congegnata in modo estremamente punitivo, o meglio vendicativo, il povero americano è sempre a un passo 

dall’essere un reo soggetto alla sequenza che, dall’arresto, conduce alla condanna e a una pena. Negli Stati 

Uniti, la povertà è difficilmente al riparo dagli eccessi della legge, mitigabili soltanto dalla possibilità di 

affrontare parcelle di avvocato troppo esose per quella fascia di popolazione statisticamente più soggetta a 

subire l’incarcerazione. Il timore del carcere non funziona da deterrente, poiché le condizioni che rendono 

possibile l’incarcerazione sono difficilmente controllabili da persone appartenenti a gruppi a rischio. Né 

l’istituzione carceraria produce sicurezza per i cittadini, bombardati come sono da informazioni costruite con 

l’obiettivo di tenere alto il livello di paura, di convincere che la sicurezza non sia mai sufficiente. 

L’esagerazione della pena, rispetto a un comune senso di (ri)equilibrio, è l’effetto di questa ideologia 

totalizzante. Nonostante la condanna abbia lo scopo di riabilitare chi l’ha commessa, e di offrire una 

 
9 Per quanto riguarda l’accanimento nei confronti della minoranza Native-American, valga per tutti il caso 
dell’attivista chippewa-lakota Leonard Peltier, condannato per il presunto omicidio di due agenti FBI a due 
ergastoli consecutivi nel 1977. Il processo fu gestito in modo dubbio, presieduto da un giudice conosciuto 
per il suo razzismo e con una giuria formata da soli bianchi. Al caso di Peltier, che ha avuto una certa 
risonanza anche in Italia, è dedicato un sito che sostiene la causa della sua liberazione, 
https://www.whoisleonardpeltier.info/. 
10 Sulla criminalizzazione degli homeless si veda: https://www.sandiegouniontribune.com/ 
news/homelessness/sd-me-homeless-criminalization-20180716-story.html. È inoltre ben noto il caso del 
senzatetto cacciato da un ristorante della catena McDonald’s dopo avere accettato un hamburger 
acquistatogli da un cliente. https://www.independent.co.uk/news/world/americas/mcdonalds-homeless-man-
video-kick-out-food-customer-trespassing-myrtle-beach-south-carolina-a8243396.html. Entrambi i siti visitati 
il 12/10/2019. 
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restituzione alla società lesa dal reato, diventa in questo contesto priva dell’aspetto riabilitativo per il 

detenuto ed esasperata nell’offrire al cittadino la chimera di uno spazio sociale e privato al sicuro dal crimine. 

Crimine che spesso, negli Stati Uniti, riguarda azioni che in altri contesti nazionali non rientrerebbero 

neppure nell’ambito di questa definizione. Alla giustizia si sostituisce il diritto, regole inflessibili e arbitrarie 

che giustificano ogni forma di violenza legalizzata.11  

Il fenomeno della violenza legalizzata non è limitato alle prigioni private, che coprono soltanto l’8% del 

mercato carcerario. Anche il carcere pubblico, che non dovrebbe avere scopi di lucro, è comunque vessato 

da spese astronomiche che impongono tagli ai programmi di riabilitazione. Non essendo possibile operare 

questi ultimi nel settore della sorveglianza e della gestione generale di un carcere, sono i programmi di 

riabilitazione a essere ridotti o eliminati con l’obiettivo di produrre budget meno catastrofici. 

Lungi dal ricorrere all’idea ottocentesca della pena come doloroso castigo in grado di redimere e di 

purificare, il carcere americano contemporaneo ne offre invece una versione che risponde a un disegno 

politico e non etico: non ha legami con l’azione che l’ha causata ma esercita un’attenzione costrittiva sul 

gruppo sociale più predisposto, o meglio attivamente orientato dalla legge, a commetterla. La pena riproduce 

quindi il trauma come elemento costitutivo dell’identità del detenuto e fa in modo non tanto di cancellarlo o di 

affrontarlo con una terapia adeguata, così da restituire il detenuto alla società come cittadino consapevole 

delle regole della convivenza,12 quanto piuttosto di garantirne la continuità. Il detenuto diventa proprietà dello 

Stato, e lo è ai massimi livelli nel caso dell’ergastolo ostativo o della permanenza nel braccio della morte,13 

condizioni che non prevedono l’attesa di una pur lontana liberazione, ma della morte. Nel primo caso la pena 

è interminabile, un supplizio somministrato quotidianamente e dalla durata illimitata;14 nel secondo il suo 

termine è regolamentato con una decisione specifica sulla data, sull’ora e sulle modalità della morte, una 

decisione quindi che trasgredisce le regole da cui dipende la durata della vita. 

Non è tuttavia necessario fare riferimento alla pena di morte per evidenziare quella che ho definito continuità 

del trauma, un elemento che caratterizza la carcerazione e che si manifesta con particolare veemenza nelle 

carceri statunitensi. Che il trauma aleggi dietro la vita di ogni detenuto risulterà piuttosto chiaro a chi voglia 

cercare le motivazioni profonde del crimine. Ne deriva, se consideriamo valida questa ipotesi, che il carcere 

 
11 Il diritto, spiega Umberto Curi è “‘sovrano,’ ma solo nel senso che esso può fare apparire come giusta 
anche la cosa più violenta” (2019, 98). Devo a questo studio di Curi la riflessione sulla colpa e sulla pena, 
applicata qui alla realtà penitenziaria statunitense. 
12 Sostiene Gherardo Colombo che “La giustizia non può funzionare se il rapporto tra i cittadini e le regole è 
malato, sofferto, segnato dall’incomunicabilità” (2008, 7). 
13 Su questo punto sono fondamentali le riflessioni di Curi laddove sottolinea che la condanna a morte è una 
forma di assassinio poiché, se si trattasse di una semplice condanna, non farebbe che sottolineare un dato 
di fatto, e cioè che 
 

Ciascuno di noi, senza distinzioni e senza eccezioni, è ‘condannato a morte’ fin dalla nascita 
[…] Pretendere di poter condannare un essere umano a morte, è già di per sé una convinzione 
blasfema […]. Ma il vertice di questo idolatrico titanismo, come ogni altro titanismo destinato 
presto o tardi a essere rovinosamente sconfitto, sta non nel ‘condannare a morte’ (cosa in realtà 
impossibile, per quanto si è detto), ma nel decidere l’ora della morte […]. La cosiddetta ‘pena di 
morte’ […] stabilisce con perfida meticolosità tutto ciò che deve accadere nelle ore 
immediatamente precedenti. Si impossessa del tempo del detenuto. Lo amministra, lo gestisce, 
lo organizza, secondo un copione rigidamente prestabilito, capace di cancellare ogni differenza 
fra i disgraziati che sono avviati alla stanza della morte. (2019, 113-114)  

 
Mi pare necessario aggiungere all’ineccepibile analisi di Curi che la scansione alterata del tempo nella 
quotidianità della detenzione in generale, e non soltanto nel caso del braccio della morte, è al centro di vari 
studi sugli effetti psichici della vita in carcere. La sezione “Il tempo recluso” nello studio di Kalica e Santorso 
(2018, 61-67) si conclude con l’affermazione che il tempo diventa “un’inesorabile spada di Damocle sulla 
testa del detenuto: espropriato dalle innumerevoli possibilità offerte dalla società libera per spenderlo, si 
trova a dover gestire un surplus potenzialmente esplosivo” (2018, 66). 
14 Sull’irragionevolezza dell’ergastolo, Curi commenta così: “Può ancora essere considerato una pena un 
castigo per il quale non sia previsto un termine? […] Quale funzione concreta si può riconoscere a una 
sanzione interminabile, che non sia il suo perpetuarsi senza scopo, visto che essa non potrebbe tradursi in 
alcuna espiazione, non potrebbe generare alcun ravvedimento?” (2019, 166). 
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dovrebbe idealmente configurarsi come un’esperienza mirata a curare le ferite di quei traumi che hanno 

generato azioni sbagliate. 

Su questo punto ritengo sia necessaria una riflessione poiché, sebbene i Prison studies e tutte le forme di 

scrittura da dentro e da fuori del carcere, insieme a testi filmici e televisivi, abbiano un importante valore di 

testimonianza o di riflessione sul significato di questa istituzione, il loro impatto nella direzione di un 

cambiamento delle modalità della carcerazione è estremamente limitato.15 A questo si aggiunga la politica 

carceraria dell’amministrazione Trump, che ha ripreso a favorire gli interventi privati nel settore carcerario e 

mostra un forte disinteresse per le procedure di riabilitazione, e avremo il quadro desolante di un 

peggioramento progressivo delle condizioni di detenzione, alle quali si aggiunge tra l’altro l’ulteriore 

questione dei centri di detenzione per migranti.16 

Se da una parte insomma si registra un inasprimento del sistema nei confronti del reo, dall’altra chi riflette 

sul carcere, ma ancora di più chi vi presta la propria opera, dovrà tentare non soltanto di sensibilizzare 

l’opinione pubblica sui danni di tale tendenza, ma di rivolgersi all’individuo detenuto con mosse mirate di 

riabilitazione. E queste non possono che partire dal riconoscimento del trauma come forma costitutiva di 

quella identificazione tra l’individuo e il suo reato che affligge la società americana forse più di quella 

europea. Certo, parlare di azioni mirate a ogni singolo individuo per una società caratterizzata dalla 

incarcerazione di massa sembra irrealizzabile, ma non si vedono altre vie percorribili per riportare (o più 

spesso per portare per la prima volta) un detenuto alla condizione di cittadino. 

Facciamo un passo indietro. Secondo lo psichiatra Van der Kolk (2015), si possono individuare due tipi di 

traumi fondamentali: quelli vissuti durante l’infanzia e quelli subiti in età adulta. Education of a Felon di 

Edward Bunker (2000) è un romanzo autobiografico che li racconta entrambi, parlando dell’abbandono 

ripetuto durante l’infanzia e dell’esperienza di varie pene detentive, conclusesi con la riabilitazione attraverso 

la scrittura e la fama di romanziere, sceneggiatore e attore. Mars Room (2018) di Rachel Kushner racconta 

invece i traumi di una vita tra droghe, prostituzione e carcere. La protagonista, condannata per avere ucciso 

il suo stalker, ripercorre vari traumi che riconducono comunque alla sua infanzia. Oppure prendiamo 

l’esempio di un film classico come I Am a Fugitive from a Chain Gang (1932), in cui il protagonista di ritorno 

dalla guerra rivive il trauma del combattimento (da cui il PTSD, post-traumatic stress disorder) e, non 

riuscendo a reintegrarsi nella vita tranquilla della borghesia americana, finisce in carcere per un reato non 

commesso. Non è qui possibile analizzare il film ma è significativo che, in un periodo in cui il trauma non era 

ancora al centro del pensiero psichiatrico, quella pellicola mettesse in scena uno dei nodi centrali della 

carcerazione, e cioè il fatto che il detenuto subisca il carcere non come trauma iniziale ma sempre come 

effetto collaterale di uno o più traumi precedenti, vissuti in età adulta o durante l’infanzia. Le prigioni sono 

facilmente riconoscibili come luoghi in cui si concretizzano e manifestano i traumi.17 Ma vanno soprattutto 

 
15 Il recentissimo film When They See Us (a puntate su Netflix), della regista Ava DuVernay (2019), da 
sempre impegnata a denunciare la discriminazione nei confronti degli afroamericani, ha portato a nuove 
accuse e critiche contro Linda Fairstein, la prosecutor che fece condannare cinque ragazzi afroamericani 
innocenti per un omicidio commesso al Central Park di New York nel 1989. I cinque sospetti furono 
scagionati e liberati dieci anni dopo, e diventarono uno dei simboli della discriminazione contro gli 
afroamericani che regna nel sistema giudiziario degli Stati Uniti. All’epoca del loro arresto (1989) Trump 
aveva acquistato uno spazio in quattro quotidiani newyorchesi per sostenere la necessità della pena di 
morte nello Stato di New York. 
16 In merito alla questione delle migrazioni verso gli Stati Uniti, è particolarmente scottante il tema della 
detenzione di minori nei centri per migranti. Le Nazioni Unite, a questo proposito, hanno appena condannato 
ufficialmente gli Stati Uniti in quanto nazione con il più alto numero di bambini detenuti al mondo. Si veda 
“U.S. Has World's Highest Rate of Children in Detention: U.N. Study” sul New York Times, 18 novembre 
2019. 
17 Sul rapporto tra carcere e trauma vedi ad esempio Bauer (2018, 131-149), Kalika e Santorso (2018, 103-
104), Melossi e Pavarini (2018, 127-131). Non si segnala qui l’ampia letteratura in campo psichiatrico che 
analizza i rapporti tra trauma e detenzione ma anche, sull’onda del lavoro di Van der Kolk, sulla detenzione 
come effetto di traumi precedenti. Vale comunque la pena sottolineare la questione più generale e ineludibile 
della salute mentale in carcere, affrontata ad esempio in un recente volume curato da Alice Mill and 
Kathleen Kendall (2018). Sull’urgenza di riconoscere che il carcere negli Stati Uniti si sta trasformando in 
ospedale psichiatrico, e su quali misure siano state prese al riguardo, sono rilevanti le informazioni negli 
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riconosciute come il luogo a cui il trauma conduce, e cioè allo spazio in cui una concatenazione di traumi 

insorti o nell’infanzia o nell’età adulta trova la sua espressione più avanzata. Chi è in carcere, nella 

stragrande maggioranza dei casi, ha già subito dei traumi e rischia di essere trascinato verso un punto di 

non ritorno emotivo. 

Nel corso del suo studio, Van der Kolk afferma la necessità di uscire dalla logica della somministrazione del 

farmaco, di cui si fa uso smodato in carcere, per affrontare nuove possibilità terapeutiche che vanno dal 

contatto con gli animali (descritto nel recente film The Mustang di Clermont-Tonnerre, 2019) alla 

meditazione: si tratta di percorsi riabilitativi che permettono di “ricablare il cervello” (Van der Kolk 2015, 353). 

Bisogna sganciare il traumatizzato da una esperienza che lo tiene ancorato a un passato drammatico, 

impedendogli così di vivere appieno il presente. Questa, nelle carceri americane, è fortunatamente una 

realtà che sta prendendo sempre più piede, nonostante i rallentamenti dovuti alle fantasie punitive 

dell’opinione pubblica e delle decisioni del mondo politico.  
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