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Alessandro Luchettit

INTERVISTA A ERMINIA DELL'ORO

Erminia Dell’Oro & nata nel 1938 ad Asmara, quando I'Eritrea era ancora un possedimento italiano: volendo
utilizzare un’etichetta molto in voga al momento, potrebbe essere identificata come immigrata di seconda
generazione. Tuttavia, la particolare situazione storica in cui € vissuta ha fatto si che le sue origini non la
mettessero di fronte ai tipici problemi che il discendente di un immigrato si trova ad affrontare al giorno
d’oggi: Dell’Oro nasce infatti in una posizione privilegiata, poiché nasce bianca in un paese nero in mano ai
bianchi. Nipote di uno dei primi coloni che sbarcarono sulle coste eritree sul finire dell’Ottocento, a vent’anni
decide di emigrare in ltalia e si stabilisce a Milano, dove corona il sogno di lavorare come giornalista.
Nonostante la quantita di materiale messo a disposizione da una vita straordinariamente raccontabile, il
debutto nel mondo dell’editoria avviene solamente nel 1988, con Asmara addio, il primo dei romanzi
ambientati in Eritrea. Nel 1991 segue la famosa opera sul meticciato, L’abbandono. Una storia eritrea, ma &
con Matteo e i dinosauri, pubblicato nel 1993, che Dell’'Oro fa casualmente il suo ingresso nel mondo della
narrativa per l'infanzia e per I'adolescenza, genere che, negli anni, andra a occupare gran parte del suo
catalogo. La produzione per adulti continua con Il fiore di Merara, del 1994, con Mamme al vento, del 1996,
e si conclude temporaneamente con La Gola del Diavolo, dato alle stampe nel 1999. Dell’'Oro approfitta della
pausa dalla narrativa per adulti per cimentarsi con la letteratura per bambini e adolescenti, che la porta a
pubblicare, nel 2000, La casa segreta, a cui seguono altri tre titoli, tra cui una versione abbreviata de La
Gola del Diavolo. Il suo romanzo per I'infanzia di maggior successo risale al 2005, si intitola Dall’altra parte
del mare, ed é accolto positivamente da pubblico e critica, mentre il ritorno alla scrittura per adulti avviene
nel 2010, con Vedere ogni notte le stelle. Il quadro che viene tracciato da questo breve excursus
bibliografico ci mostra un’autrice prolifica e versatile, che non ha ancora goduto di un successo ampio di
pubblico né ha ricevuto sufficiente attenzione da parte del mondo accademico. Romanzi come Asmara addio
o Il fiore di Merara, interessanti mix di romantica retorica coloniale e lucida critica postcoloniale, hanno
sdoganato importanti argomenti di riflessione che allepoca erano ancora considerati tabu, mentre
L’abbandono ha anticipato le tematiche identitarie che hanno fatto la fortuna del cosiddetto movimento della
scrittura migrante, presente nel panorama letterario nazionale ormai da venticinque anni. 1l nostro colloquio,
molto informale e guidato piu dalla conversazione stessa che da una struttura predefinita, si € svolto il 23
luglio 2014 in una localita marittima del livornese: si vedra un’Erminia Dell’Oro spaziare con estrema facilita
dalla sua esperienza di vita in Eritrea allattualita italiana, dai suoi romanzi per bambini a riflessioni
linguistiche, dalla storia coloniale a quella postcoloniale.

ALESSANDRO LUCHETTI: Salve, Erminia, ben trovata. Innanzitutto, c’€ una domanda che non Le &€ mai
stata fatta sulla Sua produzione per adulti o, piu in generale, che nessuno Le ha mai fatto e alla quale
avrebbe voluto rispondere?

ERMINIA DELL’ORO: Salve. Guardi, pensandoci cosi, al momento non saprei dirLe. Di domande me ne
sono state fatte moltissime in anni di interviste, per cui non saprei...

AL: Va bene. Senta, mi racconti qualcosa di Lei. So che fa parte della seconda generazione di italiani nata in
Eritrea...

ED: Si, sono nata ad Asmara durante il tramonto dell’avventura coloniale italiana. Mio nonno arrivd nel 1896,
mio padre nacque nel 1910, mentre io sono del 1938: quando I'impero coloniale inizid a sgretolarsi, nel
1941, ero ancora una bambina. Mio nonno, originariamente diretto verso il Congo Belga, fu di fatto uno dei
pionieri, uno dei primi coloni a stabilirsi sull’altopiano eritreo, nel luogo dove sarebbe poi sorta Asmara.
All'epoca, la capitale della colonia era ancora la citta costiera di Massaua: quando il nonno giunse a
destinazione, dunque, non c’era nulla se non quattro villaggi indigeni, che vennero uniti e andarono poi a
formare il primo nucleo della citta di Asmara, capitale dello Stato dal 1897. Come molti altri, mio nonno

1 Alessandro Luchetti & un dottorando di ricerca in Italian Studies presso la National University of Ireland,
Galway. Il suo progetto € incentrato sull’analisi in chiave post-coloniale dei romanzi di debutto di Erminia
Dell’'Oro e di Gabriella Ghermandi.
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lavord duramente per poter creare tutte le comodita di cui noi discendenti avriemmo in seguito usufruito. La
mia famiglia apparteneva, e ci tengo a precisarlo, a quella categoria di coloni che nei miei romanzi definisco
“vecchi coloniali,” ossia coloro che giunsero in Eritrea sul finire dell’Ottocento, durante i primi stadi della
colonizzazione. Li distinguo apertamente da tutti quegli uomini e donne che nel 1936, in piena epoca
fascista, vennero spediti nell’Africa Orientale Italiana. Mio padre, per farLe un esempio, era un antifascista:
era una pecora nera, era diverso dai nuovi italiani che si erano stabiliti in seguito alla creazione dell'Impero.
Nonostante cid, non posso esimermi dal sottolineare che anche i “vecchi coloniali” avevano occupato un
territorio straniero, con tutto il carico di responsabilita e di colpe che ne consegue.

AL: Il personaggio di Filippo Conti, che troviamo nel primi capitoli di Asmara addio, € quindi ispirato a suo
nonno paterno.

ED: Esattamente. Purtroppo, cosi come la nonna paterna, mori prima che potessi conoscerlo: la loro fu un
vita molto faticosa, di gran lunga piu faticosa della nostra, che siamo nati in un Paese dove non mancava
nulla. Morirono alle soglie dei cinquant’anni, e molto di cid che so sul loro conto proviene dai racconti delle
zie. A ripensarci bene, avrei potuto rivolgergli moltissime altre domande all’epoca, ma, vivendo nel qui e ora,
non pensavo che un domani la storia della mia famiglia avrebbe potuto suscitare interesse o che sarebbe
finita in un libro. Il processo di elaborazione dell’eccezionalita della mia storia € iniziato una volta trasferitami
in ltalia.

AL: Forse perché le prime riflessioni sulla propria identita nascono proprio dallo scontro con un’altra realta,
spesso geografica.

ED: Esatto, finché vivevo in Eritrea non vedevo nulla di straordinario nella mia storia familiare. E I'ltalia non
sfiorava mai i miei pensieri. Mia madre ci andava spesso in vacanza d’inverno, ma io non ho mai desiderato
accompagnarla: stavo bene ad Asmara, non sentivo legami tangibili con la terra d’origine dei miei nonni.
L’ltalia per me era una realta lontanissima, un argomento da studiare a scuola, dove, tra l'altro, venivano
adottati gli stessi libri di testo che usavano i ragazzi della Penisola. Ricordo le lezioni di geografia, la Dora
Baltea, la Dora Riparia, un incubo! Allo stesso tempo non ci insegnhavano assolutamente nulla della storia
eritrea. E stato grazie a mio padre che ho conosciuto un po’ della mia terra: ci portava spesso a Massaua, a
Cheren, oppure ad Adi Ugri a mangiare i funghi... Oltre a queste poche destinazioni, purtroppo, non
conoscevamo nulla: non sapevo, per esempio, che ci fossero delle mirabili pitture rupestri nei pressi del
Cohaito. Una mia amica ebrea, fuggita in Eritrea a causa delle leggi razziali, qualche tempo fa mi ha detto:
“be,” ma in Eritrea, oltre ad Asmara, ci sono solo Massaua, Cheren....” No, ¢’@ molto altro, ma noi, all’'epoca,
ignoravamo tutto. Mio padre, da “vecchio coloniale,” conosceva molte altre localita, ma io, nonostante i nostri
viaggi, hon avevo mai visto le pitture rupestri, non avevo mai sentito parlare del Cohaito, non sapevo
neanche dell’esistenza delle isole Dahlak, che erano perlopiu inaccessibili a causa della mancanza di
motoscafi o imbarcazioni adeguate. Durante le lezioni di geografia nessun insegnante faceva un accenno,
per esempio, al monte piu alto del Paese, che &€ 'Amba Soira, di quasi 3.000 metri. Quando chiedo a
qualcuno che & nato in Eritrea, ma che magari & tornato in ltalia da giovanissimo, cosa sia 'Amba Soira,
nessuno lo sa. Di solito rispondono: “e I'albergo.” Si, ad Asmara c’é I'Hotel Amba Soira, & vero, ma si chiama
cosi per via del nome del monte. E se chiedo perché I'hotel in questione si chiami proprio cosi, nessuno sa
rispondere. Devo ammettere che neanch’io, da piccola, sapevo dell’esistenza del’Amba Soira, perché non ci
si andava. Poi man mano mi sono informata, certo, ma tutto questo discorso serve a sottolineare il fatto che
a scuola si seguivano programmi rigorosamente italiani.

AL: Qualcosa e cambiato, che Lei sappia?

ED: No, nelle scuole italiane non sono state apportate modifiche. Spesso torno in Eritrea e incontro gli
insegnanti e gli alunni: i libri di testo che utilizzano sono uguali a quelli adottati in Italia, dell’Eritrea non si
parla. E anche vero che i bambini che frequentano tali scuole sono nella stragrande maggioranza eritrei,
molto spesso di famiglia abbiente: mandare i propri figli alla scuola italiana continua a essere una questione
di prestigio, uno status symbol. Sia chiaro, listruzione & gratuita, ma € comunque frequentata da figli di
eritrei urbani: é rarissimo, se non impossibile, trovarci bambini provenienti dai villaggi, sia per una questione
di distanze, sia per I'impossibilita per le loro famiglie di sostenere i costi legati all'istruzione. Si vedono
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pochissimi alunni bianchi in queste scuole, semmai qualche figlio di diplomatici o ambasciatori: di italiani in
Eritrea ormai non ce ne sono quasi piu.

AL: L’assenza dell’Eritrea, con la sua lingua, la sua geografia e la sua storia, tra i banchi di scuola non fa
altro che reiterare lo sciagurato concetto secondo cui I'Africa sia un continente privo di storia, primitivo,
‘vuoto.” Che fu poi I'assunto su cui si baso il nuovo imperialismo di meta Ottocento...

ED: Certo, si, purtroppo & cosi. Se un genitore iscrive il proprio figlio alla scuola italiana sa che trovera
programmi ministeriali italiani. Come ho gia accennato, questi alunni sono eritrei, quindi si presume che i loro
genitori conoscano la propria terra e gliela facciano scoprire. Oltre alle scuole italiane presenti ad Asmara ce
ne sono molte altre in tutta I'Eritrea, destinate ai bambini dei villaggi. Devo dire che, nonostante l'instabilita
politica che contraddistingue lo Stato eritreo di oggi, di scuole rurali se ne continuano a costruire tante.

AL: Le leggerd ora un breve passo tratto dallintervista rilasciata a Daniele Comberiati e contenuta ne La
guarta sponda: “Nel microcosmo culturale in cui vivevamo c’erano la sinagoga, la moschea, le chiese, ma
era il concetto stesso di italianita a mancare.” (Comberiati 2011, 102). Cosa intende per ‘“italianita”?

ED: Si, ad Asmara avevamo la fortuna di vivere gomito a gomito con gente di nazionalita diverse, soprattutto
nella mia famiglia, poiché mio padre lavorava con arabi, indiani, yemeniti, eccetera. Nonostante si trattasse,
per 'appunto, di una citta estremamente cosmopolita, gli italiani, e in particolar modo quelli arrivati in piena
epoca fascista, tendevano a stare molto fra di loro, in luoghi come Il Circolo Italiano, La Casa degli Italiani,
dove peraltro agli eritrei non era permesso accedere. Per quanto riguarda noi nati in Eritrea, il concetto di
italianita non era molto forte: non ci sentivamo italiani, nessuno cantava I'inno nazionale, I'ltalia era vista
come un Paese lontano con cui non avevamo nessun tipo di legame. lo non mi sentivo né italiana né eritrea,
ero semplicemente nata in Eritrea. Mi reputo anche estremamente fortunata perché, grazie alle conoscenze
di mio padre, sono cresciuta insieme a bambini arabi, indiani ed ebrei, contaminando e arricchendo la mia
identita.

AL: Sarebbe dovuto essere il contrario, se vogliamo. Ossia, non vivendo in Italia il senso di patria sarebbe
dovuto essere piu forte... Forse, pero, si tratta di un sentimento maggiormente riscontrabile negli italiani di
cui ha appena parlato, ossia quelli giunti nelle colonie successivamente alla conquista dell’Etiopia, o
sbaglio?

ED: Si, per gli adulti giunti nel 1936 era un sentimento estremamente forte, che, con molta facilita, sono
riusciti a conservare anche dopo aver lasciato I'Eritrea. Pensi che molti di loro hanno vissuto in colonia solo
per alcuni anni, troppo poco per vedere il proprio legame con la madrepatria evolversi e cambiare. A onor
del vero, non si trattava tanto di un forte senso di appartenenza allo Stivale, quanto piu alla regione di
provenienza: c’era la comunita siciliana, quella emiliana, quella lombarda... Ognuna di loro portava con sé
una chiara identita regionale: ricordo la pasticceria siciliana che faceva dei cannoli squisiti, il ristorante
lombardo famoso per le cotolette... Ancora oggi, se ad Asmara si vogliono mangiare delle ottime tagliatelle
al ragll occorre andare al ristorante emiliano Al Sicomoro. Per coloro che erano nati nelle colonie, invece,
guesto senso di appartenenza era molto meno sentito, se non del tutto inesistente. Le porto 'esempio di mio
padre: in Italia ci andd solo alcune volte, sia per motivi di lavoro sia per ragioni piu futili, come I'acquisto di
un’automobile, ma oltre a cio dell’ltalia e della sua storia sapeva poco o nulla, non ne parlava mai in casa.

AL: Al momento dei primi esperimenti coloniali, I'ltalia era uno Stato giovane, una nazione che doveva
ancora essere linguisticamente e culturalmente creata e unita. Il fascismo diede una forte spinta a questo
processo di unificazione, soprattutto da un punto di vista ideologico, inculcando un forte senso di
appartenenza a un Paese che stava acquistando rapidamente rilevanza a livello politico-economico. Per gli
italiani d’oltremare, mi pare di capire, questo processo venne vissuto con molta meno irruenza, molta meno
partecipazione.

ED: Mi sono trasferita in Italia che non avevo ancora ventanni: volevo studiare, fare la giornalista e la
scrittrice, ma mio padre non era molto d’accordo. Sa cosa mi ha detto quando me ne sono andata
dall’Eritrea? “Ricordati sempre che questa € la tua terra.” Ebbene, non ho mai sentito nessun’altro italiano, e
parlo principalmente di quelli arrivati dopo, dire una cosa simile. Di figli che emigravano in Italia come me ce
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n’erano anche altri, ma l'affermazione di mio padre mi ha colpito molto. Mio fratello, invece, & rimasto li: per
lui la patria & I'Eritrea, nonostante abbia anche il passaporto italiano.

AL: Questi ultimi punti sono davvero interessanti, poiché complicano inevitabilmente il concetto di identita
nazionale. Da una parte troviamo le origini, la lingua, listruzione, tutte italiane, mentre dall’altra abbiamo il
luogo di nascita, la vita di tutti i giorni, tutti eritrei. Lei & cresciuta allinterno di un variegato complesso di
influenze provenienti da varie culture, per cui il concetto di italianita riscontrabile nella sua famiglia doveva
essere estremamente diverso da quello di un qualsiasi altro italiano residente in Italia, no?

ED: Certamente. Mio padre, come dicevo prima, frequentava arabi, yemeniti, indiani... Non si sentiva
italiano, se non nei momenti in cui si doveva differenziare dagli indigeni, ai quali si sentiva superiore.
Nonostante cid, 'ho sempre visto trattare i suoi dipendenti eritrei con umanita, non come se fossero suoi
schiavi.

AL: Qual era la lingua che permetteva la comunicazione tra tutte queste etnie?

ED: L’italiano, rigorosamente l'italiano. Anche perché gli eritrei parlavano tutti perfettamente l'italiano e gl
italiani non hanno mai sentito il bisogno di imparare la lingua del posto. Tornando alla scuola, per esempio,
non si insegnava il tigrino: sarebbe stato bello impararlo e non sentirlo solamente parlare dalle donne che
lavoravano in casa. Mio padre lo parlava, cosi come parlava molto bene anche I'arabo.

AL: Senza mettere in dubbio 'umanita con cui Suo padre trattava gli indigeni che lavoravano per lui, non ci
si pud esimere dall'affermare che anche gli italiani, come tutti gli altri popoli colonizzatori della storia,
giunsero nelle colonie con tutta I'arroganza di chi sa di essere, a priori, in una posizione di privilegio.

ED: Quando ['ltalia perse le colonie inizid un periodo difficile per gli italiani residenti in Eritrea, e molti di loro
infatti se ne andarono. Nel 1950 inizid un lungo periodo di ripresa per il paese: ci fu un grande sviluppo
industriale, furono avviate piantagioni, fu aperto un grandissimo birrificio ad Asmara (I'odierno birrificio
Asmara, in origine chiamato Melotti, NdA). Mio padre, nonostante degli iniziali problemi lavorativi, decise di
rimanere: come lui, tutti quelli che rimasero continuarono comunque a considerarsi ‘colonia,” ossia superiori
agli indigeni. Gli operai e la servitu erano tutti eritrei e, percio, relegati in una posizione di inferiorita. Mio
padre mi raccontava spesso che, quando era ragazzo, agli indigeni non era permesso camminare sullo
stesso marciapiede dei bianchi. Anche all’epoca dei “vecchi coloniali” c’era dunque segregazione: gli eritrei
avevano i loro autobus, i loro bar, i loro locali. Ricordo che al Circolo Universitario, dove noi ragazzi
andavamo a ballare il fine settimana, non era permesso I'accesso agli eritrei e ai meticci. E Le parlo degli
anni Sessanta. Gli italiani hanno sempre considerato gli eritrei come servitori: c’era chi li trattava bene, come
mio padre, e chi poteva permettersi di prenderli a calci perché nessuno avrebbe detto niente.

AL: Mi vengono in mente gli esempi della segregazione razziale negli Stati Uniti e dell’apartheid in
Sudafrica.

ED: Del Boca, infatti, ha descritto le politiche razziali in atto in Eritrea durante il periodo coloniale e post-
coloniale come un vero e proprio apartheid. Quando sono andata a trovare una zia a Johannesburg mi sono
sentita dire: “almeno gli eritrei avevano i loro autobus, i loro bar....” Sono rimasta scioccata, per loro
sembrava normalissimo parlare della segregazione in quei termini. Tornando all’Eritrea, negli anni Settanta
le cose sono poi cambiate notevolmente.

AL: Nonostante una palese divisione degli spazi urbani, dalle Sue parole non traspare un assetto sociale
dominato da scontri e violenza.

ED: Si, infatti, non credo che i primi decenni della colonizzazione possano essere definiti cruenti. Certo, ci fu
una guerra di conquista, tra le cui battaglie spicca quella di Dogali, e furono istituiti alcuni luoghi di prigionia,
come il campo di concentramento dell’isola di Nocra, ma i rapporti tra i coloni e i colonizzati non sembra
siano stati eccessivamente cruenti. Tuttavia, nonostante non abbia testimonianze dirette dei miei nonni
paterni, posso affermare che di piccole tensioni cittadine ce ne furono. Per raccontarLe un aneddoto che
risale ai tempi in cui andavo ancora al liceo, mi ricordo che una volta un ragazzo eritreo di buona famiglia mi
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ha offerto un passaggio. Ho tergiversato a lungo, non sapevo se accettare o meno, e alla fine ho declinato
linvito adducendo una scusa: sia chiaro, non tanto perché non volessi io stessa, quanto per le eventuali
ripercussioni che tale scelta avrebbe avuto sulla mia famiglia. Sa, allora vedere una ragazza italiana in
macchina con un eritreo destava scalpore: bastava un nonnulla per far circolare in citta pettegolezzi su
pettegolezzi. Ricordo ancora quando una ragazza italiana, la Barbieri, &€ diventata la compagna dell’allora
primo ministro Tedla Bairu: I'opinione pubblica si & sollevata contro di lei, perché vedere un’italiana con un
eritreo era molto poco comune. Quando invece moltissimi italiani erano stati con eritree sin dai tempi delle
guerre coloniali...

AL: Ecco, parliamo del fenomeno del madamato. Era visibile, veniva vissuto alla luce del sole?

ED: No, no, era abbastanza nascosto e, con I'avvento delle leggi razziali del 1937, venne definitivamente
proibito. E stato in seguito depenalizzato, ma cid non ha segnato un cambio radicale all'interno della societa
asmarina, giacché in cittd non se ne vedevano di coppie miste: ovwiamente gli italiani continuavano a
frequentare le eritree, ma sempre in gran segreto. In campagna, tuttavia, vivevano i famosi “insabbiati,”
ossia quegli uomini che avevano deciso di spogliarsi della loro identitd occidentale e vivere insieme alle loro
compagne indigene.

AL: Mi viene in mente, al riguardo, un interessante articolo di Fabienne Le Houérou intitolato
Desoubliés de I'histoire: les “ensablés” en Ethiopie: parla proprio degli “insabbiati” presenti in Etiopia, di
guesti uomini che avevano deciso di autoescludersi e africanizzarsi.

ED: Guardi, anche nei villaggi nei pressi di Asmara ce ne erano molti, soprattutto nelle piantagioni. In citta
era invece molto visibile il meticciato elitario, ossia i frutti dell’'unione tra i primi italiani giunti in colonia,
principalmente alte cariche militari, e le donne del luogo. Si trattava di matrimoni veri e propri, di unioni legali,
non di madamato: il nostro medico di famiglia, il dottor Silva, era meticcio, e faceva parte di questa élite che
viveva esattamente come gli italiani. |l meticciato di rango piu basso, come quello di cui parlo all'interno del
mio secondo romanzo, L’abbandono, era invece malvisto sia dagli eritrei che dagli italiani: gli eritrei li
chiamavano anfez, sangue infetto, mentre gli italiani, meticci, ma con una connotazione ben negativa. Chi
non ha avuto vita affatto facile in colonia sono stati proprio i meticci: vivevano isolati nelle periferie povere
della citta, rifiutati sia dai bianchi sia dai neri. Molti di loro portano ancora dentro di sé le tracce evidenti di
guesta discriminazione nella discriminazione: i meticci che io conosco, come la Marianna de L’abbandono,
non vogliono tornare in Eritrea, per loro una terra di incubi e vessazioni, dove il trattamento peggiore
proveniva proprio dagli indigeni. Come gli italiani stanno ora elaborando il ricordo dell’esperienza coloniale,
cosi gli eritrei stanno lentamente affrontando il tema del meticciato all'interno della loro storia culturale. Oggi
i meticci conducono una vita normale in Eritrea, e le unioni tra italiani ed eritrei non vengono piu viste come
un tabu.

AL: Tornando al tema della lingua, per Lei il tigrino cosa rappresentava? Un qualcosa di esotico che si
limitava a descrivere cibi e indumenti locali o un qualcosa di completamente estraneo, che fungeva da
discrimine tra due popoli cosi lontani e, allo stesso tempo, cosi vicini?

ED: Si dice “si abita nella propria lingua,” no? Ebbene, la lingua che parlavamo era l'italiano. Tuttavia, cid
che dico spesso é che é stato veramente un peccato non averci fatto frequentare bambini eritrei. Non perché
la mia famiglia non volesse, & che vivevano in periferia, non potevano venire a scuola con noi. Quindi io il
tigrino lo sentivo parlare esclusivamente dalle donne che lavoravano in casa e cercavo di impararlo. Loro
parlavano litaliano, ma avrei tanto voluto comunicare con loro anche in tigrino, lingua che percepivo
comunque come estranea. Piu avanti si & iniziato a parlare anche l'inglese, che era diventata la lingua
ufficiale, ma la mia lingua madre & sempre rimasta ['italiano, con il grande rimpianto di non aver imparato |l
tigrino quando avrei potuto.

AL: Che significato possiamo attribuire a quei timidi esperimenti di diglossia presenti nei Suoi romanzi?

ED: Si tratta, piu che altro, di una questione di traducibilita. Se penso a uno dei miei ultimi romanzi per
bambini, Dall’altra parte del mare, incentrato sul viaggio via mare di una bambina eritrea verso I'ltalia, ho
dovuto inserire molti termini in tigrino perché non sono traducibili. Prendiamo come esempio il nezela, lo
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scialle tipico di Eritrea ed Etiopia: potrei tradurlo con “sciarpa,” ma la sciarpa per me non ¢ il nezela,
assolutamente. Quando mi chiedono cosa sia, io dico che si tratta di un nezela e poi spiego, non riesco a
chiamarlo “sciarpa.” Si figuri che ci sono ancora molti italiani nati in Eritrea che quando vado in viaggio mi
chiedono: “mi porti una di quelle sciarpe eritree?”

AL: Quindi si tratta di parole che sono entrate nel Suo italiano.

ED: Si, ma ci sono entrate col tempo. Alcuni termini legati al cibo si conoscevano gia: lo zighini, piatto tipico
a base di manzo, l'injera, la focaccia di taff, che all'epoca storpiavamo in anghera... Parole come nezela
invece non si sapevano, non si usavano comunemente, le ho imparate negli anni.

AL: Tale consapevolezza linguistica € dunque maturata nel tempo, in seguito ad anni di ricerche e
approfondimenti posteriori al Suo trasferimento in Italia. Se avesse esordito nel mondo dell’editoria tempo
prima, molto probabilmente tutti questi termini indigeni non ci sarebbero stati.

ED: No, non ci sarebbero stati. In Dall’altra parte del mare, per esempio, ho inserito molte piu parole in
tigrino di quante ne avessi mai messe in tutti i miei precedenti lavori. Ho dovuto fare molte ricerche dal punto
di vista lessicale.

AL: Prima Lei ha nominato Angelo Del Boca, uno dei luminari della storiografia coloniale: crede che un
lavoro congiunto tra storici, scrittori e intellettuali possa contribuire all’approfondimento della tematica
coloniale all’interno del dibattito nazionale?

ED: Si, indubbiamente. Credo che la bibliografia di Del Boca possa raggiungere un certo tipo di pubblico,
ossia quello degli storici e dei letterati, che rimane comunque limitato. Un romanzo lo puo leggere chiunque,
ha una diffusione maggiore. Le cose non sono cosi semplici, purtroppo. Quindici anni fa ho terminato un
libro che mi é stato rifiutato da alcune case editrici, compresa la stessa Einaudi, con cui avevo gia
pubblicato. Si intitolava Il re di pietra. Perché tale ostracismo, si chiedera Lei? Era il 1999 e il pubblico
italiano non era ancora pronto per confrontarsi con immagini cruente di uccisioni, battaglie e gas che
avevano come protagonisti dei loro connazionali. Si trattava comunque di un romanzo vero e proprio, con al
centro una storia d’amore ambientata durante I'aggressione fascista dell’Etiopia. Oltre alla guerra di
conquista sullo sfondo, era presente anche un breve excursus sull’antica civilta etiopica. Ho ancora la lettera
che mi ha scritto Del Boca dopo aver letto il manoscritto, dove lodava I'accuratezza della ricerca storica e la
caratterizzazione dei personaggi. Ora, a distanza di anni, I'no ripreso in mano, ho apportato alcune
modifiche e sembra che possa essere dato alle stampe. Come dicevo, non credo che nessuno in spiaggia si
metta a leggere Del Boca, mentre un romanzo come Il re di pietra potrebbe raggiungere un pubblico di gran
lunga piu vasto. Tuttavia, & giusto sottolineare che i testi sui quali mi sono documentata durante la stesura
del romanzo erano quelli di Del Boca e di uno storico inglese, poiché non conoscevo nulla della storia etiope.
Come diceva Lei, si tratta di un lavoro congiunto.

AL: E il passo successivo sarebbe il cinema, o, meglio ancora, la TV.

ED: Esattamente. E infatti sono stata contattata dalla RAI per fare una fiction, un mix tra Asmara addio e
L’abbandono. Non so cosa ne sarebbe uscito fuori, ma tutto sommato... Mi hanno chiamato un paio di volte
e poi hanno abbandonato il progetto. Poi c’é stato il regista Massimo Luconi, che ha acquistato i diritti de
L’abbandono per farne un film. Che io sappia si era rivolto alla produttrice eritrea Zeudi Araya, vedova di
Franco Cristaldi, ma, ad oggi, hon si hanno ancora notizie.

AL: Lo sceneggiato televisivo & capace di catalizzare all'istante milioni di spettatori: ha di certo meno
risonanza del cinema, ma ha il grande pregio di essere ben pitu immediato e alla portata di tutti.

ED: Esatto, la televisione & presente in ogni casa. E se ci sommiamo la crisi dell'industria cinematografica ci
rendiamo conto che la TV rimane tutt'oggi il mezzo piu diretto attraverso cui diffondere dei contenuti.

AL: Tornando a Il re di pietra, crede che oggi la classe politica non ostacoli piu lo sgorgare di un sano
dibattito culturale sul colonialismo? Che quindi questo romanzo possa finalmente vedere la luce e dare il suo
contributo all’arricchimento della memoria collettiva italiana?
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ED: Adesso forse non si stroncano piu sul nascere tutte queste manifestazioni del ricordo coloniale.
Perlomeno non agli stessi livelli degli anni Ottanta e Novanta.

AL: Ecco, fa bene a utilizzare quel “forse,” a mio parere. Sicuramente conoscera le annose vicende legate
alla censura in cui sono incorsi Il leone del deserto e Fascist Legacy, trasmessi in chiaro solo di recente,
dopo una trentina di anni di oblio. Di strada da fare ce n’€ ancora molta, se considera che io li ho visti
entrambi su YouTube.

ED: Certamente. Il leone del deserto € infatti un film che ho visto solo in privato, una prima volta a Empoli,
dove ero stata invitata per presentarlo, e poi un’altra alla Casa della Cultura di Milano. Sono anche riuscita
ad avere il DVD, in arabo e con i sottotitoli in inglese, grazie alla generosita di una cara amica, la scrittrice
Carmen Covito. A mio avviso si tratta di un bel film: molti lo considerano un’americanata, ma ha il pregio, se
non altro, di mostrare le malefatte di Graziani. Quindi posso capire, anche se faccio fatica, che all’epoca
dell’'uscita non volessero proiettarlo.

AL: E assolutamente necessario che il popolo italiano si pacifichi il prima possibile con la propria storia
coloniale. L’unico tipo di ricordo comune legato a quegli anni & costituito da immagini tragiche e cruente,
come impiccagioni, gas asfissianti, eccidi di massa: una “visione allucinata” (Mola 8), per citare le parole di
Aldo Mola, perlopiu circoscritta agli anni della guerra d’Etiopia. Occorre dunque allargare I'obiettivo e
includere nella memoria collettiva i restanti anni di una porzione della storia nazionale che & durata
sessant’anni.

ED: Non Si dimentichi che si & sempre cercato comunque di negare. Basti pensare alla polemica sull’utilizzo
dei gas che, negli anni Novanta, ha visto protagonisti Montanelli e Del Boca. Poi Montanelli, che era un
uomo intelligente, si & dovuto arrendere all’evidenza quando, dai famosi ‘armadi della vergogna,’ sono venuti
fuori i primi documentari sulla guerra d’Etiopia. Purtroppo c'€ molta gente che, ancora oggi, si ostina a
negare tutto. All'epoca dell'uscita di Asmara addio, il Giornale degli Asmarini, che veniva pubblicato a
Firenze, mi ha criticato duramente per la presenza di un capitolo in cui parlo dei gas. Quando, nel 1989,
sono stata invitata al Maurizio Costanzo Show, Costanzo ha esordito definendo Asmara addio un libro
bellissimo, che valeva la pena di leggere, cosa che ha di certo aiutato le vendite, visto che il giorno dopo la
trasmissione le copie erano tutte esaurite. Sapevo, comunque sia, dove voleva andare a parare, e infatti la
sua ultima domanda é stata: “Lei scrive in un capitolo che gli italiani hanno buttato i gas. Ma & vero?” lo ho
risposto: “si, & vero. Molti lo negano, ma quando verranno fuori i documenti allora sara tutto piu chiaro;” tale
risposta mi era stata suggerita da Del Boca, il quale, dopo aver saputo che sarei andata ospite al Maurizio
Costanzo Show, mi aveva consigliato di dire che esistevano documenti al riguardo, non che avevo letto
alcuni suoi testi. Ebbene, non Le dico la quantita di lettere e telefonate che ho ricevuto allindomani
dell'intervista: “Lei & un’emerita cretina,” “vada a vendere salumi invece di scrivere libri,” eccetera. Ho
conservato queste lettere, tutte anonime tranne quella firmata da un onorevole ancora oggi in carica, che,
molto gentilmente, me ne ha dette di tutti i colori: mi ha accusato di aver scritto un romanzo servendomi
unicamente dellimmaginazione, di aver raccontato falsita e di non sapere nulla di storia. Mi ha persino
chiamato il presidente di un’associazione di reduci italiani dicendomi: “Lei non si deve piu permettere di dire
queste falsita e di infangare il nome degli italiani.”

AL: Sono convinto del fatto che se un qualsiasi altro romanziere italiano avesse inserito all'interno delle sue
opere degli episodi a sfondo storico riferiti ad altri popoli o0 ad altre guerre nessuno avrebbe detto nulla.

ED: Assolutamente. Allora era impensabile far passare inosservato un romanzo che potesse in qualche
modo minare I'immagine degli italiani ‘brava gente.’ Prendiamo Il re di pietra: era gia il 1999, eppure le case
editrici a cui 'avevo proposto hanno tergiversato per mesi, riconoscendone anche il valore letterario, ma poi
nessuno ha avuto il coraggio di pubblicarlo, né I'Einaudi né la Feltrinelli... Per carita, potrebbero esserci stati
dei motivi di diversa natura, ma si trattava comunque di tematiche che allora era meglio non approfondire.
Magari se fossi stata Umberto Eco mi avrebbero pubblicata lo stesso, non saprei, sta di fatto che hanno
preferito lasciar perdere. Le svelo un retroscena. Roberto Cerati, allora presidente dellEinaudi e mio caro
amico, voleva pubblicarlo, ma si € poi visto costretto a desistere: non rassegnatosi, ha inviato il manoscritto
alla Marsilio, la quale ha risposto che non lo avrebbe pubblicato perché la reputava una semplice favoletta. E
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vero, € scritto secondo il mio stile, e lo stesso Del Boca mi ha detto che c’era del favolistico, aggiungendo
che perd era pertinente, perché ai tempi dell'impero etiopico tutto era un misto di realta e di magia.
Imperatori, corti, avvelenamenti: un po’ come da noi secoli fa.

AL: Come gia accennavo in precedenza, il fatto che un romanzo come Asmara addio finisca tra le mani di
una persona mediamente colta o con una formazione non necessariamente umanistica & estremamente
importante. Le porto 'esempio di mia madre, un perito commerciale: il suo primo commento dopo aver letto
Asmara addio, & stato “questi italiani quante atrocita hanno commesso in Africa....” Trovo che sia un ottimo
inizio, l'input perfetto per innescare un meccanismo di auto-interrogazione sulla propria storia e le proprie, se
vogliamo, colpe in quanto nazione. |l mio augurio € di vedere apparire stralci di un testo come Asmara addio
all'interno delle antologie per le scuole superiori: e il passo successivo sarebbe quello di aggiungerlo, nella
sua interezza, alla lista di letture obbligatorie.

ED: Si, infatti. Per Dall’altra parte del mare, pubblicato dalla Piemme nel 2005, sono stata chiamata dalle
scuole medie di mezza Italia. Nel 2013, quando circa trecento eritrei sono morti nelle acque del
Mediterraneo, il romanzo é tornato improvvisamente alla ribalta: conservo ancora le interviste apparse sul
Corriere della Sera, su Gioia, su I'Unita. Ricordo di aver pensato: “caspita, I'ho scritto dieci anni fa, pero
siccome una tragedia simile & balzata agli onori della cronaca, allora....” Migliaia di bambini italiani, grazie a
questo libretto, ora sanno dove si trova I'Eritrea, quali sono i colori della bandiera, come sono i luoghi, le
etnie che ci vivono: in Piemonte e in Puglia hanno persino allestito alcuni spettacoli teatrali ispirati a questo
romanzo. Cio vuol dire che, nonostante la fugacita del mondo dell'informazione attuale, che somministra
notizie usa e getta, Dall’altra parte del mare ha compiuto il proprio dovere di informare e sensibilizzare
concretamente.

AL: Quindi Lei crede che la generazione che adesso sta fruendo di questo tipo di letture e di incontri poi un
giorno sara piu consapevole del proprio passato coloniale?

ED: Si, sicuramente. A Prato mi hanno persino accolto con I'inno dell’Eritrea. Perché? Perché i ragazzi di
oggi si collegano spesso a Internet, fanno ricerche... Sono rimasta meravigliata dalla quantita di domande
che mi hanno fatto. Certo, saranno stati aiutati da insegnanti e genitori, ma non sottovalutiamo i benefici
indiretti di queste attivita: ora quei genitori sanno collocare geograficamente I'Eritrea, e non € cosa da poco.

AL: Pensa che ora Internet sia lo strumento principe per potersi informare sulla storia delle ex colonie?

ED: Si, certo. Spesso mi imbatto in articoli che non riportano fatti e dati in maniera propriamente accurata,
ma € indubbiamente uno strumento utile.

AL: Pero ci dev’essere uno stimolo alla base della ricerca: un’attivita scolastica, un interesse personale...
Come dicevo prima, credo che la televisione rimanga il mezzo di comunicazione maggiormente in grado di
raggiungere tutti, anche lo spettatore piu passivo e disinteressato.

ED: Si, certo, su questo non ci piove. Tuttavia, oltre a Dall’altre parte del mare, sono riuscita a portare anche
L’abbandono nelle scuole, stavolta superiori. Come vede, qualcosa si pud fare anche direttamente sul
campo.

AL: Sicuramente avra sentito del recente caso di cronaca che ha coinvolto iI comune di Affile e
linaugurazione del sacrario dedicato a Graziani. Qual & stata la Sua reazione?

ED: Ci siamo mossi molto da Milano. Eravamo furibondi: dopo tutto quello che avevo scritto su Graziani,
sapere che avevano eretto un monumento alla sua memoria con i soldi della Regione Lazio e che Renata
Polverini era addirittura presente all’inaugurazione ci ha profondamente irritato. Abbiamo firmato una
petizione, 'abbiamo mandata... Quella contro il sacrario di Affile & stata una lotta che € durata mesi.

AL: Tra le svariate petizioni che sono state firmate e inviate a chi di dovere, quella che ha avuto maggiore
risonanza é stata quella che Igiaba Scego ha pubblicato sul sito Change.org.
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ED: Si, immagino. Igiaba & un’attivista molto dinamica, & brava a farsi sentire quando si tratta di denunciare
o rivendicare. Ci conosciamo da molti anni, ero nella giuria del concorso letterario Eks&tra quando ¢ stata
premiata per “Salsicce.”

AL: Colgo la palla al balzo per farLe una domanda: sicuramente conoscera “Dismatria,” il racconto che,
insieme a “Salsicce,” ha reso Igiaba Scego una delle figure prominenti della scrittura afro-italiana
contemporanea. Ebbene, si € mai sentita ‘dismatriata,’ ossia espatriata, esule, privata del cordone
ombelicale che La legava alla Sua ‘matria,” I'Eritrea?

ED: No, non credo. Nel caso volessi tornare, potrei farlo in qualsiasi momento, visto che laggiu ho una casa.
Ci torno molto spesso, comunque, anche grazie all'attivita di collaborazione che svolgo con un’agenzia di
viaggi milanese: in virtu dellamicizia che mi lega al titolare, anche Ilui italo-eritreo, da alcuni anni
accompagno viaggiatori desiderosi di conoscere I'Eritrea attraverso gli occhi di una nativa, senza ricevere
alcun compenso. Il desiderio di tornare a vivere ad Asmara c’€, non posso negarlo, ma & ben diverso da
guello descritto nel racconto di Scego. Per quanto mi riguarda, poi, sono emigrata in Italia di mia spontanea
volonta, non perché costretta da una situazione socio-politica altamente instabile. La Somalia ha avuto
anche un’altra storia, & stata dilaniata da anni di guerra continua...

AL: Di scontri sanguinosi ce ne sono stati anche in Etiopia e in Eritrea, purtroppo...

ED: Si, ce ne sono stati, & vero. C’é stata la guerra tra Etiopia ed Eritrea, che & durata trent'anni. Asmara
non ne ha risentito particolarmente, poiché si combatteva nel resto del Paese, tranne quando la citta é stata
occupata per un giorno e, nei disordini, € stato ucciso un italiano. Era il 1975 e in quel frangente
'ambasciata ha proposto agli italiani di emigrare, qualora lo volessero. Con Ménghistu Hailé Mariam tutte le
imprese e le proprieta degli italiani erano state nazionalizzate, e quindi molti di loro, non avendo piu nulla,
hanno colto 'occasione e se ne sono andati. Coloro che volevano rimanere, perd, sono rimasti: i miei, i
“vecchi coloniali,” ossia tutti quelli che non avevano nulla a che fare con I'ltalia. Mio padre, anche avesse
voluto, dove sarebbe andato a vivere in Italia? E poi, come gia accennato, ha sempre considerato I'Eritrea la
sua patria, hon si sarebbe mosso: ha dunque deciso di rimanere in un momento veramente difficile, in cui si
pensava ci sarebbe stata una guerra che avrebbe decimato la popolazione. Mia sorella, invece, che aveva
sposato il “re della birra” (molto probabilmente uno dei dirigenti/fondatori del birrificio Melotti, di cui si
parlato in precedenza, NdA), & fuggita in una notte insieme alla sua famiglia. La quiete € poi tornata ad
Asmara, ma la situazione non era facile, la dittatura di Menghistu e stata molto feroce. Nonostante in citta
non si combattesse la guerra, si respirava un clima altamente teso: c’era il coprifuoco alle sei di pomeriggio,
rapivano le studentesse all’'uscita di scuola... lo, per esempio, tornavo spesso per andare a trovare i miei
genitori, ma da sola, non potevo portare la mia famiglia. Molti italiani, quindi, se ne sono andati, ma con
grandi rimpianti: anche il piu semplice tassista poteva permettersi una donna di servizio, la vita che facevano
in colonia era costellata di agi e privilegi. Una volta tornati in Italia, percio, si sono dovuti rimboccare le
maniche. Le cose sono andate diversamente per i grandi impresari che avevano messo dei soldi da parte,
giacché hanno solamente dovuto rinunciare alle comodita di uno staff di domestici e all’aereo personale. I
passaggio dalla bella vita ad Asmara, dove, peraltro, il clima & gradevole tutto I'anno, & stato traumatico per
molti di loro.

AL: A proposito di Asmara, il suo clima, con la sua luce e i suoi colori, € una costante nelle Sue opere.

ED: Si, infatti. Quando mi chiedono cosa mi manchi di piu dell’Eritrea rispondo sempre: “la luce.” Lo dicono
tutti, una luce come quella di Asmara é difficile da trovare. Una luce trasparente che illumina I'altopiano
intero... Chi ha vissuto a lungo nella capitale ha poi sofferto quando si & trovato a emigrare: laggit non si
soffrono né il caldo né il freddo, mio fratello non riuscirebbe a vivere qui in Italia.

AL: Parlando di Asmara addio, quanto c’é di Lei in Milena, la protagonista?

ED: C’e tanto di me in lei. Per creare il suo personaggio ho tirato fuori molto di me. Quando mi chiedono se
si tratta di un romanzo autobiografico, tuttavia, rispondo che non lo é: in Asmara addio trova spazio la storia
di cento anni di Eritrea, vista attraverso lo sguardo sia degli italiani sia degli eritrei che I’hanno vissuta. La
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storia di Milena occupa certamente una parte del romanzo, ma non € incentrato sulla sua vita: lei dipana,
piuttosto, la matassa della storia. C’€ anche molta della mia vita nella sua: i personaggi degli eritrei che
lavorano in casa di Milena, per esempio, sono stati infatti creati a immagine e somiglianza di quelli con cui
sono cresciuta io. Rigbé, Mafrasc: ero legatissima a queste donne, a cui devo moltissimo e che hanno
rivestito un ruolo estremamente importante nella mia vita. Anche Elias, che ricordo con grandissimo affetto,
arrivato da noi che era appena un adolescente e ha trascorso tutta la sua esistenza lavorando per noi, prima
in casa e poi in ufficio, da mio padre. Le racconto un piccolo aneddoto: durante la giornata di guerriglia
urbana di cui ho parlato poco fa, mio padre € uscito di casa per andare a portare dell’acqua ai suoi operai...
Questo per farLe capire che gli eritrei che lavoravano per noi erano presenze familiari, sarebbe stato
impensabile lasciarli morire sotto una pioggia di proiettili.

AL: Come vivevano gli indigeni questo loro ruolo di collaboratori? Lo vedevano come un miglioramento delle
proprie condizioni o come un’umiliazione per essersi arresi al potere del dominatore?

ED: No, credo che quelli che lavoravano in casa non la vedessero come un’umiliazione. Anzi, spesso
fuggivano da villaggi poverissimi e arrivavano in citta in cerca di una famiglia occidentale che potesse dargli
un lavoro. Si instaurava un rapporto talmente intimo che, soprattutto per i bambini, diventavano presenze
domestiche quasi irrinunciabili. Poi, ovviamente, c’erano famiglie che li trattavano bene e altre che i
trattavano male. Rapporti simili si venivano a creare anche nel’ambiente di lavoro: c’erano industriali che
consideravano gli indigeni alla stregua di schiavi e altri ben pit magnanimi. Come Guido De Nadai,
conosciuto come ‘el sior banana,” un ricco imprenditore trevigiano che era giunto in Eritrea nel ’37:
possedeva moltissime piantagioni agricole e in una di esse produceva addirittura formaggi, salumi,
parmigiano, di tutto. Ebbene, per i suoi operai aveva costruito dei piccoli villaggi nei pressi delle piantagioni:
era un uomo illuminato, che garantiva il pieno rispetto dei diritti dei suoi dipendenti. Ancora oggi, quando giro
per Asmara, molti anziani eritrei si avvicinano per fare due chiacchiere e mi dicono in italiano: “sa, io
lavoravo per De Nadai,” con una vena di nostalgia. La situazione attuale dell’Eritrea & abbastanza critica: il
lavoro scarseggia, c’é la dittatura e molti eritrei tentano dunque la carta della fuga. Eppure non consiglio di
abbandonare Asmara, che €& una citta apparentemente tranquilla: i militari stazionano principalmente ai
confini con I'Etiopia, non ci sono né retate né attentati e non si respira un’aria di forte tensione. E chiaro,
come dicevo di lavoro ce n’é solamente nei caffé, nei ristoranti, negli uffici: nonostante cid, & possibile
vedere molti giovani eritrei seduti ai tavolini dei bar di Harnett Street mentre fanno pranzo con cappuccino e
brioche. Insomma, non reputo giusto che chi & contro il regime debba tacere, certo, ma é altrettanto ingiusto
che chi ad Asmara ha una casa e un lavoro si veda costretto a fuggire e a intraprendere un pericolosissimo
viaggio per mare perché non condivide le idee del governo. All'epoca del dominio italiano, invece, gli eritrei
lavoravano a migliaia: molti di loro venivano certamente sfruttati e sottopagati, perd tutti oggi ricordano di
aver avuto un lavoro. Che tali aziende fossero in mano a italiani poco importava quando si riusciva a portare
a casa uno stipendio ogni mese. Se ci pensa bene, la situazione italiana, benché meno grave, non si
discosta molto da questi schemi: oltre al fenomeno della disoccupazione giovanile, anche in Italia oggi si
ricordano con affetto i tempi delle fabbriche e del lavoro garantito per tutti.

AL: Quella che ha appena illustrato & I'estrema complessita del fenomeno coloniale, il quale non pud e non
deve essere interpretato ricorrendo alla piu sterile delle categorizzazioni, ossia quella che contrappone il
giusto allo sbagliato, il bene al male, il pro al contro. Fermo restando che la natura intrinseca del
colonialismo si basa su una forte asimmetria in termini di rapporti di potere, non ci si pud esimere dal
cogliere le innumerevoli sfumature che lo caratterizzano.

ED: Esattamente. “Voi ci avete sfruttato, voi eravate i padroni di una terra che non era vostra, pero
comunque lavoravamo....” Se non fossero arrivati gli italiani forse sarebbe andata meglio. O forse peggio,
chi puo saperlo?

AL: Simile & il discorso che si puo fare per il madamato. Ho letto delle testimonianze di madame che hanno
vissuto questo fenomeno come una mortificazione, una mancanza di rispetto nei confronti di se stesse e dei
loro corpi. Altre hanno invece ammesso di aver visto in questa pratica un’opportunita di ascesa sociale, visto
e considerato che alcune di loro hanno anche avuto la fortuna di ereditare averi o proprieta.

Interviste/Interviews
Issue 6 — Fall 2015 201



Iperstoria — Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it

Rivista semestrale ISSN 2281-4582

ED: Si, alcune si. Altre, come la protagonista de L’abbandono, hanno invece fatto una vita d’inferno, sfruttate
e spremute fino all’ultima goccia. Prima Le ho parlato delle domestiche che lavoravano a casa nostra e del
rapporto che si era instaurato con loro, ma non immagina quanto fossero dure le loro vite. Si alzavano
all’alba e andavano a letto a mezzanotte, con mezza giornata di liberta la domenica e, ogni due settimane,
anche il giovedi, per andare a sistemare le treccine. Dei ritmi, come pud ben immaginare, massacranti.
Purtroppo cose del genere succedevano anche in ltalia nella prima meta del Novecento. Mi vengono in
mente i romanzi per bambini di una grandissima amica, Bianca Pitzorno: figlia di un medico sassarese, di
estrazione quindi borghese, € andata a scuola con delle bambine che non potevano permettersi le scarpe, le
cui madri venivano sfruttate... In colonia la discriminazione era ancor piu amplificata poiché queste donne,
oltre ad appartenere a un ceto sociale piu basso, erano anche africane.

AL: Il romanzo di Bianca Pitzorno che ricordo con maggiore affetto & Ascolta il tuo cuore, dove viene
descritto proprio cio di cui sta parlando Lei.

ED: Anch’io stavo pensando ad Ascolta il tuo cuore. Quella che viene narrata nell’'opera € la realta sarda di
meta Novecento. Come ripeto, Bianca era una bambina agiata, ma sono stati proprio gli anni di scuola a
forgiare il suo forte spirito comunista e rivoluzionario, quando era costretta a testimoniare con i suoi occhi la
marginalizzazione e la discriminazione subite delle compagne di scuola meno abbienti, rifilate, sporche e
scalze, all’'ultimo banco.

AL: Asmara addio & stato il Suo primo romanzo per adulti e, prima delluscita, nel 1993, di Matteo e i
dinosauri, aveva gia pubblicato anche L’abbandono. La produzione per bambini e adolescenti, che ad oggi
rappresenta la parte piu consistente del Suo catalogo, com’e arrivata? E quanto conta per Lei?

ED: No, e arrivata assolutamente per caso. Prima del 1993 non avevo mai pensato a un eventuale carriera
nel mondo della letteratura per bambini. Poi un giorno ho portato mio nipote Matteo, che allepoca aveva
guattro anni, al Museo di Storia Naturale di Milano ed & rimasto incantato dalla ricostruzione di un esemplare
di triceratopo. La fascinazione per questo dinosauro era tale da chiedermi continuamente di riportarcelo. In
effetti, il triceratopo in questione ha qualcosa di estremamente affascinante: ha degli occhi molto realistici e
sembra dunque vivo. Pensi che anche Dino Buzzati ci ha scritto un racconto! Vedere mio nipote cosi
appassionato mi ha talmente emozionata da pensare di scrivere anch’io qualcosa al riguardo: I'idea era che
rimanesse a lui, cosi, da grande, avrebbe riletto di quella bellissima giornata trascorsa al museo con la
nonna. A distanza di poco tempo mi & capitato di parlare di questo racconto con Roberto Cerati, che allora
non era ancora diventato presidente dellEinaudi: I'ha voluto leggere e, essendogli piaciuto molto, ha deciso
di mandarlo all’Einaudi Ragazzi. Da li alla pubblicazione il passo & stato brevissimo: il manoscritto ha visto
immediatamente la luce con il titolo Matteo e i dinosauri e ha ottenuto un grande successo, anche per merito
dell'ondata di interesse che aveva suscitato il film Jurassic Park. Non nego di essere rimasta molto colpita da
tutto cio, tant’@ che ho poi deciso di cimentarmi nuovamente con la scrittura per bambini. Anche nel secondo
caso l'ispirazione mi & venuta grazie all'impulso di mio nipote, che mi ha consigliato di scrivere un racconto
intitolato La pianta magica. Incuriosita, gli ho chiesto di quale pianta stesse parlando: mi ha risposto che non
lo sapeva, ma che poteva benissimo trattarsi di uno di quegli alberi magici africani di cui gli parlavo spesso...
Da questo simpatico aneddoto & dunque nata La pianta magica, una favola ambientata durante la guerriglia
in Eritrea. Il successo che ha ottenuto € stato talmente grande da spingermi ad affiancare alla produzione
letteraria per adulti quella per bambini, collaborando, negli anni, anche con altre case editrici, come Emme o
Piemme. Scrivendo mi sono accorta di avere questa vena creativa dai toni magici e favolistici, che mai avrei
immaginato di possedere: lo dico spesso, se non fosse stato per mio nipote (e se Cerati non avesse letto
quel manoscritto) forse questa carriera come scrittrice per I'infanzia non ci sarebbe mai stata. Poi, con gli
anni, sono arrivata a scrivere anche romanzi per adolescenti: nel 2000 ho pubblicato per Bruno Mondadori
La casa segreta, ispirandomi alla storia del marito ebreo di un’amica, il quale, durante gli anni delle leggi
razziali, ha vissuto il dramma della discriminazione e si € rifugiato, per I'appunto, in una casa segreta alla
Anna Frank; nel 2003 ho pubblicato, sempre per Bruno Mondadori, Un treno per la vita, mentre, nel 2005, La
Gola del Diavolo, versione ridotta del romanzo per adulti che avevo pubblicato nel 1999; del 2008 ¢ invece
Buona fortuna ragazzi. Cefalonia 1943 — Un storia vera, che ho scritto ispirandomi alla storia del padre del
mio ex marito, che fu fucilato a Cefalonia durante la Seconda guerra mondiale. Tornando ai miei romanzi per
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l'infanzia, Le ho gia parlato di Dall’altra parte del mare, che vende bene da ormai dieci anni e per il quale ho
vinto quattro premi, di cui uno internazionale, mentre a maggio € uscito Il gatto rapito, che in due settimane
hanno dovuto ristampare tre volte. Non mi fermo perché mi piace scrivere per i bambini, ma si tratta anche di
una questione economica: mi creda, tutto cid che ho pubblicato per Il Battello a Vapore mi rende molto di piu
della produzione per adulti. Quindi, sa, per riuscire a rimanere nel mondo dell’editoria devo scrivere spesso,
si tratta di un lavoro vero e proprio.

AL: | Suoi romanzi per adulti, tranne Mamme al vento, sono tutti ambientati in Eritrea. Dei titoli per I'infanzia,
invece, quanti sono a tema africano?

ED: Sono quattro o cinque, se non vado errata: La pianta magica, Dall’altra parte del mare, La principessa
sul cammello, racconto nato da un mio viaggio in Dancalia, e La grotta degli occhi dipinti, ambientato in
Africa ma non esplicitamente detto...

AL: La tematica dell’ebraismo & una costante nei Suoi romanzi per adulti. Allinterno del saggio “Una
diaspora infinita: I'ebraismo nella narrativa di Erminia Dell’Oro,” Daniele Comberiati sostiene che la presenza
ebraica nelle Sue opere funga da cartina al tornasole per cogliere il sentimento di forte instabilita e di
“erranza universale” (Comberiati 2008, 51), che caratterizza molti personaggi, anche non ebrei. Possiamo
dunqgue ravvisare questo scopo nella presenza di tale tematica o si tratta di un semplice riflesso della Sua
vita?

ED: Si tratta, piu che altro, del riflesso della mia vita all'interno della mia scrittura. Potrei dirLe che la nonna
materna aveva un cognome di origini ebraiche, ma, in realta, la presenza ebraica che piu ha segnato la mia
esistenza era rappresentata da moltissimi amici ebrei che ho avuto durante gli anni ad Asmara, e in
particolare da una di loro, tutt'oggi la mia piu cara amica. | miei non erano cattolici praticanti, mentre la sua
famiglia era di gran lunga piu osservante: passando molto tempo a casa loro, ho respirato a pieni polmoni la
cultura ebraica. Suo padre, come anche i miei genitori, conosceva molti arabi: se ripenso a quando
passeggiavano insieme per le strade della citta e i problemi che invece oggi affliggono Israele e la
Palestina... D’altronde ad Asmara c’era un forte senso di comunita, e le diverse religioni convivevano
pacificamente I'una accanto all’altra.

AL: Al di la degli italiani, quali erano i motivi che spingevano tutte queste etnie a emigrare in Eritrea?

ED: Se non vado errata, la maggior parte della comunita ebraica presente ad Asmara proveniva dallo
Yemen, nello specifico da Aden, dove c’erano stati dei gravi conflitti. Si trattava di ebrei yemeniti di
cittadinanza inglese sfuggiti a persecuzioni che, perod, nulla avevano a che fare con quelle di stampo nazi-
fascista. L'amministrazione britannica, che si e protratta fino al 1952, li ha certamente favoriti. Dallo Yemen
provenivano anche moltissimi arabi, principalmente per questioni di vicinanza geografica. Gli indiani, invece,
erano giunti in Eritrea poco dopo gli italiani, fondamentalmente per scopi commerciali. Questo era il meltin
pot di etnie che componeva il tessuto sociale asmarino. Cheren, invece, era a prevalenza musulmana, ma
tutti i suoi negozi erano in mano agli indiani.

’

AL: Parliamo della riconsegna della stele di Axum. Mi sono documentato molto al riguardo e ci sono opinioni
alquanto discordanti: io mi schiero in mezzo, nel senso che riconosco meriti e demeriti a entrambe le fazioni.
Qual & la Sua posizione sull’accaduto?

ED: Per inciso, il re di pietra che da il titolo al romanzo di cui Le ho parlato € proprio I'obelisco di Axum... Si
tratta di una questione molto complessa, non riesco a prendere una posizione netta. Comunque, partiamo
dall'assunto che gli italiani non dovevano appropriarsene, tra l'altro spendendo moltissimo denaro per |l
trasporto. A distanza di anni hanno poi promesso che I'avrebbero restituito e, nonostante le lungaggini,
I'hanno fatto. Devo ammettere che, quando sono andata in visita al parco archeologico di Axum, vederlo
svettare tra tutte le altre steli mi ha reso felice: I'area, oggi meta di molti visitatori, si & notevolmente arricchita
con la restituzione, sia da un punto di vista economico sia da un punto di visto storico-culturale. Tuttavia,
considerata I'estrema poverta che attanaglia I'Etiopia di oggi, non nego di aver pensato che con tutti quei
soldi spesi per la riconsegna si sarebbe potuto costruire un ospedale. Anche in Eritrea c’€ molta poverta, sia
chiaro, ma per strada non si vede gente morire di fame: anche nel villaggio eritreo piu remoto vige
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un’economia di sussistenza che permette di vivere dignitosamente, anche se con poco. Grazie alla
costruzione di dighe, poi, alcune zone fertili dell’Eritrea sono state adibite al pascolo e all’agricoltura: altre,
pit desertiche, sono certamente piu povere, ma anche meno popolate. Nulla in confronto a cio che ho potuto
testimoniare con i miei occhi in Etiopia: Addis Abeba sta certamente vivendo un periodo di crescita e
sviluppo, ma il resto del Paese, che & enorme e ospita ottantacinque milioni di abitanti, soffre di problemi
spaventosi legati alla poverta.

AL: Ho il dubbio che lintera faccenda non sia stata altro che un volersi pulire la coscienza: attraverso la
riconsegna, la stele, simbolo per antonomasia della sopraffazione, sarebbe passata a testimoniare la
riconciliazione fra i due popoli, cancellando in un colpo solo le famigerate “pagine di sangue della storia
nazionale” di cui aveva parlato Scalfaro nel suo discorso di scuse.

ED: Si, anche, certamente. Purtroppo c’era questo contenzioso tra Addis Abeba, che si era intestardita, e
Roma, che, come sappiamo tutti, ha cambiato idea molte volte.

AL: Avendo ora accennato alle scuse del 1997 di Scalfaro, vorrei soffermarmi nuovamente sul tema del
colonialismo. lo credo che, come fenomeno storico, esso si sviluppi da un’idea di base intrinsecamente
sbagliata: tuttavia, come spesso accade, il suo verificarsi nel tempo ha svelato, oltre a molti contro, anche
alcuni pro.

ED: Certamente, non tutto cid che & successo in quegli anni puod definirsi negativo. Quando perd sento dire
che quello italiano & stato un colonialismo ‘buono,’ rispondo che non & vero, che non esiste alcun tipo di
colonialismo che possa definirsi come tale. Prendiamo Asmara: si tratta di una citta architettonicamente
molto particolare e raffinata, con lo stile liberty che si fonde a quello razionale. Per gli eritrei & tutt'oggi motivo
di grande orgoglio, a testimonianza che loro stessi sono i primi a vedere anche i lati positivi di anni di
colonizzazione. Allo stesso tempo, moltissimi anni fa, mentre passeggiavo per la citta, mi & capitato di
sentirmi dire da un ragazzino eritreo “fascista!” E ricordo anche che, in un’intervista che ho fatto subito dopo
la fine della guerra in Eritrea, Isaias Afewerkimi ha detto chiaramente di non volere una seconda
colonizzazione, come era successo a molti altri Stati africani: si riferiva al neocolonialismo e a tutto cid che
ne e derivato negli anni, ossia corruzione, traffici illegali, eccetera. | suoi intenti erano chiari, non voleva
nessun tipo di ingerenza da parte dell’ex colonizzatore. Per cui, per quanto riguarda il colonialismo ¢ difficile
poter stabilire cosa sia stato un bene e cosa un male, poiché molto dipende dalla prospettiva da cui si
guarda un determinato fatto.

AL: Tornare o emigrare in ltalia, per gli italiani o gli italo-eritrei che vivevano in colonia, cos’ha significato?

ED: A parte la perdita di molte comodita, cosa a cui ho gia accennato, il vero choc culturale si e rivelata
I'ltalia in sé, che, negli anni, era molto cambiata. Coloro che sono stati rimpatriati sulle famose ‘navi bianche’
in seguito al crollo del’impero hanno trovato un’ltalia in piena guerra: non possedendo nulla in patria, molti di
loro sono finiti nei campi di accoglienza, certificati come profughi. E stato ancora piu duro l'impatto per chi &
tornato nellimmediato dopoguerra, quando lo Stivale non era altro che un cumulo di macerie. La storia &
invece diversa per tutti quelli che sono tornati dagli anni Sessanta in poi, poiché hanno trovato un’ltalia
radicalmente diversa, in pieno boom economico. Le porto ora alcuni esempi di persone a me care che sono
tornate o emigrate in Italia in seguito alla fine del dominio coloniale. La mia nonna materna, che si era
trasferita in Eritrea insieme al nonno nel 1938, ha avuto un giorno un incidente domestico per il quale tutti le
hanno consigliato di tornare a Milano per farsi curare: era il 1943, se non sbaglio, e ci & rimasta per alcuni
anni prima di tornare definitivamente in Eritrea. Dal cibo razionato alla mancanza di riscaldamento in casa,
mia nonna ha dovuto affrontare i grandi disagi di un Paese che era in fase di ricostruzione. Anche ['ltalia
che, nel 1954, ha accolto le mie amiche ebree era ben diversa da quella che ho conosciuto io quando mi ci
sono trasferita: di quei primi anni ricordano i geloni alle mani e il grande freddo patito nella loro casa di
Livorno. Ecco, sotto questo aspetto io sono stata molto fortunata, giacché sono arrivata a Milano durante |l
periodo del boom economico, anni felici per I'ltalia.

AL: Oltre ai termini legati alla sfera del cibo e al lessico della meccanica, quali tracce dell’italiano & possibile
ravvedere nel tigrino di oggi?
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ED: Una ventina di anni fa ho girato I'Eritrea in corriera e ricordo che l'autista, che non parlava italiano, ogni
volta che riaccendeva i motori al termine di una sosta diceva “andiamo!” Al di la di questo simpatico
aneddoto, sono moltissime le parole italiane che sono entrate nel tigrino, come “macchina da cucire,” per
fare un esempio. Come ha gia detto Lei, il lessico legato alla meccanica € entrato in italiano e cosi & rimasto:
“macchina,” “frizione,” eccetera.

AL: Dunque, oltre ai lasciti architettonici, I'eredita linguistica italiana € tutt'oggi presente. C’é qualche eritreo
che parla ancora la lingua del colonizzatore?

ED: Si, gli anziani tutti, e anche molto bene: quando vedono dei turisti italiani di solito si fermano e cercano
di rinfrescare il loro italiano facendo quattro chiacchiere. Sono delle figure che oserei definire fatate, poiché
sembra che per loro il tempo si sia fermato all’epoca dei “vecchi coloniali,” quando gli italiani passeggiavano
per le vie della citta con abito, cappello e bastone. Con questo loro aspetto contribuiscono a conferire ad
Asmara l'atmosfera retrd che la contraddistingue: a parte la costruzione di alcune zone residenziali in
periferia, nulla & infatti cambiato nel centro storico della capitale. Tra i giovani solo alcuni lo parlano, magari
a causa dello stretto contatto con i pochi italiani che sono rimasti. Per quanto riguarda le altre fasce della
popolazione, la lingua comune & ormai l'inglese: fuori dalle scuole italiane i bambini ora imparano I'inglese
come seconda lingua. Credo ci sia una grande differenza tra le ex colonie francesi o britanniche e quelle
italiane. Mentre in Paesi come il Senegal, il Marocco o I'India, le lingue dei dominatori erano e sono ancora
insegnate a scuola, da noi un uomo di grande cultura come Ferdinando Martini, che fu Ministro della
Pubblica Istruzione durante il governo Giolitti | e, successivamente, primo Governatore d’Eritrea, non reputo
conveniente che ai bambini indigeni fosse permesso di studiare. Alla fine si dovette arrendere e garanti a
tutti un’istruzione scolastica di base, ma solamente perché si aveva bisogno di interpreti. Uno dei motivi per
cui le ex colonie italiane ora non sono italofone.

AL: All'interno de L’ltalia coloniale, Silvana Palma scrive infatti che le politiche scolastiche italiane miravano
a stroncare sul nascere “ogni possibile minaccia che dall’istruzione [potesse] derivare al dominio coloniale”
(Palma, 124). Si pud certamente discutere del fatto che l'imposizione di una lingua e della sua relativa
cultura sia una pratica shagliata 0 meno, ma i benefici del bilinguismo, se praticato con cognizione di causa,
sono innegabili. Anzi, considerata anche I'occupazione britannica successiva, gli eritrei oggi sarebbero potuti
essere addirittura trilingui.

ED: Certo. Come dicevo prima, grazie a questa attivitd di promozione culturale nelle scuole italiane, che mai
avrei pensato di intraprendere, ho potuto toccare con mano la grande diversita etnica del nostro Paese. Oltre
agli immigrati o ai figli di immigrati, quelli che pit mi colpiscono sono i bambini del Nord Africa, che in genere
parlano correntemente tre lingue. Quando i genitori italiani si lamentano del fatto che la presenza di stranieri
rallenti le attivita scolastiche cerco sempre di rispondere che tali bambini sanno innanzitutto almeno due
lingue, e che cio dovrebbe essere vissuto piu come un arricchimento che come un ostacolo.

AL: Sarebbe bastato lasciare I'italiano come lingua terza e renderlo quindi alla portata di tutti, non facendolo
circolare esclusivamente nell’ambito delle scuole italiane. Capisco che il colonizzato, una volta terminato il
periodo di dominazione, senta il desiderio di combattere il fantasma dell’ex colonizzatore cancellando tutte le
tracce piu evidenti del passato comune, ma credo che mantenere un rapporto vivo con €sso non sia un
segno di debolezza, bensi un riconoscere cio che, nel bene e nel male, é stato. E che, purtroppo, non si puo
cambiare.

ED: Esattamente, si tratta della storia del loro Paese, non si puo far finta che non sia esistita. Con questo
non voglio giustificare o minimizzare la portata dell’evento, ma se pensiamo a tutti i popoli che, nei secoli, si
sono imposti sull’ltalia... La storia del’'umanita, sotto forme diverse, si ripete. E spesso, come nel caso del
nostro periodo coloniale, viene nascosta.

AL: Trovo che questo sentimento italiano di vergogna per il proprio passato coloniale sia in parte doveroso e
in parte problematico. Doveroso perché & giusto riconoscere i crimini commessi e pentirsene, mentre &
problematico nel momento in cui le generazioni che non sono state direttamente coinvolte in tali imprese
vengono private dell’opportunita di sapere e ricordare solo perché si &€ deciso di rimuovere e insabbiare.
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ED: Come Le ho gia detto, mi sono sentita insultare ripetutamente per aver scritto delle verita. Prima Le ho
parlato delle reazioni scaturite in seguito alla pubblicazione di Asmara addio, ma qualcosa di simile &
successo anche con L’abbandono, quando una psichiatra di Asmara mi ha si fatto i complimenti per il
romanzo, ma mi ha detto che i panni sporchi sarebbe stato meglio lavarli in casa. E questo perché avevo
raccontato la storia di un italiano che aveva abbandonato i propri figli in colonia...Mi hanno anche accusata
di leggere i libri di Del Boca, come se fosse una colpa. Gli italiani che vivevano o avevano vissuto in Eritrea
hanno colto ogni occasione per criticare i miei lavori: non solo in Italia, dunque, € stato fatto di tutto per
nascondere. Qui in Italia Asmara addio & stato letto con molto interesse anche da persone che non
sapevano dove fosse I'Eritrea: ricordo ancora un articolo pubblicato sul Corriere della Sera il cui titolo diceva
qualcosa tipo: “Ma I'ltalia ha avuto veramente le colonie?” Al contrario degli italo-eritrei, dunque, dagli italiani
che non avevano mai avuto nulla a che fare con le colonie ho ricevuto anche molti complimenti per il lavoro
di dissepoltura che avevo fatto. Credo che l'uscita de Il re di pietra, se avverra, suscitera moltissime
polemiche, soprattutto tra quegli anziani il cui passato & legato all’Africa.

AL: A proposito di queste critiche, mi chiedo come mai cid che ha fatto maggiormente discutere storici,
giornalisti e politici sia stata la faccenda legata all'impiego di gas tossici durante la campagna di Etiopia. E
tutto il resto passi ancora pressoché inosservato.

ED: Me lo chiedo anch’io. Forse perché sentir parlare di gas mortali fa piu effetto: certo, I'Etiopia € enorme, e
tali gas non sono stati gettati dappertutto, bensi solamente in alcune regioni. Mussolini pensava che la
guerra d’Etiopia si sarebbe conclusa in quattro e quattrotto, che i ras non avrebbero opposto molta
resistenza... Inoltre, la stagione delle piogge si stava avvicinando e sarebbe stato alquanto complicato
combattere: da qui all’autorizzazione all’'utilizzo del gas nervino il passo fu brevissimo. Ho visto con i miei
occhi il telegramma in cui Mussolini dava il via libera: voleva velocizzare i tempi ed evitare le piogge.

AL: Vorrei concludere questo colloquio con un paio di domande su Asmara addio, che rimane il principale
interesse della mia ricerca. Milena decide di emigrare in Italia e poi di tornare ad Asmara: quella che trova al
ritorno non & la cittd che conosceva, bensi un luogo di terrore, morte e distruzione. E un tipo di viaggio che
ha fatto anche Lei?

ED: Si, togliendo la parte ambientata a Modok, il ritorno di Milena ricalca uno dei vari viaggi che ho fatto
negli anni Settanta per andare a trovare i miei genitori. Era I'epoca del regime di Ménghistu, percid dopo
alcune volte mi sono detta che sarei tornata solo quando I'Eritrea sarebbe stata liberata. Anche oggi c’€ una
dittatura, ma non si avverte quel forte senso di oppressione che si avvertiva allora. Dopo moltissimi anni di
assenza, sono infine tornata in Eritrea per il referendum del 1993, in quel caso nelle vesti di giornalista. |
festeggiamenti per l'indipendenza sono stati i tre giorni piu belli della mia vita: dopo ore e ore di canti e balli
fino a notte fonda mi sono addirittura imbarcata in una splendida avventura di otto giorni nell’Eritrea distrutta
dalla guerra per fare un reportage assieme a un fotografo. Ho avuto anche il piacere di assistere
all’abbraccio tra I'ex Primo ministro etiope Meles Zenawie Isaias Afewerki durante le celebrazioni. Insomma,
e stato bellissimo vedere un Paese rinascere. Si € trattato di un’ondata di euforia che si € protratta fino al
1997-98: in quegli anni sono infatti tornata insieme a un giornalista tedesco, il traduttore di alcune mie opere,
e quella che si vedeva era un’Eritrea che si stava aprendo... Sciaguratamente sono bastati due giorni di
battaglia a Badammé, nel 1998, per rovinare tutto e riaccendere le ostilita tra Etiopia ed Eritrea.

Per facilitare la comprensione dell’'ultimissima parte di questa intervista, di seguito si trova I'incipit di Asmara
addio come & presente nell’edizione del 1997 pubblicata da Baldini&Castoldi.

Quando Dio cred Modok, I'isola degli uccelli, era in uno stato di eccitazione. Guardo il Mar Rosso, che
era uno dei suoi capolavori, ed esaltato dalla bellezza di quei colori allungd una mano sull’acqua,
accarezzandola.

Shadigliando pigramente e allungandosi in una strana forma di polvere di corallo Modok apri gli occhi
al sole. E subito migliaia di uccelli la scossero con il loro richiamo dicendole che era nata e le onde
rosa e viola I'abbracciarono donandole conchiglie lucenti, poi si ritrassero perché rimanesse per
gualche minuto sola e si abituasse alla vita.
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Allora io, turbata da tanta bellezza, chiesi a Dio di farmi nascere. Possibilmente vicino a Modok. Dio mi
promise che mi avrebbe accontentata ma prima doveva sistemare alcune cose. Per miliardi di anni
continuai a scrivergli per essere sicura che non si dimenticasse della promessa. E finalmente Dio mi
accontento. Non volle farmi nascere a Modok, perché era lisola degli uccelli, ma c’erano luoghi, non
distanti, dove poteva inventare la mia vita.

Diede un’occhiata all’altopiano dell’Eritrea, una fiaba sospesa nell’aria africana, con il monte Bizen ai
cui piedi si aprivano precipizi vestiti di verde, il cielo blu punteggiato dal volo dei falchi, e ai piedi
dell'altopiano quella macchia azzurra, viola, verde, le strisce di smeraldo e di ametista che
'adornavano come nastri della festa, e sulle onde puntini bianchi ubriachi di sole, le isole di corallo
dove le aquile marine tessevano i loro nidi, le uova dei gabbiani si aprivano alla luce del giorno, le
conchiglie cantavano I'antica canzone del mondo che avevano racchiuso nel loro guscio, come inno di
ringraziamento, il giorno che Dio le dono al mare.

Dio decise di farmi nascere sull'altopiano, non lontano da Modok come gli avevo chiesto; fu cosi che
fra le tante storie che disegnava qua e la sulla terra traccio anche la mia, minuscolo, fragile disegno
che avrebbe goduto di un respiro nel tempo. (Dell’Oro, 11-12)

AL: A proposito di Modok, I'isoletta del Mar Rosso protagonista della prima e di altre pagine di Asmara
addio, vorrei chiederLe qual & stata la genesi dell'incipit del romanzo, il quale &€ molto complesso da
decifrare.

ED: Neanch’io sono mai riuscita a decifrarlo! Senza pensare minimamente di iniziare a scrivere Asmara
addio, una mattina mi sono alzata alle cinque e ho partorito questo incipit cosi, di getto. Modok & un’isola
dell’arcipelago delle Dahlak che avevo visto poco prima di emigrare in I'ltalia;: in realta il nome corretto
sarebbe Madote, ma io allepoca avevo capito male. Ebbene, questo luogo mi ha immediatamente colpito
nel profondo: si tratta di un’incantevole isoletta di finissima sabbia corallina, abitata solamente da uccelli e
incastonata nelle stupende acque tropicali del Mar Rosso. Quando oggi ci accompagno i visitatori piantiamo
le tende e rimaniamo completamente isolati dal resto del mondo per cinque o sei giorni.

AL: | primi paragrafi di Asmara addio sembrano scoraggiare il lettore a continuare: di prim’acchito
un’introduzione del genere farebbe pensare a un romanzo estremamente intricato, quando poi, in realta, non
é affatto cosi.

ED: No, no, come Le ho detto quell’incipit & stato il frutto di un’illuminazione. Mi reputo estremamente felice
e fortunata di essere nata in Eritrea, un Paese che, negli anni, mi ha permesso di vedere avverato uno dei
miei sogni piu grandi, quello di diventare scrittrice. Grazie all’Eritrea sono stata in grado di scrivere di una
realta di cui, in Italia, si sapeva pochissimo. La scena di nascita descritta nelle prime pagine del romanzo &
dunque un tributo alla mia terra, un ringraziamento speciale per poter essere nata tra le sue braccia.

AL: La nascita di Milena in Eritrea avviene quasi per procedimento inverso: € la sua anima che, ammirata
dalla bellezza di Modok, chiede per miliardi di anni a Dio di poter abitare un corpo che nasca e viva in quei
luoghi. Quanto c’é di religioso in questa ‘seconda’ nascita corporea?

ED: No, la nascita di Milena in Asmara addio hon ha nessuna spiegazione riconducibile alla religione, anche
perché io non sono credente. Mi reputo una persona spirituale, ma non credo nelle religioni: se c¢’é un Dio,
penso che ne esista uno solo per tutti. Credo, piuttosto, in un’imprecisata forza cosmica. All'inizio di questo
nostro incontro Lei mi aveva chiesto se ci fosse una domanda che, negli anni, non mi era mai stata fatta:
ebbene, non mi era mia stato chiesto di spiegare l'incipit di Asmara addio, né io avevo mai pensato di farlo
prima d’ora. Con quelle parole ho solamente cercato di riportare nero su bianco la magia della mia prima
volta a Madote, chiamando a raccolta tutti i colori, i rumori e le sensazioni di quel momento di suprema
bellezza, quasi, per 'appunto, cosmica.
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Ringrazio infinitamente Erminia Del’Oro per avermi concesso parte del suo tempo e per avermi fatto
scoprire la persona squisita che si cela dietro 'autrice.

Purtroppo, come confermatomi dall’autrice stessa nell’agosto 2015, Il re di pietra non ha ancora trovato una
casa editrice disposta alla pubblicazione.
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