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Ritornare sugli anni sessanta, oggi, significa non solo ripercorrere le fasi di quel fermento politico, sociale e culturale

che caratterizzò il decennio e lo segnò come punto di svolta per la società americana (e non solo), ma anche rivalutare

il modo in cui quegli anni sono stati raccontati e spesso appiattiti come un fenomeno suscitato da eventi strettamente

contemporanei (la guerra in Vietnam su tutti) e conclusosi subito dopo aver ottenuto ciò per cui si era lottato. Nel suo

lungo e avvincente libro, Bruno Cartosio combina questo duplice approccio e si interroga in maniera problematica sulle

turbolenti dinamiche di quegli anni, per mostrare sia come esse siano state la naturale continuazione, ed evoluzione, di

agitazioni sociali  risalenti  almeno al  decennio precedente,  e come la loro eredità sia ben viva anche nell'America

contemporanea. Se un afroamericano e una donna hanno potuto concorrere alle elezioni presidenziali del 2008, infatti,

significa che un cambiamento è avvenuto, ma è altrettanto vero che alcune delle istanze elaborate dai movimenti degli

anni sessanta, tese ad un complessivo e radicale miglioramento della società in termini di diritti civili e umani, sono

rimaste lettera morta. Inoltre, aggiungeremo noi, scrivendo in un momento in cui il dibattito per le presidenziali del 2012

si fa sempre più acceso, alcune delle questioni sollevate per la prima volta in quegli anni sono tornate prepotentemente

alla ribalta:  basti  pensare ai  diritti  degli  omosessuali,  ancora  motivo  di  polemiche  e  divisioni  come dimostrano  le

dimissioni di Richard Grenell, portavoce gay di Mitt Romney, o ai diritti civili delle minoranze etniche, come gli ispanici

immigrati,  colpiti  dal  provvedimento  HB56  approvato  in  Alabama  e  appoggiato  dal  candidato  repubblicano  alla

presidenza. Tutto questo quasi a voler significare che gli Stati Uniti, nel loro slancio continuo e mai concluso verso la

realizzazione dei propri ideali fondativi, avranno forse bisogno di 'nuovi', seppur diversi, anni sessanta.

Cartosio suddivide la sua ricerca per capitoli tematici, che ricalcano più o meno anche la scansione cronologica degli

avvenimenti nel decennio: le lotte per i diritti civili nel Sud, il consolidarsi di una nuova sinistra dai frammenti di quella

vecchia, le lotte studentesche e la parabola di organizzazioni quali la SNCC e la SDS, l'opposizione interna alla guerra

durante  la  presidenza  Johnson,  il  movimento di  liberazione  afroamericano  sotto la guida  di  Martin  Luther  King  e

Malcolm X, la controcultura in campo artistico, letterario e musicale, il movimento delle donne. Fanno eccezione due

capitoli  che,  in diversa  misura,  offrono  una  lettura  inedita e  trasversale  del  Movimento,  termine  con  cui  Cartosio

identifica l'insieme delle tanti correnti e gruppi che si mobilitarono per un radicale rinnovamento della società, per la fine

di  una  guerra  insensata  e  per  l'eliminazione  sia  delle  condizioni  che  delle  modalità  con  cui  si  manifestava  la

discriminazione sociale, razziale, e sessuale. Il  capitolo d'apertura rilegge infatti i  fatti più recenti (l'opposizione alla

guerra in Iraq, la campagna per le presidenziali  del  2008) alla luce delle conquiste realizzate dalle lotte degli  anni

sessanta, una rilettura spesso affrontata a partire dalla testimonianza di quanti furono diretti protagonisti di quegli anni.



Cartosio ne analizza sia le continuità che le differenze, mostrando ad esempio che, se da un lato vi è stato con la

protesta contro la guerra in Iraq un analogo movimento sociale di opposizione 'dal basso', esso non si è inserito, come

era avvenuto nei sessanta, all'interno di un movimento più ampio di critica al sistema sociale, politico ed economico

vigente.  Comunque,  con grande  acume e  lucidità,  lo storico dimostra come le dinamiche  del  presente rivelino la

maturazione e il compimento di molti degli ideali liberatori degli anni sessanta: le questioni dei diritti civili e del sessismo,

pur essendo ben lontani dal costituire una priorità del passato, offrono una dimostrazione dei traguardi raggiunti con le

'battaglie' di quegli anni, in quanto la vittoria di Obama e il ruolo chiave di Hillary Clinton prima e dopo le elezioni hanno

sancito perlomeno su un piano istituzionale la fine delle discriminazioni sulla base di razza o sesso. Il capitolo centrale

apre invece una finestra su un nodo chiave della storia del Movimento, cioè l'opposizione ad esso sul fronte interno

condotta con mezzi spesso violenti e indiscriminati da istituzioni quali la CIA e l'FBI (quest'ultima avente in J. Edgar

Hoover una guida ossessionata dal mantenimento dell'ordine interno),  ma anticipata in qualche modo anche dalla

persecuzione anticomunista degli anni cinquanta nel contesto della Guerra Fredda. Cartosio rivendica a più riprese

l'importanza dell'azione di spionaggio, infiltrazione e repressione nei confronti dei vari movimenti, senza cui non sarebbe

possibile comprendere i frequenti episodi di violenza che caratterizzarono il decennio, sia in situazioni più 'favorevoli' al

suo manifestarsi, come i numerosi riots urbani, che in altre apparentemente più 'innocue' come il concerto di Altamont o

le uccisioni alla Kent State University.

Negli altri capitoli del libro, Cartosio ripercorre gli eventi che hanno caratterizzato la parabola del movimento negli anni

sessanta, e mette bene in rilievo, come si  accennava, sia il  preludio a esso a partire dagli anni cinquanta, con la

protesta dei neri nel Sud contro la segregazione nei trasporti pubblici, sia il suo progressivo diluirsi nel decennio dei

settanta,  quando,  fra  le  altre  cose,  il  ritiro  delle  truppe  dal  Vietnam  e  il  moltiplicarsi  dei  movimenti  femminili,

rispettivamente, tolsero un motivo largamente condiviso di spinta liberatoria e ricondussero la protesta all'interno di

un'élite intellettuale-accademica. Ma se gran parte di quegli avvenimenti risultano abbastanza noti ad un lettore di media

cultura, Cartosio ce li presenta sotto una luce diversa e densa di chiaroscuri, citando e confrontando in maniera sottile

soprattutto le testimonianze di chi partecipò in prima persona, da protagonista, agli eventi di quegli anni tumultuosi,

tanto da farceli sembrare nuovi o comunque in attesa di essere raccontati in termini relativi, e non assoluti come fanno

spesso i libri di storia. Il suo è un lavoro da storico ma forse non per gli storici, nel senso che non si propone tanto di

introdurre nuove chiavi interpretative, quanto di ripercorrere le 'piccole storie' fatte dai tanti gruppi che organizzarono la

protesta e dai singoli individui, celebri e meno celebri, che si misero in luce non come i creatori del  Movimento, ma

come le figure di cui il Movimento aveva bisogno per portare avanti le proprie lotte e i propri ideali. Che poi questi ultimi

fossero realizzati, e in quale misura, è un altro discorso.

Ecco quindi come diventi inedito ripensare, ad esempio, a figure quali King e Malcolm X non più come i due poli opposti

e reciprocamente esclusivi  del movimento di  liberazione afroamericano, ma come due volti,  quello etico-religioso e

quello più esplicitamente politico, di una medesima lotta di liberazione; e altrettanto interessante risulta scoprire come

l'ultimo King sia stato tristemente pessimista sulla possibilità di realizzare quel suo celeberrimo "sogno" senza guardare

al "realismo della critica politica radicale" (p.206), dovendo far fronte anche ad un progressivo indebolirsi della propria

leadership. Affascinante è anche la parabola che contraddistingue la controcultura americana dalla generazione dei

beat, ristretta a un contesto intellettuale e bohémien, al fenomeno degli hippie, movimento di massa che pur partendo

da istanze di impegno politico e civile si defilò progressivamente dalle file dei movimenti organizzati per rifuggire in

un'alterità radicale, fuori dalla società. Ma all'entusiasmo e all'euforia veicolati da amore, musica e colori, stimolati molto

spesso  dall'uso  di  droghe,  e  culminati  nel  celebre  concerto  di  Woodstock  nell'estate  del  1969,  fece  seguito  la

disillusione  e  l'autocritica  in  seguito  ai  tragici  fatti  di  Altamont  del  dicembre  successivo,  dopo  i  quali  l'innocenza

originaria andò irrimediabilmente perduta.

Il  libro  di  Cartosio  esplora  i  mille  volti  del  Movimento  (una  plurivocità  evocata  anche  dall'immagine  di  copertina,

raffigurante  un  gruppo  di  giovani  distesi  supini  e  disposti  a  raggiera,  con  le  teste  che  confluiscono  al  centro),

coniugando con  equilibrio  descrizione  ed  interpretazione,  racconto  e  attualizzazione,  testimonianze  aneddotiche  e

sintesi storica. Inoltre, è importante sottolineare la grande problematicità con cui utilizza le proprie fonti, che sono per la

gran parte i prodotti della scrittura, autobiografica-memorialistica oppure storiografica, dei protagonisti di quel decennio

(e  più  raramente  opera  di  storici  professionisti  estranei,  in  senso  generazionale,  al  decennio):  nel  raccontarci  le

dinamiche e lo spirito del Movimento degli anni sessanta, ci mette in guardia dal sovrapporre distrattamente il racconto

'in presa diretta' con il significato storico delle parole e delle esperienze di chi quel Movimento l'ha costruito, portato

avanti, abbandonato, oppure anche criticato e concretamente combattuto. Come a voler dire che la storia, anche la più

recente, ha bisogno dei suoi protagonisti ma anche dei suoi interpreti: tanto più in un decennio come gli anni sessanta

in America, dove la partecipazione di massa e la guida di leader carismatici portarono a cambiamenti sociali decisivi,



ma dove gli ideali che li avevano sostenuti e il  rapporto tra movimenti  e istituzioni necessitavano di essere sempre

ripensati e ridefiniti nel cammino verso il futuro.
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