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Recensione di Stefano Bosco

Ritornare sugli anni sessanta, oggi, significa non solo ripercorrere le fasi di quel fermento politico, sociale e culturale
che caratterizzo il decennio e lo segno come punto di svolta per la societa americana (e non solo), ma anche rivalutare
il modo in cui quegli anni sono stati raccontati e spesso appiattiti come un fenomeno suscitato da eventi strettamente
contemporanei (la guerra in Vietnam su tutti) e conclusosi subito dopo aver ottenuto cio per cui si era lottato. Nel suo
lungo e avvincente libro, Bruno Cartosio combina questo duplice approccio e si interroga in maniera problematica sulle
turbolenti dinamiche di quegli anni, per mostrare sia come esse siano state la naturale continuazione, ed evoluzione, di
agitazioni sociali risalenti almeno al decennio precedente, e come la loro eredita sia ben viva anche nell'America
contemporanea. Se un afroamericano e una donna hanno potuto concorrere alle elezioni presidenziali del 2008, infatti,
significa che un cambiamento & avvenuto, ma € altrettanto vero che alcune delle istanze elaborate dai movimenti degli
anni sessanta, tese ad un complessivo e radicale miglioramento della societa in termini di diritti civili @ umani, sono
rimaste lettera morta. Inoltre, aggiungeremo noi, scrivendo in un momento in cui il dibattito per le presidenziali del 2012
si fa sempre piu acceso, alcune delle questioni sollevate per la prima volta in quegli anni sono tornate prepotentemente
alla ribalta: basti pensare ai diritti degli omosessuali, ancora motivo di polemiche e divisioni come dimostrano le
dimissioni di Richard Grenell, portavoce gay di Mitt Romney, o ai diritti civili delle minoranze etniche, come gli ispanici
immigrati, colpiti dal provvedimento HB56 approvato in Alabama e appoggiato dal candidato repubblicano alla
presidenza. Tutto questo quasi a voler significare che gli Stati Uniti, nel loro slancio continuo e mai concluso verso la
realizzazione dei propri ideali fondativi, avranno forse bisogno di 'nuovi', seppur diversi, anni sessanta.

Cartosio suddivide la sua ricerca per capitoli tematici, che ricalcano pit 0 meno anche la scansione cronologica degli
avvenimenti nel decennio: le lotte per i diritti civili nel Sud, il consolidarsi di una nuova sinistra dai frammenti di quella
vecchia, le lotte studentesche e la parabola di organizzazioni quali la SNCC e la SDS, l'opposizione interna alla guerra
durante la presidenza Johnson, il movimento di liberazione afroamericano sotto la guida di Martin Luther King e
Malcolm X, la controcultura in campo artistico, letterario e musicale, il movimento delle donne. Fanno eccezione due
capitoli che, in diversa misura, offrono una lettura inedita e trasversale del Movimento, termine con cui Cartosio
identifica I'insieme delle tanti correnti e gruppi che si mobilitarono per un radicale rinnovamento della societa, per la fine
di una guerra insensata e per l'eliminazione sia delle condizioni che delle modalitd con cui si manifestava la
discriminazione sociale, razziale, e sessuale. Il capitolo d'apertura rilegge infatti i fatti piu recenti (I'opposizione alla
guerra in Iraqg, la campagna per le presidenziali del 2008) alla luce delle conquiste realizzate dalle lotte degli anni
sessanta, una rilettura spesso affrontata a partire dalla testimonianza di quanti furono diretti protagonisti di quegli anni.



Cartosio ne analizza sia le continuita che le differenze, mostrando ad esempio che, se da un lato vi € stato con la
protesta contro la guerra in Irag un analogo movimento sociale di opposizione 'dal basso', esso non si € inserito, come
era avvenuto nei sessanta, allinterno di un movimento piu ampio di critica al sistema sociale, politico ed economico
vigente. Comunque, con grande acume e lucidita, lo storico dimostra come le dinamiche del presente rivelino la
maturazione e il compimento di molti degli ideali liberatori degli anni sessanta: le questioni dei diritti civili e del sessismo,
pur essendo ben lontani dal costituire una priorita del passato, offrono una dimostrazione dei traguardi raggiunti con le
'battaglie' di quegli anni, in quanto la vittoria di Obama e il ruolo chiave di Hillary Clinton prima e dopo le elezioni hanno
sancito perlomeno su un piano istituzionale la fine delle discriminazioni sulla base di razza o sesso. Il capitolo centrale
apre invece una finestra su un nodo chiave della storia del Movimento, cioé I'opposizione ad esso sul fronte interno
condotta con mezzi spesso violenti e indiscriminati da istituzioni quali la CIA e I'FBI (quest'ultima avente in J. Edgar
Hoover una guida ossessionata dal mantenimento dell'ordine interno), ma anticipata in qualche modo anche dalla
persecuzione anticomunista degli anni cinquanta nel contesto della Guerra Fredda. Cartosio rivendica a piu riprese
I'importanza dell'azione di spionaggio, infiltrazione e repressione nei confronti dei vari movimenti, senza cui non sarebbe
possibile comprendere i frequenti episodi di violenza che caratterizzarono il decennio, sia in situazioni piu ‘favorevoli' al
suo manifestarsi, come i numerosi riots urbani, che in altre apparentemente piu 'innocue' come il concerto di Altamont o
le uccisioni alla Kent State University.

Negli altri capitoli del libro, Cartosio ripercorre gli eventi che hanno caratterizzato la parabola del movimento negli anni
sessanta, e mette bene in rilievo, come si accennava, sia il preludio a esso a partire dagli anni cinquanta, con la
protesta dei neri nel Sud contro la segregazione nei trasporti pubblici, sia il suo progressivo diluirsi nel decennio dei
settanta, quando, fra le altre cose, il ritiro delle truppe dal Vietham e il moltiplicarsi dei movimenti femminili,
rispettivamente, tolsero un motivo largamente condiviso di spinta liberatoria e ricondussero la protesta all'interno di
un'élite intellettuale-accademica. Ma se gran parte di quegli avvenimenti risultano abbastanza noti ad un lettore di media
cultura, Cartosio ce li presenta sotto una luce diversa e densa di chiaroscuri, citando e confrontando in maniera sottile
soprattutto le testimonianze di chi partecipd in prima persona, da protagonista, agli eventi di quegli anni tumultuosi,
tanto da farceli sembrare nuovi o comunque in attesa di essere raccontati in termini relativi, e non assoluti come fanno
spesso i libri di storia. Il suo & un lavoro da storico ma forse non per gli storici, nel senso che non si propone tanto di
introdurre nuove chiavi interpretative, quanto di ripercorrere le 'piccole storie' fatte dai tanti gruppi che organizzarono la
protesta e dai singoli individui, celebri e meno celebri, che si misero in luce non come i creatori del Movimento, ma
come le figure di cui il Movimento aveva bisogno per portare avanti le proprie lotte e i propri ideali. Che poi questi ultimi
fossero realizzati, e in quale misura, & un altro discorso.

Ecco quindi come diventi inedito ripensare, ad esempio, a figure quali King e Malcolm X non pit come i due poli opposti
e reciprocamente esclusivi del movimento di liberazione afroamericano, ma come due volti, quello etico-religioso e
quello piu esplicitamente politico, di una medesima lotta di liberazione; e altrettanto interessante risulta scoprire come
['ultimo King sia stato tristemente pessimista sulla possibilita di realizzare quel suo celeberrimo "sogno" senza guardare
al "realismo della critica politica radicale" (p.206), dovendo far fronte anche ad un progressivo indebolirsi della propria
leadership. Affascinante & anche la parabola che contraddistingue la controcultura americana dalla generazione dei
beat, ristretta a un contesto intellettuale e bohémien, al fenomeno degli hippie, movimento di massa che pur partendo
da istanze di impegno politico e civile si defild progressivamente dalle file dei movimenti organizzati per rifuggire in
un‘alterita radicale, fuori dalla societd. Ma all'entusiasmo e all'euforia veicolati da amore, musica e colori, stimolati molto
spesso dall'uso di droghe, e culminati nel celebre concerto di Woodstock nell'estate del 1969, fece seguito la
disillusione e l'autocritica in seguito ai tragici fatti di Altamont del dicembre successivo, dopo i quali l'innocenza
originaria ando irrimediabilmente perduta.

Il libro di Cartosio esplora i mille volti del Movimento (una plurivocitd evocata anche dall'immagine di copertina,
raffigurante un gruppo di giovani distesi supini e disposti a raggiera, con le teste che confluiscono al centro),
coniugando con equilibrio descrizione ed interpretazione, racconto e attualizzazione, testimonianze aneddotiche e
sintesi storica. Inoltre, & importante sottolineare la grande problematicita con cui utilizza le proprie fonti, che sono per la
gran parte i prodotti della scrittura, autobiografica-memorialistica oppure storiografica, dei protagonisti di quel decennio
(e piu raramente opera di storici professionisti estranei, in senso generazionale, al decennio): nel raccontarci le
dinamiche e lo spirito del Movimento degli anni sessanta, ci mette in guardia dal sovrapporre distrattamente il racconto
'in presa diretta’ con il significato storico delle parole e delle esperienze di chi quel Movimento I'ha costruito, portato
avanti, abbandonato, oppure anche criticato e concretamente combattuto. Come a voler dire che la storia, anche la piu
recente, ha bisogno dei suoi protagonisti ma anche dei suoi interpreti: tanto pit in un decennio come gli anni sessanta
in America, dove la partecipazione di massa e la guida di leader carismatici portarono a cambiamenti sociali decisivi,



ma dove gli ideali che li avevano sostenuti e il rapporto tra movimenti e istituzioni necessitavano di essere sempre
ripensati e ridefiniti nel cammino verso il futuro.
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