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Chiara Spallino®

IN PRINCIPIO ERA IL SUONO. LA LINGUA PERDUTA DELLE MADRI NELLA
NARRATIVA DI TONI MORRISON

La straordinaria vicenda umana e letteraria di Toni Morrison € I'avventura di una scrittrice che, partendo
dalla posizione marginale di donna nera, € diventata una figura di primo piano nel panorama della letteratura
americana contemporanea, acquisendo un’aura di unicita, di icona larger than life, non solo per la grande
potenza evocativa delle sue opere, ma anche e soprattutto per la carica eversiva del suo progetto narrativo:
“portare alla luce il rovescio nero della storia bianca, riscrivere la storia di un popolo a cui era stato negato il
diritto di parola, trasformando i defined in definers, i parlati in parlanti, per affermare un punto di vista che la
storiografia aveva obliato, recuperando cosi una memoria culturale, individuale e collettiva, che era andata
perduta” (Bulgheroni 93). Ed € magistralmente riuscita nel suo intento, senza spostarsi al centro del canone
della letteratura americana ma contribuendo, con i suoi romanzi, a “smuovere” il canone stesso, a
trasformare un universo letterario ristretto, prevalentemente bianco e maschiocentrico, in un variegato
mosaico multiculturale. E indubbiamente stato il sistema di vasi comunicanti tra vicenda creativa, impegno
intellettuale e militanza politica, a moltiplicare la sua fama, che ha cosi valicato i confini del’America: il
conferimento del Premio Nobel per la letteratura, nel 1993, ha fatto di lei la prima scrittrice nera a situarsi in
un contesto internazionale.

Morrison ha spalancato nuovi orizzonti della letteratura americana, attingendo alla propria esperienza diretta
di donna e di nera: per lei il genere non € separato dall'identita razziale. Razza e genere sono visti come
punti di forza su cui costruire un linguaggio e creare una letteratura che sia politica nella forma quanto nel
contenuto. Perché per lei “l'arte migliore € politica, e si deve riuscire a renderla al contempo indubbiamente
politica e irrevocabilmente bella” (Wilson 131, traduzione mia). La sua alterita di donna e di nera le offre
dunque un osservatorio privilegiato, nonché 'accesso a una “conoscenza speciale che viene dal modo in cui
le donne vedono il mondo e dalla loro immaginazione. Una volta che questa conoscenza viene messa in
liberta puo portare alla luce cose che gli uomini, abituati a essere uomini in un certo modo, non riescono a
condividere” (Lester 47-48, traduzione mia). Ed & questa conoscenza, che descrive e inscrive nei suoi
romanzi, a modificare i confini ideologici dominanti, a minare il discorso patriarcale, dando forma e sostanza
alle sue opere, riportando alla luce quella Storia parallela e censurata tramite un sapiente uso della memoria
individuale e collettiva, colmandone i vuoti con il potere dellimmaginazione.

Se Morrison scrive di Storia, & anche a tutti gli effetti una figura storica: nata nel 1932, cresciuta nell’America
pre-diritti civili, € diventata scrittrice nel’America post-diritti civili e nei suoi ottantacinque anni di vita e stata
via via descritta — dai documenti legali o dalle convenzioni sociali — come “Negra,” “persona di colore,”
“nera,” “afroamericana” e infine “africana-americana.” E il fatto che, in ognuna delle decadi in cui lei ha
scritto, I'identita pubblica dei neri sia stata continuamente modellata e rimodellata, si riflette anche nella
laboriosa costruzione di un’identita personale e culturale, le cui tracce affiorano nella sua opera.

Nel suo celebre saggio “Rootedness: the Ancestor as Foundation” (1984) Morrison analizza lucidamente il
tormentato rapporto che lega James Baldwin al suo maestro Richard Wright. E prende in esame anche la
diversa posizione di Ralph Ellison, che riconosce una propria complessa genealogia di “parenti neri,” come
Richard Wright e Langston Hughes, ma anche di avi e maestri bianchi come Hemingway e Faulkner. Le sue
radici, invece, affondano esclusivamente nella letteratura africana-americana. “lo non sono come Faulkner”
afferma orgogliosamente, e non perché non veda nelle sue opere dei modelli cruciali ma perché lo colloca,
come gli altri avi, bianchi o neri che siano, in “un’atemporalitd” da cui attingere “saggezza,” non altro (333-
335). Ed & nell’'ostentata negazione di ogni rivalita con i maestri e le maestre del passato che si profila il suo
grandioso progetto narrativo. Se ha lottato con i precursori — da Zora Neale Hurston a Ellison e Baldwin, da
Hawthorne a Faulkner — sceglie di tacerne, anche se per lei parlano i suoi testi, dove s’indovinano in
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controluce le tracce variegate di studi e letture. Non intende vivere la rivalita perché si propone un
rovesciamento di ogni canone e paradigma che, impossibile senza il lavoro di chi I'ha preceduta, sente
possibile per sé soltanto, nel proprio momento storico, in bilico tra moderno e postmoderno, tra tradizione e
revisione. Morrison &€ dunque apparentemente immune dall’“*angoscia dell'influenza” perché si dispone a
essere lei stessa, carica di passato, l'iniziatrice, 'ava della scrittrice che & diventata, condensando il tempo
storico della sua gente nel proprio tempo di vita (Bulgheroni 95).

In Giochi al buio (Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination), raccolta di saggi estrapolati
dalle conferenze che ha tenuto a Harvard, Morrison illustra lucidamente le coordinate della sua estetica: “Mi
sforzo di incorporare, nel romanzo, che € un genere tradizionale, elementi narrativi non ortodossi, perché
utilizzando le caratteristiche dell’arte nera, diventi ‘nero.” E la caratteristica principale dell’'estetica nera & “la
capacita di essere al tempo stesso letteratura orale e letteratura scritta, cosicché le storie possono,
naturalmente, essere lette in silenzio, ma possono anche essere ascoltate” (1994, 52). Suo intento & dunque
quello di operare una fusione tra la modalita scritta, privata, individualistica della letteratura degli africani-
americani, e la loro modalita orale, pubblica e comunitaria. La fitta rete polifonica, cosi come il finale aperto
dei suoi romanzi, ricalca le forme rituali della cultura nera: lo schema call and response del predicatore e dei
fedeli, del cantastorie e dei suoi ascoltatori. Come il predicatore chiede alla sua comunita di ampliare e
modificare il suo sermone, cosi Morrison invita i propri lettori a partecipare alla costruzione del libro.

E in questo suo desiderio di riprodurre fedelmente le modalitd espressive della cultura nera Morrison si
prende la liberta di andare oltre la lingua, per incorporare il significato al di & della denotazione, per
trasmettere I'esperienza e 'emozione come fanno i musicisti: il corpo sonoro del testo vibra di significati al
pari di quello semantico.

Se Ellison e Baldwin erano stati i primi a essere consapevoli delle eccezionali potenzialita del jazz, pur
avendo cercato di riprodurne la sonorita sulla pagina non ne avevano sfruttato le potenzialita polisemiche.
Morrison va oltre: non si limita a “scrivere una voce” ma affida molteplici significati a una parola, cosi come |l
jazzista carica di molteplici significati un suono: I'ascolto attivo del lettore e della lettrice mutera secondo le
sonorita interiori di ciascuno e di ciascuna. Rifiutando i modelli realistici definiti dalla narrativa maschile,
narrera quanto le madri non hanno potuto o saputo narrare, attingendo al loro patrimonio di storie e di miti,
svelando quei segreti che le donne nere si sono trasmesse di generazione in generazione, troppo laceranti
per essere rivelati. E lo fara con la lingua del discorso femminile nero, una lingua carica di segni e di
significati, una lingua materna di suoni, impregnata di silenzio e di dialogo.

E cosi, I'espressione “Quiet as it's kept, there were no marigolds in the fall of 1941,” l'incipit di The Bluest
Eye (1970), il suo primo romanzo, & un folgorante esempio di questa lingua delle madri che, come Morrison
stessa ci spiega nella postfazione, allude a un segreto rivelato a una ristretta cerchia di persone, con
I'implicita preghiera di non diffonderlo. La mia traduzione! “Non fiatate, nel’autunno del 1941 le calendule
non sbocciarono,”? si propone in qualche modo di rendere quella che & I'eredita verbale di generazioni di
donne, 'esigenza di tacere ma al contempo di rompere il silenzio, ovvero, in questo caso, di dare voce al
dramma di Pecola, la piccola protagonista, che, stuprata dal padre, dara alla luce un bambino morto. Con la
sua audace sperimentazione linguistica Morrison collega enigmaticamente questo dramma alla mancata
fioritura delle calendule, segnalando cosi la partecipazione lieve ma al tempo stesso decisiva della natura al
dolore umano.

Per Morrison, i silenzi e i segreti sono barriere che minano la costruzione di un’identita personale e
comunitaria. E se, in L’occhio piu blu € una sola voce a rompere il silenzio, in Jazz saranno piu voci a
condividere i loro segreti, mentre in Paradiso (Paradise), un’intera citta si riappropriera del diritto di parola.

Le donne che cantano il blues popolano la sua fiction: cantano con “voci dolci come fragole” (“voices as
sweet as strawberries” 1970, 30), con “voci che ricordano | ciottoli” (“voices which makes one remember of
pebbles” 45), e nelle loro canzoni “I'infelicita colorata dai blu e dai verdi toglieva tutto il dolore alle parole”
(“Misery colored by the greens and blues took all of the grief out of the words” 60). La musica ha dunque il
potere di risanare, un potere che va al di Ia delle parole, e il suono che trascende la lingua € il grido primario

1 Laddove non ci sono indicazioni sulla pagina delle traduzioni italiane, si tratta di testi in corso di
pubblicazione all’interno del volume Toni Morrison. | Merdiani. Milano: Mondadori.
21n corso di pubblicazione: Toni Morrison, L’occhio pit blu. | Meridiani. Milano: Mondadori.
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che riecheggia dalla preistoria. E sara Milkman, il protagonista di Il canto di Salomon? (Song of Solomon,
1977), alla fine del suo viaggio da Nord a Sud, alla ricerca delle proprie radici e del proprio passato, solo nel
buio della foresta, a scoprire che le grida dei cacciatori e i richiami dei cani non sono una lingua ma “quello
che c’era prima della lingua, prima che le parole venissero trascritte” (“what there was before language,
before words were written down” 281). E questa lingua incorporea e universale di suoni, questa
sovrapposizione e mescolanza di voci, si perfezionera fino a diventare oralita simulata in Beloved (1987).
Morrison costruisce il suo romanzo piu celebre attorno a un oscuro evento reale che, nella sua visione, si
dilata fino a contenere l'inenarrabile: Margaret Garner, un personaggio storico realmente esistito, la schiava
fuggiasca diventata madre assassina, diventa Sethe, la schiava libera perseguitata dal fantasma della figlia
uccisa che, superando la barriera tra il mondo dei morti e quello dei vivi, torna a reclamare 'amore che le era
stato negato.

Nellilluminante prefazione al romanzo Morrison afferma che la schiavitu &€ un terreno formidabile e
inesplorato. “Invitare il lettore e me stessa in quel paesaggio repellente (nascosto, ma non del tutto,
seppellito di proposito ma non dimenticato) era come montare una tenda in un cimitero abitato da fantasmi
molto chiassosi#” (“To invite the reader, and myself, into that repellent landscape [hidden, but non
completely, deliberately buried, but not forgotten] was to pitch a tent in a cemetery inhabited by highly vocal
ghosts” 1987, 11).

Proponendosi di riempire il vuoto lasciato dalle slave narratives, intertesti che nel romanzo appaiono in
controluce, e di squarciare il velo su eventi considerati troppo traumatici per essere raccontati, Morrison
sposta lo sguardo dallistituzione della schiavitu al vissuto dello schiavo o della schiava. Sempre nella
prefazione al romanzo, aggiunge che per loro “lo sforzo sovrumano di dimenticare sarebbe stato minacciato
dal ricordo che si sforzava in tutti i modi di restare in vita” (“the herculean effort to forget would be threatened
by memory desperate to stay alive”). E precisa: “per fare della schiavitu un’esperienza personale, il
linguaggio doveva essere tolto di mezzo” (“to render enslavement as a personal experience, language must
get out of the way” 13).

Il processo di rememory, il neologismo usato da Sethe per descrivere il flusso dei suoi ricordi, che rimanda
alla circolarita della memoria, € cosi doloroso che il lavoro di ogni sua giornata era “beating back the past,”
(scacciare il passato). L’atto del ricordare & talmente distruttivo che “porta a un vero e proprio
smembramento, segnalato da un altro neologismo: to disremember, che rimanda al tempo stesso a to
dismember e to remember” (Cavagnoli 10). La lingua del singolo non pud narrare I'inenarrabile, solo la
lingua della comunita pud riportare alla luce il trauma e sanarlo. E dunque l'ineluttabile compito di ricordare e
raccontare € affidato al caleidoscopio di voci che si alternano nel romanzo, piu simile, quanto a struttura, a
una seduta di storytelling che non a una narrazione scritta. L’oralita simulata cui mira la scrittura di Morrison,
un’oralita trasformata in testo scritto, non si connota in Beloved come una scelta unicamente estetica, ma
come uno strumento per mettere in discussione i concetti occidentali di storia e di soggettivita.

Per decostruire la storiografia tradizionale, il romanzo decostruisce se stesso attraversando i generi,
connotandosi al tempo stesso come maternal narrative, ghost story, epic poem, fondendo fiction e fatti
storici. Cosi Morrison si appropria dei generi della tradizione americana, piegandoli ai suoi scopi in
un’audace rivisitazione del canone.

Partendo dall’analisi delle rovine, dalle tracce lasciate dal tempo, Morrison riscrive la storia degli africani-
americani con l'obiettivo di superare il trauma della schiavitu. Tramite un’operazione che, nel saggio “The
Site of Memory,” una sorta di doppio critico rispetto a Beloved, Morrison definisce di archeologia letteraria,
con l'ausilio dell’atto immaginativo lei riesce a ricostruire, da quelle rovine, il mondo perduto, per portare alla
luce la verita interiore di persone a cui non era permesso esprimerla. Un simile vuoto storico, in realta
irrecuperabile, “can be only filled through the fiction of literature” (Morrison 1995, 92). Evidente in questo
saggio € la sovrapposizione, per Morrison, “del lavoro dell’archeologo con quello dello scrittore e dello
psicanalista: il progetto di ricostruzione della schiavitu dall'interno del mondo emotivo degli schiavi, che
mette in atto in Beloved, mira a un risanamento nazionale, a una ricostruzione del passato piu veritiera in cui
tutta ’America potra riconoscersi” (Vallone 45). Cosi “la lotta tra memoria e oblio, del singolo e della nazione,

3 In corso di pubblicazione: Toni Morrison, Il Canto di Salomon. | Meridiani. Milano: Mondadori.
4n corso di pubblicazione: Toni Morrison, Beloved. | Meridiani. Milano: Mondadori.
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legata alla lettura della schiavitt come trauma, diventa il nucleo tematico del romanzo” (48) ma il lavoro di
rimozione di ricordi troppo dolorosi & tanto piu difficile per chi € stato schiavo perché la memoria traumatica,
scritta sul corpo come ferita o cicatrice, € un ostacolo all'oblio. Per superare I'afasia provocata dal trauma
bisogna dare nuovi nomi allinnominabile, ricorrendo alla simbolizzazione che attenua il dolore, e cosi la fitta
rete di cicatrici provocata dalle frustate sulla schiena di Sethe diventa ora “un albero di ciliegio selvatico” (“a
chokecherry tree” Morrison 1987, 153), ora “l'opera di un fabbro, troppo passionale perché la si potesse
esibire” (“the artwork of an ironsmith, too passionate to display” 60).

Dopo aver conosciuto la liberta e vissuto pienamente, per la prima volta, il proprio ruolo di madre, che la
schiavitl le aveva negato, di fronte alla minaccia imminente della cattura da parte dei cacciatori di schiavi,
Sethe sceglie di condurre se stessa e tutti i suoi figli “dall’altra parte, dove c’e€ sua madre” (“on the other side,
where her mother is” 154). Ma il suo proposito assassino & sventato dall’arrivo degli uomini e Beloved &
l'unica vittima. Riprendendo il mito della madre assassina, proiettandolo nella storia, Morrison lo trasforma
da gesto sacrificale in gesto di riappropriazione, trasgressivo rispetto all’'ordine costituito. L’appropriazione e
lo sfruttamento del corpo femminile nella schiavity, il ruolo di mera fattrice attribuito alla donna, attuano una
negazione della genitorialita, che in Beloved & accentuata dal valore simbolico del furto del latte, perpetrato
dai crudeli nipoti del maestro di scuola e piu volte rammemorato da Sethe. Uccidere la propria figlia, in un
simile contesto, non significa dunque sottrarla al padrone ma riaffermare il proprio possesso su di lei.
Tuttavia, 'omicidio della propria figlia € un evento troppo devastante perché possa essere integrato nella
psiche di chi 'ha compiuto. Fin quando non diventera oggetto di memoria e di narrazione, possedera il
soggetto, ritornera a perseguitarlo, come il fantasma della bambina morta possiede il 124, la casa di Sethe.
Cio che é stato rimosso ritorna nella figura del doppio, prima nel fantasma della bambina, poi nella strana
ragazza di diciott'anni, I'eta che avrebbe avuto Beloved se fosse stata viva, che si presenta a casa di Sethe.
Quando quella ragazza cantera la ninna nanna che Sethe stessa aveva inventato, lei la riconoscera come
figlia propria. E madre e figlia, indissolubilmente legate dal latte e dal sangue, dal latte rubato e dal sangue
versato, si sveleranno I'una all’altra nel ritmo del canto. Quel momento di riconoscimento, descritto da Sethe
come lo scattare di un click, quando “i pezzi vanno al loro posto, nel posto pensato e creato espressamente
per loro” (“the settling of pieces into places designed and made especially for them” 184) segnera invece il
chiudersi del tempo attorno a loro.

Spinta dal bisogno di fondersi con la madre, di specchiarsi in lei, Beloved le risucchia tutte le energie,
prosciugandola, fin quando le donne della comunita non decideranno di intervenire. Trenta donne, come un
corpo solo, si presentano a casa di Sethe: portano con sé tutto quello che pud servire, chi gli amuleti
africani, chi la fede cristiana, “come scudo e spada” (“as shield and sword” 303) Prima pregano, poi “smisero
di pregare e fecero un passo indietro fino al principio dei tempi. In principio non c’erano parole. In principio
c’era il suono e tutte sapevano come risuonava quel suono” (“they stopped praying and took a step back to
the beginning. In the beginning there were no words. In the beginning was the sound, and they all knew what
that sound sounded like” 305). Il sottotesto biblico, cosi modificato, non viene cancellato ma sincretizzato nel
sistema della cultura africana-americana: la tradizione biblica e quella africana da sole non possono
scacciare il fantasma, ma insieme diventano uno strumento potente di esorcismo nelle mani delle donne, le
sole a conoscere la lingua dell’occulto e I'occulto della lingua. Saranno loro a liberare Sethe dal fantasma di
Beloved, da quel passato intrusivo che bloccava il presente, restituendole “un po’ di domani” (“some kind of
tomorrow” 322).

L’oralita & qui celebrata da Morrison come forza capace di guarire, una forza che affonda le sue radici da un
lato nella ritualita cristiana, dall’altro nell’eredita africana dominata dal potere creativo del nommo, lo spirito
che rida la vita, e che le donne prendono su di sé nel rituale di guarigione. E il dolore, che elude la lingua,
puo liberarsi soltanto nel suono, in quel suono potente come un’onda, che spezza la schiena delle parole e
fa tremare Sethe “come un battezzato trema nell’acqua” (“like a baptized in its wash” 308). Solo il suono, e
non la parola, pud raggiungere e scacciare Beloved, il fantasma che incarna la schiavitt, propiziando un
nuovo inizio, che permettera a Sethe e alla sua comunita di lasciarsi alle spalle il passato, i “sessanta milioni
di schiavi e forse piu,” cui fa riferimento I'epigrafe del romanzo.

Cosi Beloved scomparira, diventando ricordo nelle menti di chi 'aveva conosciuta, impronta sull’acqua e
infine “solo atmosfera” (“just weather” 324) a indicare che il passato fa parte del presente, non come un
fantasma che perseguita, ma come un retaggio, come un’eredita della storia del singolo e della comunita.
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Non era una
storia da tramandare,” ripresa poi nella variante “Questa non era una storia da tramandare” (“This was not a
story to pass on,” 323-24), giocando sul’ampiezza semantica del verbo “to pass on,” che significa al tempo
stesso tramandare e tralasciare, Morrison sembra riaprire il romanzo nel momento in cui si conclude. Ma, in
realta, ponendo sullo stesso piano la memoria e I'oblio, indica la via per “un’accettabilita del ricordo” (Vallone
46), per una possibile elaborazione del lutto che coinvolga l'intera nazione americana.

Nel finale di Beloved, scandito dal ritmico ripetersi dalla frase “It was not a story to pass on,
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