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IN PRINCIPIO ERA IL SUONO. LA LINGUA PERDUTA DELLE MADRI NELLA 

NARRATIVA DI TONI MORRISON 

 

La straordinaria vicenda umana e letteraria di Toni Morrison è l’avventura di una scrittrice che, partendo 

dalla posizione marginale di donna nera, è diventata una figura di primo piano nel panorama della letteratura 

americana contemporanea, acquisendo un’aura di unicità, di icona larger than life, non solo per la grande 

potenza evocativa delle sue opere, ma anche e soprattutto per la carica eversiva del suo progetto narrativo: 

“portare alla luce il rovescio nero della storia bianca, riscrivere la storia di un popolo a cui era stato negato il 

diritto di parola, trasformando i defined in definers, i parlati in parlanti, per affermare un punto di vista che la 

storiografia aveva obliato, recuperando così una memoria culturale, individuale e collettiva, che era andata 

perduta” (Bulgheroni 93). Ed è magistralmente riuscita nel suo intento, senza spostarsi al centro del canone 

della letteratura americana ma contribuendo, con i suoi romanzi, a “smuovere” il canone stesso, a 

trasformare un universo letterario ristretto, prevalentemente bianco e maschiocentrico, in un variegato 

mosaico multiculturale. È indubbiamente stato il sistema di vasi comunicanti tra vicenda creativa, impegno 

intellettuale e militanza politica, a moltiplicare la sua fama, che ha così valicato i confini dell’America: il 

conferimento del Premio Nobel per la letteratura, nel 1993, ha fatto di lei la prima scrittrice nera a situarsi in 

un contesto internazionale.  

Morrison ha spalancato nuovi orizzonti della letteratura americana, attingendo alla propria esperienza diretta 

di donna e di nera: per lei il genere non è separato dall’identità razziale. Razza e genere sono visti come 

punti di forza su cui costruire un linguaggio e creare una letteratura che sia politica nella forma quanto nel 

contenuto. Perché per lei “l’arte migliore è politica, e si deve riuscire a renderla al contempo indubbiamente 

politica e irrevocabilmente bella” (Wilson 131, traduzione mia). La sua alterità di donna e di nera le offre 

dunque un osservatorio privilegiato, nonché l’accesso a una “conoscenza speciale che viene dal modo in cui 

le donne vedono il mondo e dalla loro immaginazione. Una volta che questa conoscenza viene messa in 

libertà può portare alla luce cose che gli uomini, abituati a essere uomini in un certo modo, non riescono a 

condividere” (Lester 47-48, traduzione mia). Ed è questa conoscenza, che descrive e inscrive nei suoi 

romanzi, a modificare i confini ideologici dominanti, a minare il discorso patriarcale, dando forma e sostanza 

alle sue opere, riportando alla luce quella Storia parallela e censurata tramite un sapiente uso della memoria 

individuale e collettiva, colmandone i vuoti con il potere dell’immaginazione.  

Se Morrison scrive di Storia, è anche a tutti gli effetti una figura storica: nata nel 1932, cresciuta nell’America 

pre-diritti civili, è diventata scrittrice nell’America post-diritti civili e nei suoi ottantacinque anni di vita è stata 

via via descritta – dai documenti legali o dalle convenzioni sociali – come “Negra,” “persona di colore,” 

“nera,” “afroamericana” e infine “africana-americana.” E il fatto che, in ognuna delle decadi in cui lei ha 

scritto, l’identità pubblica dei neri sia stata continuamente modellata e rimodellata, si riflette anche nella 

laboriosa costruzione di un’identità personale e culturale, le cui tracce affiorano nella sua opera.  

Nel suo celebre saggio “Rootedness: the Ancestor as Foundation” (1984) Morrison analizza lucidamente il 

tormentato rapporto che lega James Baldwin al suo maestro Richard Wright. E prende in esame anche la 

diversa posizione di Ralph Ellison, che riconosce una propria complessa genealogia di “parenti neri,” come 

Richard Wright e Langston Hughes, ma anche di avi e maestri bianchi come Hemingway e Faulkner. Le sue 

radici, invece, affondano esclusivamente nella letteratura africana-americana. “Io non sono come Faulkner” 

afferma orgogliosamente, e non perché non veda nelle sue opere dei modelli cruciali ma perché lo colloca, 

come gli altri avi, bianchi o neri che siano, in “un’atemporalità” da cui attingere “saggezza,” non altro (333-

335). Ed è nell’ostentata negazione di ogni rivalità con i maestri e le maestre del passato che si profila il suo 

grandioso progetto narrativo. Se ha lottato con i precursori – da Zora Neale Hurston a Ellison e Baldwin, da 

Hawthorne a Faulkner – sceglie di tacerne, anche se per lei parlano i suoi testi, dove s’indovinano in 
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controluce le tracce variegate di studi e letture. Non intende vivere la rivalità perché si propone un 

rovesciamento di ogni canone e paradigma che, impossibile senza il lavoro di chi l’ha preceduta, sente 

possibile per sé soltanto, nel proprio momento storico, in bilico tra moderno e postmoderno, tra tradizione e 

revisione. Morrison è dunque apparentemente immune dall’“angoscia dell’influenza” perché si dispone a 

essere lei stessa, carica di passato, l’iniziatrice, l’ava della scrittrice che è diventata, condensando il tempo 

storico della sua gente nel proprio tempo di vita (Bulgheroni 95). 

In Giochi al buio (Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination), raccolta di saggi estrapolati 

dalle conferenze che ha tenuto a Harvard, Morrison illustra lucidamente le coordinate della sua estetica: “Mi 

sforzo di incorporare, nel romanzo, che è un genere tradizionale, elementi narrativi non ortodossi, perché 

utilizzando le caratteristiche dell’arte nera, diventi ‘nero.’ E la caratteristica principale dell’estetica nera è “la 

capacità di essere al tempo stesso letteratura orale e letteratura scritta, cosicché le storie possono, 

naturalmente, essere lette in silenzio, ma possono anche essere ascoltate” (1994, 52). Suo intento è dunque 

quello di operare una fusione tra la modalità scritta, privata, individualistica della letteratura degli africani-

americani, e la loro modalità orale, pubblica e comunitaria. La fitta rete polifonica, così come il finale aperto 

dei suoi romanzi, ricalca le forme rituali della cultura nera: lo schema call and response del predicatore e dei 

fedeli, del cantastorie e dei suoi ascoltatori. Come il predicatore chiede alla sua comunità di ampliare e 

modificare il suo sermone, così Morrison invita i propri lettori a partecipare alla costruzione del libro.  

E in questo suo desiderio di riprodurre fedelmente le modalità espressive della cultura nera Morrison si 

prende la libertà di andare oltre la lingua, per incorporare il significato al di là della denotazione, per 

trasmettere l’esperienza e l’emozione come fanno i musicisti: il corpo sonoro del testo vibra di significati al 

pari di quello semantico.  

Se Ellison e Baldwin erano stati i primi a essere consapevoli delle eccezionali potenzialità del jazz, pur 

avendo cercato di riprodurne la sonorità sulla pagina non ne avevano sfruttato le potenzialità polisemiche. 

Morrison va oltre: non si limita a “scrivere una voce” ma affida molteplici significati a una parola, così come il 

jazzista carica di molteplici significati un suono: l’ascolto attivo del lettore e della lettrice muterà secondo le 

sonorità interiori di ciascuno e di ciascuna. Rifiutando i modelli realistici definiti dalla narrativa maschile, 

narrerà quanto le madri non hanno potuto o saputo narrare, attingendo al loro patrimonio di storie e di miti, 

svelando quei segreti che le donne nere si sono trasmesse di generazione in generazione, troppo laceranti 

per essere rivelati. E lo farà con la lingua del discorso femminile nero, una lingua carica di segni e di 

significati, una lingua materna di suoni, impregnata di silenzio e di dialogo.  

E così, l’espressione “Quiet as it’s kept, there were no marigolds in the fall of 1941,” l’incipit di The Bluest 

Eye (1970), il suo primo romanzo, è un folgorante esempio di questa lingua delle madri che, come Morrison 

stessa ci spiega nella postfazione, allude a un segreto rivelato a una ristretta cerchia di persone, con 

l’implicita preghiera di non diffonderlo. La mia traduzione1 “Non fiatate, nell’autunno del 1941 le calendule 

non sbocciarono,”2 si propone in qualche modo di rendere quella che è l’eredità verbale di generazioni di 

donne, l’esigenza di tacere ma al contempo di rompere il silenzio, ovvero, in questo caso, di dare voce al 

dramma di Pecola, la piccola protagonista, che, stuprata dal padre, darà alla luce un bambino morto. Con la 

sua audace sperimentazione linguistica Morrison collega enigmaticamente questo dramma alla mancata 

fioritura delle calendule, segnalando così la partecipazione lieve ma al tempo stesso decisiva della natura al 

dolore umano.  

Per Morrison, i silenzi e i segreti sono barriere che minano la costruzione di un’identità personale e 

comunitaria. E se, in L’occhio più blu è una sola voce a rompere il silenzio, in Jazz saranno più voci a 

condividere i loro segreti, mentre in Paradiso (Paradise), un’intera città si riapproprierà del diritto di parola.  

Le donne che cantano il blues popolano la sua fiction: cantano con “voci dolci come fragole” (“voices as 

sweet as strawberries” 1970, 30), con “voci che ricordano I ciottoli” (“voices which makes one remember of 

pebbles” 45), e nelle loro canzoni “l’infelicità colorata dai blu e dai verdi toglieva tutto il dolore alle parole” 

(“Misery colored by the greens and blues took all of the grief out of the words” 60). La musica ha dunque il 

potere di risanare, un potere che va al di là delle parole, e il suono che trascende la lingua è il grido primario 
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che riecheggia dalla preistoria. E sarà Milkman, il protagonista di Il canto di Salomon3 (Song of Solomon, 

1977), alla fine del suo viaggio da Nord a Sud, alla ricerca delle proprie radici e del proprio passato, solo nel 

buio della foresta, a scoprire che le grida dei cacciatori e i richiami dei cani non sono una lingua ma “quello 

che c’era prima della lingua, prima che le parole venissero trascritte” (“what there was before language, 

before words were written down” 281). E questa lingua incorporea e universale di suoni, questa 

sovrapposizione e mescolanza di voci, si perfezionerà fino a diventare oralità simulata in Beloved (1987).  

Morrison costruisce il suo romanzo più celebre attorno a un oscuro evento reale che, nella sua visione, si 

dilata fino a contenere l’inenarrabile: Margaret Garner, un personaggio storico realmente esistito, la schiava 

fuggiasca diventata madre assassina, diventa Sethe, la schiava libera perseguitata dal fantasma della figlia 

uccisa che, superando la barriera tra il mondo dei morti e quello dei vivi, torna a reclamare l’amore che le era 

stato negato.  

Nell’illuminante prefazione al romanzo Morrison afferma che la schiavitù è un terreno formidabile e 

inesplorato. “Invitare il lettore e me stessa in quel paesaggio repellente (nascosto, ma non del tutto, 

seppellito di proposito ma non dimenticato) era come montare una tenda in un cimitero abitato da fantasmi 

molto chiassosi4” (“To invite the reader, and myself, into that repellent landscape [hidden, but non 

completely, deliberately buried, but not forgotten] was to pitch a tent in a cemetery inhabited by highly vocal 

ghosts” 1987, 11).  

Proponendosi di riempire il vuoto lasciato dalle slave narratives, intertesti che nel romanzo appaiono in 

controluce, e di squarciare il velo su eventi considerati troppo traumatici per essere raccontati, Morrison 

sposta lo sguardo dall’istituzione della schiavitù al vissuto dello schiavo o della schiava. Sempre nella 

prefazione al romanzo, aggiunge che per loro “lo sforzo sovrumano di dimenticare sarebbe stato minacciato 

dal ricordo che si sforzava in tutti i modi di restare in vita” (“the herculean effort to forget would be threatened 

by memory desperate to stay alive”). E precisa: “per fare della schiavitù un’esperienza personale, il 

linguaggio doveva essere tolto di mezzo” (“to render enslavement as a personal experience, language must 

get out of the way” 13). 

Il processo di rememory, il neologismo usato da Sethe per descrivere il flusso dei suoi ricordi, che rimanda 

alla circolarità della memoria, è così doloroso che il lavoro di ogni sua giornata era “beating back the past,” 
(scacciare il passato). L’atto del ricordare è talmente distruttivo che “porta a un vero e proprio 

smembramento, segnalato da un altro neologismo: to disremember, che rimanda al tempo stesso a to 

dismember e to remember” (Cavagnoli 10). La lingua del singolo non può narrare l’inenarrabile, solo la 

lingua della comunità può riportare alla luce il trauma e sanarlo. E dunque l’ineluttabile compito di ricordare e 

raccontare è affidato al caleidoscopio di voci che si alternano nel romanzo, più simile, quanto a struttura, a 

una seduta di storytelling che non a una narrazione scritta. L’oralità simulata cui mira la scrittura di Morrison, 

un’oralità trasformata in testo scritto, non si connota in Beloved come una scelta unicamente estetica, ma 

come uno strumento per mettere in discussione i concetti occidentali di storia e di soggettività.  

Per decostruire la storiografia tradizionale, il romanzo decostruisce se stesso attraversando i generi, 

connotandosi al tempo stesso come maternal narrative, ghost story, epic poem, fondendo fiction e fatti 

storici. Così Morrison si appropria dei generi della tradizione americana, piegandoli ai suoi scopi in 

un’audace rivisitazione del canone.  

Partendo dall’analisi delle rovine, dalle tracce lasciate dal tempo, Morrison riscrive la storia degli africani-

americani con l’obiettivo di superare il trauma della schiavitù. Tramite un’operazione che, nel saggio “The 

Site of Memory,” una sorta di doppio critico rispetto a Beloved, Morrison definisce di archeologia letteraria, 

con l’ausilio dell’atto immaginativo lei riesce a ricostruire, da quelle rovine, il mondo perduto, per portare alla 

luce la verità interiore di persone a cui non era permesso esprimerla. Un simile vuoto storico, in realtà 

irrecuperabile, “can be only filled through the fiction of literature” (Morrison 1995, 92). Evidente in questo 

saggio è la sovrapposizione, per Morrison, “del lavoro dell’archeologo con quello dello scrittore e dello 

psicanalista: il progetto di ricostruzione della schiavitù dall’interno del mondo emotivo degli schiavi, che 

mette in atto in Beloved, mira a un risanamento nazionale, a una ricostruzione del passato più veritiera in cui 

tutta l’America potrà riconoscersi” (Vallone 45). Così “la lotta tra memoria e oblio, del singolo e della nazione, 

                                                      
3 In corso di pubblicazione: Toni Morrison, Il Canto di Salomon. I Meridiani. Milano: Mondadori. 
4 In corso di pubblicazione: Toni Morrison, Beloved. I Meridiani. Milano: Mondadori.  
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legata alla lettura della schiavitù come trauma, diventa il nucleo tematico del romanzo” (48) ma il lavoro di 

rimozione di ricordi troppo dolorosi è tanto più difficile per chi è stato schiavo perché la memoria traumatica, 

scritta sul corpo come ferita o cicatrice, è un ostacolo all’oblio. Per superare l’afasia provocata dal trauma 

bisogna dare nuovi nomi all’innominabile, ricorrendo alla simbolizzazione che attenua il dolore, e così la fitta 

rete di cicatrici provocata dalle frustate sulla schiena di Sethe diventa ora “un albero di ciliegio selvatico” (“a 

chokecherry tree” Morrison 1987, 153), ora “l’opera di un fabbro, troppo passionale perché la si potesse 

esibire” (“the artwork of an ironsmith, too passionate to display” 60).  

Dopo aver conosciuto la libertà e vissuto pienamente, per la prima volta, il proprio ruolo di madre, che la 

schiavitù le aveva negato, di fronte alla minaccia imminente della cattura da parte dei cacciatori di schiavi, 

Sethe sceglie di condurre se stessa e tutti i suoi figli “dall’altra parte, dove c’è sua madre” (“on the other side, 

where her mother is” 154). Ma il suo proposito assassino è sventato dall’arrivo degli uomini e Beloved è 

l’unica vittima. Riprendendo il mito della madre assassina, proiettandolo nella storia, Morrison lo trasforma 

da gesto sacrificale in gesto di riappropriazione, trasgressivo rispetto all’ordine costituito. L’appropriazione e 

lo sfruttamento del corpo femminile nella schiavitù, il ruolo di mera fattrice attribuito alla donna, attuano una 

negazione della genitorialità, che in Beloved è accentuata dal valore simbolico del furto del latte, perpetrato 

dai crudeli nipoti del maestro di scuola e più volte rammemorato da Sethe. Uccidere la propria figlia, in un 

simile contesto, non significa dunque sottrarla al padrone ma riaffermare il proprio possesso su di lei. 

Tuttavia, l’omicidio della propria figlia è un evento troppo devastante perché possa essere integrato nella 

psiche di chi l’ha compiuto. Fin quando non diventerà oggetto di memoria e di narrazione, possederà il 

soggetto, ritornerà a perseguitarlo, come il fantasma della bambina morta possiede il 124, la casa di Sethe. 

Ciò che è stato rimosso ritorna nella figura del doppio, prima nel fantasma della bambina, poi nella strana 

ragazza di diciott’anni, l’età che avrebbe avuto Beloved se fosse stata viva, che si presenta a casa di Sethe. 

Quando quella ragazza canterà la ninna nanna che Sethe stessa aveva inventato, lei la riconoscerà come 

figlia propria. E madre e figlia, indissolubilmente legate dal latte e dal sangue, dal latte rubato e dal sangue 

versato, si sveleranno l’una all’altra nel ritmo del canto. Quel momento di riconoscimento, descritto da Sethe 

come lo scattare di un click, quando “i pezzi vanno al loro posto, nel posto pensato e creato espressamente 

per loro” (“the settling of pieces into places designed and made especially for them” 184) segnerà invece il 

chiudersi del tempo attorno a loro.  

Spinta dal bisogno di fondersi con la madre, di specchiarsi in lei, Beloved le risucchia tutte le energie, 

prosciugandola, fin quando le donne della comunità non decideranno di intervenire. Trenta donne, come un 

corpo solo, si presentano a casa di Sethe: portano con sé tutto quello che può servire, chi gli amuleti 

africani, chi la fede cristiana, “come scudo e spada” (“as shield and sword” 303) Prima pregano, poi “smisero 

di pregare e fecero un passo indietro fino al principio dei tempi. In principio non c’erano parole. In principio 

c’era il suono e tutte sapevano come risuonava quel suono” (“they stopped praying and took a step back to 

the beginning. In the beginning there were no words. In the beginning was the sound, and they all knew what 

that sound sounded like” 305). Il sottotesto biblico, così modificato, non viene cancellato ma sincretizzato nel 

sistema della cultura africana-americana: la tradizione biblica e quella africana da sole non possono 

scacciare il fantasma, ma insieme diventano uno strumento potente di esorcismo nelle mani delle donne, le 

sole a conoscere la lingua dell’occulto e l’occulto della lingua. Saranno loro a liberare Sethe dal fantasma di 

Beloved, da quel passato intrusivo che bloccava il presente, restituendole “un po’ di domani” (“some kind of 

tomorrow” 322). 

L’oralità è qui celebrata da Morrison come forza capace di guarire, una forza che affonda le sue radici da un 

lato nella ritualità cristiana, dall’altro nell’eredità africana dominata dal potere creativo del nommo, lo spirito 

che ridà la vita, e che le donne prendono su di sé nel rituale di guarigione. E il dolore, che elude la lingua, 

può liberarsi soltanto nel suono, in quel suono potente come un’onda, che spezza la schiena delle parole e 

fa tremare Sethe “come un battezzato trema nell’acqua” (“like a baptized in its wash” 308). Solo il suono, e 

non la parola, può raggiungere e scacciare Beloved, il fantasma che incarna la schiavitù, propiziando un 

nuovo inizio, che permetterà a Sethe e alla sua comunità di lasciarsi alle spalle il passato, i “sessanta milioni 

di schiavi e forse più,” cui fa riferimento l’epigrafe del romanzo.  

Così Beloved scomparirà, diventando ricordo nelle menti di chi l’aveva conosciuta, impronta sull’acqua e 

infine “solo atmosfera” (“just weather” 324) a indicare che il passato fa parte del presente, non come un 

fantasma che perseguita, ma come un retaggio, come un’eredità della storia del singolo e della comunità.  
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Nel finale di Beloved, scandito dal ritmico ripetersi dalla frase “It was not a story to pass on,” “Non era una 

storia da tramandare,” ripresa poi nella variante “Questa non era una storia da tramandare” (“This was not a 

story to pass on,” 323-24), giocando sull’ampiezza semantica del verbo “to pass on,” che significa al tempo 

stesso tramandare e tralasciare, Morrison sembra riaprire il romanzo nel momento in cui si conclude. Ma, in 

realtà, ponendo sullo stesso piano la memoria e l’oblio, indica la via per “un’accettabilità del ricordo” (Vallone 

46), per una possibile elaborazione del lutto che coinvolga l’intera nazione americana.  
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