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uesta intervista si è svolta alla fine di luglio 2019 nella abitazione di Paul Auster a 

Brooklyn, New York. Un estratto del testo è andato in onda all’interno della trasmissione 

TV7 di RAI 1 (29 novembre 2019). 

 

Oliviero Bergamini: Qual è la sua opinione sull’America di Trump?  

Paul Auster: La costituzione, lo stato di diritto, il sistema di governo: l’America ha sempre 

considerato le sue istituzioni fondamentali come qualcosa di forte, di inattaccabile, edifici solidi 

come rocce.  

Ma quando Trump venne eletto ebbi come una visione e mi chiesi: che cosa succederebbe se 

queste istituzioni fossero fatte di sapone e Trump e la sua amministrazione rivolgessero contro 

di loro i getti di potenti pompe d’acqua? Quegli edifici comincerebbero a sciogliersi.  

Ed è ciò che è successo in questi tre anni. Quegli edifici oggi sono molto più piccoli, si stanno 

rimpicciolendo. Lo stato di diritto è stato eroso e quasi ogni funzione del governo ha subito la 

stessa sorte. Le persone alla guida dei ministeri stanno smantellando proprio le funzioni svolte 

da quei ministeri. Se avremo altri quattro anni così, quegli edifici scompariranno del tutto. Ci 

sarà solo schiuma che scorre per la strada, la democrazia in America sarà finita e diventeremo 

un altro paese.  

 

OB: A suo giudizio, perché questa sorta di crisi della democrazia?   

PA: La risposta sarebbe molto complessa, provo a riassumere...  

La gente è insoddisfatta, infelice; e non solo negli Stati Uniti ma in tutto il mondo. Per qualche 

motivo circola una opinione diffusa, universale, che si è sparsa come per magia, secondo la quale 

il sistema in cui viviamo non funziona, e troppe persone stanno soffrendo per come il mondo è 

organizzato sul piano politico ed economico. Sono persone arrabbiate, frustrate, risentite, che 

scaricano la loro frustrazione nel desiderio di demolire ogni cosa. 

Q 
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Sono gli stessi impulsi che portano a una rivoluzione, ma anche gli stessi che portano a una 

dittatura fascista, e a questo punto non so in che direzione stiamo andando – fa molta paura. 

 

OB: Come è possibile contrastare questa tendenza?  

PA: La chiave è il voto. Tutto sommato credo che la maggioranza degli americani non sia a 

favore di Trump o di quanto sta accadendo, ma il nostro sistema politico è strutturato in modo 

tale da potere essere controllato da una minoranza: ad esempio per come funziona il Senato, o 

per il sistema elettorale maggioritario, così che pochi possono dominare i molti.  

Ma se i grandi numeri diventano abbastanza grandi, potranno sconfiggere questo strapotere dei 

pochi. E questa è la mia sola speranza: una vittoria elettorale.  

Non credo che l’impeachment possa funzionare, perché in Senato non ci sono abbastanza voti 

per condannare Trump.  

 

OB: Degli attuali candidati democratici che cosa pensa?   

PA: Alcuni mi piacciono ma è decisamente troppo presto per fare previsioni. Possono succedere 

tantissime cose da qui alle elezioni.  

 

OB: Nel contesto che ha descritto, con l’affermarsi del populismo e l’erosione delle istituzioni 

democratiche, lo scrittore ha una maggiore responsabilità sociale? 

PA: Io sono diventato adulto negli anni Sessanta, un periodo molto tumultuoso, tanto quanto 

oggi, se non ancora più violento e pericoloso. Ci ho pensato molto, e la mia conclusione è che 

compito dello scrittore sia quello di scrivere. Il fatto che ci siano gravi condizioni sociali e 

politiche è certamente qualcosa di cui puoi scrivere, e se questo è ciò che ti colpisce, che ti smuove 

interiormente, allora sicuramente puoi provare a farlo.  

In generale però i romanzi politici non funzionano, sono effimeri. Se invece qualcuno scrive un 

romanzo su un tea party frequentato da un gruppo di ricchi, magari donne ricche che vivono 

sulla Fifth Avenue, se ne esce un libro buono l’umanità di quei personaggi emergerà e qualcosa 

di duraturo e di artistico rimarrà, anche se i governi cadono, anche se vanno e vengono. Quel 

libro, per quanto sembri del tutto irrilevante rispetto a quanto sta accadendo nel mondo, è 

un’opera d’arte che possiamo conservare per il futuro. 

Non ci sono regole su questo, e io non direi a nessun artista che cosa deve o non deve fare. Uno 

fa quello che si sente obbligato a fare e se, in un modo o nell’altro, il risultato è un prodotto 

artistico di valore, a me non interessa altro. 
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OB: Non pensa che le grandi trasformazioni sociali e tecnologiche degli ultimi anni abbiano in 

qualche misura provocato cambiamenti nell’interiorità delle persone? Non bisognerebbe scrivere 

di questo? 

PA: Non credo che la vita interiore delle persone cambi nel tempo, gli esseri umani sono 

straordinariamente costanti. Se andiamo indietro di 2000 anni, scopriamo certi modelli artistici 

che sono gli stessi di oggi. La struttura interiore del nostro essere non è cambiata.  

Abbiamo i nostri corpi, ci ammaliamo, moriamo. Amiamo, proviamo gioia, proviamo dolore. Che 

uno viva al Polo Nord o nella Terra del Fuoco queste sono costanti, è la vita umana. Non sono 

d’accordo con l’idea che si cambi nel profondo.  

Quando furono inventati i treni si diceva che “la vita umana sarà diversa.” Beh, ci siamo adattati 

ai treni, agli aerei, alla televisione, tutte cose sono arrivate nell’ultimo secolo, e ciò nonostante 

continuiamo a vivere e a morire allo stesso modo. 

 

OB: Neppure la rivoluzione digitale e i social media hanno un impatto specifico?  

PA: È semplicemente un nuovo modo di trasmettete informazioni. Io direi che l’invenzione delle 

automobili è stata importante quanto l’invenzione del computer. Per migliaia di anni si è andati 

a cavallo e improvvisamente i cavalli sono spariti. Beh, a quanto pare siamo riusciti a 

sopravvivere anche a quello.  

Quando è arrivata la televisione negli Stati Uniti c’è stata una ondata isterica. Si temeva che 

facesse diventare tutti degli idioti, che nessuno avrebbe più letto un libro.  

Io sono stato forse uno dei primi esseri umani a crescere fin dall’inizio con la televisione, e che 

cosa ho fatto della mia vita? Sono diventato uno scrittore. Eppure la TV mi piaceva. 

Penso che la vita umana sia sorprendentemente costante. Se si guarda agli alti e bassi della 

storia, continuano ad accadere le stesse cose. Anche adesso siamo in un momento in cui stanno 

accadendo certe cose, ma passeranno anche queste. Forse non ci saremo più per assistere ma 

passeranno sicuramente. 

 

OB: Lei vive a Brooklyn da molti anni, come scrittore ha una relazione speciale con New York. 

Qual è l’anima, il centro di New York?  

PA: Diciamo che un centro non esiste. È come l’enigma di cui parlava anche Giordano Bruno, 

uno dei miei autori italiani preferiti, quando scriveva che il centro è ovunque e la circonferenza 

in nessun luogo. Questa è New York, New York è molteplicità, New York è un milione di New 

York, e se qualcuno mi dicesse, “posso dirti in poche parole che cosa è New York,” io smetterei 

immediatamente di dargli ascolto. Nessuno può coglierla appieno e questo è l’aspetto più 
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interessante. Cambia continuamente. Cammini su una certa strada e sembra che sia una cosa 

– poi ti sposti di cinque isolati, e New York è qualcosa di completamente diverso. 

E sono qui tutti, tutto il mondo è qui. È la sola città al mondo – almeno per quanto ne sappia io 

– dove metà della gente parla con un accento straniero e sono newyorchesi tanto quanto le 

persone che ci sono nate. 

Questo è il motivo per cui mi piace viverci, perché è una sfida continua. Può essere esasperante, 

e in gran parte è decisamente brutta, ma al contempo è assolutamente stimolante. Mi piace 

camminare semplicemente per strada e guardare la gente, ascoltare quello che dicono. 

 

OB: Wall Street è una componente fondamentale di New York. Dal punto di vista economico, 

ma anche sociale e del costume, probabilmente è la più importante. La finanza è una realtà 

potente, che ha una enorme influenza e ha affascinato molti autori. Che cosa pensa di questo 

mondo?  

PA: Per me è difficile capire come si possa provare qualsiasi interesse. Mi pare terribilmente 

noioso, non fanno che spostare numeri e sognare di diventare ricchi. 

Alcuni anni fa stavo andando in metropolitana e un uomo vestito da clown entrò nella nostra 

carrozza, chiedeva donazioni per i senzatetto di New York, faceva battute e poi passava per 

raccogliere qualche spicciolo. Alcuni giovani in giacca e cravatta, persone che chiaramente 

lavoravano a Wall Street, cominciarono a ridere di lui, a fare commenti su quanto fosse ridicolo.  

Allora il clown, mentre usciva dalla metropolitana si girò e disse loro “Sognate di guadagnare 

milioni e non date nemmeno centesimi.” E se ne andò.  

Non ho mai dimenticato le parole di quel clown, perché rispecchiano esattamente quello che 

provo per Wall Street.  

 

OB: Conosce la letteratura italiana? Quali sono i suoi autori italiani preferiti? 

PA: Una volta leggevo l’italiano meglio di adesso. Quando ero studente alla Columbia avevo 

anche seguito un intero corso su Leopardi. Ho letto molto dal Medioevo, Dante, Petrarca, 

Boccaccio, Cavalcanti. Fino ad autori del ventesimo secolo, alcuni grandi poeti. Ungaretti è il 

mio preferito e su di lui ho anche scritto. Poi Montale, Quasimodo e molti altri altrettanto 

interessanti, infine Pavese e Ginzburg, Moravia e altri ancora. È una letteratura molto ricca.  

 

OB: A che cosa sta lavorando in questo periodo?  
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PA: L’ultimo mio romanzo 4 3 2 1 ha assorbito molte energie e mi sono detto che ho bisogno di 

staccare dalla scrittura di romanzi, prima di riuscire a cominciare qualcos’altro devo lasciare 

che questo libro esca completamente da me.  

Ho già delle idee per altre storie ma volevo prendermi una pausa, così ho deciso di scrivere un 

breve libro su uno scrittore che mi piace molto, Stephen Crane, vissuto alla fine dell’Ottocento. 

È il primo autore modernista americano, una figura affascinante, che morì a soli ventotto anni. 

Era ancora un ragazzo, eppure ha prodotto una enorme mole di lavoro oltre al suo romanzo più 

famoso, Il segno rosso del coraggio, e gran parte della sua opera è davvero buona. 

Allora ho pensato, scriverò un piccolo libro su Crane. Beh, quel libro è cresciuto a dismisura e 

oggi nel mio studio ho settecento pagine e sto ancora andando avanti, credo ci vorrà ancora 

qualche mese e poi sarà pronto, sarà un grosso volume sulla vita e sull’opera di Stephen Crane. 

 

OB: Perché considera Crane tanto importante? 

PA: Ha cambiato il modo in cui la letteratura si pensava. Ha introdotto qualcosa di così radicale, 

di nuovo e di originale che ha cambiato tutta l’orientamento letterario del ventesimo secolo, 

rendendo possibile il modernismo.  

Ma il fatto che abbia vissuto per così poco tempo gli ha impedito di difendere la sua opera, e così 

ora sono io a difenderla. 

 

OB: Nei suoi libri ha affrontato il tema del rapporto con il padre e, più in generale, quello della 

costruzione della identità in rapporto alla famiglia. Che cosa ci può dire su questo? 

PA: Alla fine le cose più importanti sono le nostre famiglie. Noi veniamo da esse, ci formano e 

non riusciamo mai a liberarcene completamente. Possiamo provarci, possiamo acquisire una 

certa distanza critica dal contesto in cui siamo cresciuti, ma non possiamo mai estrometterlo 

completamente da noi. 

Alcuni anni fa ho seguito un bellissimo progetto della radio pubblica, portando delle persone a 

scrivere storie vere della loro vita. Io le leggevo alla radio e ne ho ricavato un libro, perché alcune 

erano straordinarie. Persone dai diciotto agli ottant’anni, da tutti gli Stati Uniti. Circa l’ottanta 

per cento delle storie riguardava le loro famiglie. 

Questo è la sostanza della nostra vita interiore, è quello che ha maggiore presa sulla gente, è la 

loro storia. E la storia di ognuno comincia da questo gruppo che è la famiglia. 

 

OB: A suo avviso, che posto hanno oggi gli scrittori nella società statunitense? 
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PA: Nel mondo dei libri l’Europa è da sempre meglio dell’America. L’America si sta 

trasformando in un deserto. Gli scrittori sono stati spinti ai margini. Non siamo più parte del 

dibattito pubblico nazionale. Ho ricevuto richieste di interviste sulla situazione degli Stati Uniti 

dalla BBC, dalla televisione norvegese e da quella italiana. Ma da nessuna emittente americana.  

Questo non mi disturba poiché ritengo che il posto giusto per gli scrittori sia ai margini e non al 

centro. Siamo diversi.  

Oggi le persone continuano a leggere libri, certo, ma a differenza di prima quello che dicono i 

libri non viene più discusso in pubblico. Quand’ero più giovane gli scrittori avevano un posto 

decisamente più grande nella società americana. È andato svanendo. In Europa, invece, 

soprattutto in alcuni paesi come la Francia e la Germania, è ancora così. 

 

OB: Lei ha scritto molto e in generi diversi. Delle opere che ha pubblicato, quali l’hanno 

soddisfatta di più? Quali la rendono più orgoglioso? 

PA: Non lo so, non ci penso mai. Sono semplicemente felice di essere ancora vivo. Tanti miei 

amici sono morti, negli ultimi anni, ne ho persi tanti e dei più cari. Il solo fatto di essere ancora 

qui, a settantadue anni, e di andare avanti, di potermi alzare al mattino e continuare a lavorare, 

è un motivo di grande gioia. E non finisce mai. Perché uno vuole sempre migliorare, c’è sempre 

qualcos’altro che vuoi fare. Finisci un libro e senti di avere fallito, senti sempre di avere fallito, 

e allora ci provi di nuovo. 

Samuel Beckett l’ha detto meravigliosamente: fallire meglio. Io cerco di fallire meglio, ogni volta 

che scrivo un nuovo libro. 

 

OB: Lo scrittore norvegese Karl Ove Knausgaard ha detto che l’obiettivo di tutto il suo lavoro 

era cogliere ed esprimere la densità e la pregnanza di significato della vita quotidiana. C’è 

qualcosa che nei suoi libri ha sempre voluto afferrare ed esprimere? 

PA: Credo di avere costantemente tentato di dire la verità sull’esperienza del vivere. So che 

suona banale ma è proprio questo. 

La mia attenzione si è spostata da un libro all’altro, in storie diverse che parlano di cose diverse, 

ma ho sempre cercato di radicarle in qualche forma di verità. E quella verità risiede anche nel 

linguaggio. Esistono frasi oneste e frasi disoneste. Lo capisci quando hai fatto qualcosa che non 

è buono. Dopo tutti questi anni me ne accorgo subito, e allora devo cancellare e ricominciare da 

capo. 

E quando accade, mi rendo conto che non ho capito quello che sto dicendo in modo abbastanza 

profondo. Allora bisogna andare ancora più in profondità. Ed è molto doloroso. 
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Qualche volta, devi visitare emozioni e stati d’animo che non sono molto confortevoli, ma se non 

hai la forza e il coraggio per farlo non riuscirai a scrivere niente che abbia un qualche valore. 

 

OB: Lo scrittore, quindi, deve essere coraggioso?   

PA: Sì, devi aprirti a forza il petto per guardare che cos’hai dentro, e andare più in profondità 

che puoi… oppure andare a lavorare a Wall Street. 
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