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Questa intervista si € svolta alla fine di luglio 2019 nella abitazione di Paul Auster a
Brooklyn, New York. Un estratto del testo € andato in onda all’interno della trasmissione

TV7 di RAI 1 (29 novembre 2019).

Oliviero Bergamini: Qual ¢ la sua opinione sul’America di Trump?

Paul Auster: La costituzione, lo stato di diritto, il sistema di governo: ’America ha sempre
considerato le sue istituzioni fondamentali come qualcosa di forte, di inattaccabile, edifici solidi
come rocce.

Ma quando Trump venne eletto ebbi come una visione e mi chiesi: che cosa succederebbe se
queste istituzioni fossero fatte di sapone e Trump e la sua amministrazione rivolgessero contro
di loro i getti di potenti pompe d’acqua? Quegli edifici comincerebbero a sciogliersi.

Ed ¢ ci0 che & successo in questi tre anni. Quegli edifici oggi sono molto piu piccoli, si stanno
rimpicciolendo. Lo stato di diritto € stato eroso e quasi ogni funzione del governo ha subito la
stessa sorte. Le persone alla guida dei ministeri stanno smantellando proprio le funzioni svolte
da quel ministeri. Se avremo altri quattro anni cosi, quegli edifici scompariranno del tutto. Ci
sara solo schiuma che scorre per la strada, la democrazia in America sara finita e diventeremo

un altro paese.

OB: A suo giudizio, perché questa sorta di crisi della democrazia?

PA: La risposta sarebbe molto complessa, provo a riassumere...

La gente ¢ insoddisfatta, infelice; e non solo negli Stati Uniti ma in tutto il mondo. Per qualche
motivo circola una opinione diffusa, universale, che si & sparsa come per magia, secondo la quale
il sistema in cui viviamo non funziona, e troppe persone stanno soffrendo per come il mondo &
organizzato sul piano politico ed economico. Sono persone arrabbiate, frustrate, risentite, che

scaricano la loro frustrazione nel desiderio di demolire ogni cosa.
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Sono gli stessi impulsi che portano a una rivoluzione, ma anche gli stessi che portano a una

dittatura fascista, e a questo punto non so in che direzione stiamo andando — fa molta paura.

OB: Come ¢ possibile contrastare questa tendenza?

PA: La chiave ¢ il voto. Tutto sommato credo che la maggioranza degli americani non sia a
favore di Trump o di quanto sta accadendo, ma 1l nostro sistema politico € strutturato in modo
tale da potere essere controllato da una minoranza: ad esempio per come funziona il Senato, o
per il sistema elettorale maggioritario, cosi che pochi possono dominare 1 molti.

Ma se i grandi numeri diventano abbastanza grandi, potranno sconfiggere questo strapotere dei
pochi. E questa € la mia sola speranza: una vittoria elettorale.

Non credo che I'impeachment possa funzionare, perché in Senato non ci sono abbastanza voti

per condannare Trump.

OB: Degli attuali candidati democratici che cosa pensa?
PA: Alcuni mi piacciono ma € decisamente troppo presto per fare previsioni. Possono succedere

tantissime cose da qui alle elezioni.

OB: Nel contesto che ha descritto, con I'affermarsi del populismo e I’erosione delle istituzioni
democratiche, lo scrittore ha una maggiore responsabilita sociale?

PA: Io sono diventato adulto negli anni Sessanta, un periodo molto tumultuoso, tanto quanto
oggil, se non ancora piu violento e pericoloso. Ci ho pensato molto, e la mia conclusione € che
compito dello scrittore sia quello di scrivere. Il fatto che ci siano gravi condizioni sociali e
politiche € certamente qualcosa di cui puoi scrivere, e se questo é cio che ti colpisce, che ti smuove
interiormente, allora sicuramente puoi provare a farlo.

In generale pero 1 romanzi politici non funzionano, sono effimeri. Se invece qualcuno scrive un
romanzo su un tea party frequentato da un gruppo di ricchi, magari donne ricche che vivono
sulla Fifth Avenue, se ne esce un libro buono 'umanita di quei personaggi emergera e qualcosa
di duraturo e di artistico rimarra, anche se 1 governi cadono, anche se vanno e vengono. Quel
libro, per quanto sembri del tutto irrilevante rispetto a quanto sta accadendo nel mondo, €
un’opera d’arte che possiamo conservare per il futuro.

Non ci sono regole su questo, e 10 non direi a nessun artista che cosa deve o non deve fare. Uno
fa quello che si sente obbligato a fare e se, in un modo o nell’altro, il risultato € un prodotto

artistico di valore, a me non interessa altro.
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OB: Non pensa che le grandi trasformazioni sociali e tecnologiche degli ultimi anni abbiano in
qualche misura provocato cambiamenti nell'interiorita delle persone? Non bisognerebbe scrivere
di questo?

PA: Non credo che la vita interiore delle persone cambi nel tempo, gli esseri umani sono
straordinariamente costanti. Se andiamo indietro di 2000 anni, scopriamo certi modelli artistici
che sono gli stessi di oggi. La struttura interiore del nostro essere non ¢ cambiata.

Abbiamo 1 nostri corpi, ci ammaliamo, moriamo. Amiamo, proviamo gioia, proviamo dolore. Che
uno viva al Polo Nord o nella Terra del Fuoco queste sono costanti, € la vita umana. Non sono
d’accordo con l'idea che si cambi nel profondo.

Quando furono inventati i treni si diceva che “la vita umana sara diversa.” Beh, ci siamo adattati
ai treni, agli aerei, alla televisione, tutte cose sono arrivate nell’'ultimo secolo, e cid nonostante

continuiamo a vivere e a morire allo stesso modo.

OB: Neppure la rivoluzione digitale e 1 social media hanno un impatto specifico?

PA: E semplicemente un nuovo modo di trasmettete informazioni. Io direi che I'invenzione delle
automobili é stata importante quanto I'invenzione del computer. Per migliaia di anni si & andati
a cavallo e improvvisamente 1 cavalll sono spariti. Beh, a quanto pare siamo riusciti a
sopravvivere anche a quello.

Quando € arrivata la televisione negli Stati Uniti ¢’é stata una ondata isterica. Si temeva che
facesse diventare tutti degli idioti, che nessuno avrebbe piu letto un libro.

Io sono stato forse uno dei primi esseri umani a crescere fin dall’inizio con la televisione, e che
cosa ho fatto della mia vita? Sono diventato uno scrittore. Eppure la TV mi piaceva.

Penso che la vita umana sia sorprendentemente costante. Se si guarda agli alti e bassi della
storia, continuano ad accadere le stesse cose. Anche adesso siamo in un momento in cui stanno
accadendo certe cose, ma passeranno anche queste. Forse non ci saremo piu per assistere ma

passeranno sicuramente.

OB: Lei vive a Brooklyn da molti anni, come scrittore ha una relazione speciale con New York.
Qual e 'anima, il centro di New York?

PA: Diciamo che un centro non esiste. K come Ienigma di cui parlava anche Giordano Bruno,
uno deil miei autori italiani preferiti, quando scriveva che il centro € ovunque e la circonferenza
in nessun luogo. Questa € New York, New York ¢ molteplicita, New York & un milione di New
York, e se qualcuno mi dicesse, “posso dirti in poche parole che cosa ¢ New York,” io smetterei

immediatamente di dargli ascolto. Nessuno puo coglierla appieno e questo e I'aspetto piu

Saggi/Essays 240
Issue 15 — Spring/Summer 2020
Iperstoria



Oliviero Bergamini Intervista a Paul Auster

interessante. Cambia continuamente. Cammini su una certa strada e sembra che sia una cosa
— poi ti sposti di cinque isolati, e New York e qualcosa di completamente diverso.

E sono qui tutti, tutto il mondo & qui. E la sola citta al mondo — almeno per quanto ne sappia io
— dove meta della gente parla con un accento straniero e sono newyorchesi tanto quanto le
persone che ci sono nate.

Questo € il motivo per cul mi piace viverci, perché € una sfida continua. Puo essere esasperante,
e in gran parte ¢ decisamente brutta, ma al contempo & assolutamente stimolante. Mi piace

camminare semplicemente per strada e guardare la gente, ascoltare quello che dicono.

OB: Wall Street ¢ una componente fondamentale di New York. Dal punto di vista economico,
ma anche sociale e del costume, probabilmente € la pit importante. La finanza ¢ una realta
potente, che ha una enorme influenza e ha affascinato molti autori. Che cosa pensa di questo
mondo?

PA: Per me ¢ difficile capire come si possa provare qualsiasi interesse. Mi pare terribilmente
noioso, non fanno che spostare numeri e sognare di diventare ricchi.

Alcuni anni fa stavo andando in metropolitana e un uomo vestito da clown entro nella nostra
carrozza, chiedeva donazioni per 1 senzatetto di New York, faceva battute e poi passava per
raccogliere qualche spicciolo. Alcuni giovani in giacca e cravatta, persone che chiaramente
lavoravano a Wall Street, cominciarono a ridere di lui, a fare commenti su quanto fosse ridicolo.
Allora il clown, mentre usciva dalla metropolitana si giro e disse loro “Sognate di guadagnare
milioni e non date nemmeno centesimi.” E se ne ando.

Non ho mai dimenticato le parole di quel clown, perché rispecchiano esattamente quello che

provo per Wall Street.

OB: Conosce la letteratura italiana? Quali sono 1 suoi autori italiani preferiti?

PA: Una volta leggevo I'italiano meglio di adesso. Quando ero studente alla Columbia avevo
anche seguito un intero corso su Leopardi. Ho letto molto dal Medioevo, Dante, Petrarca,
Boccaccio, Cavalcanti. Fino ad autori del ventesimo secolo, alcuni grandi poeti. Ungaretti ¢ il
mio preferito e su di lui ho anche scritto. Poi Montale, Quasimodo e molti altri altrettanto

interessanti, infine Pavese e Ginzburg, Moravia e altri ancora. E una letteratura molto ricca.

OB: A che cosa sta lavorando in questo periodo?
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PA: [ultimo mio romanzo 4 3 2 I ha assorbito molte energie e mi sono detto che ho bisogno di
staccare dalla scrittura di romanzi, prima di riuscire a cominciare qualcos’altro devo lasciare
che questo libro esca completamente da me.

Ho gia delle idee per altre storie ma volevo prendermi una pausa, cosi ho deciso di scrivere un
breve libro su uno scrittore che mi piace molto, Stephen Crane, vissuto alla fine dell’Ottocento.
Eil primo autore modernista americano, una figura affascinante, che mori a soli ventotto anni.
Era ancora un ragazzo, eppure ha prodotto una enorme mole di lavoro oltre al suo romanzo piu
famoso, Il segno rosso del coraggio, e gran parte della sua opera ¢ davvero buona.

Allora ho pensato, scrivero un piccolo libro su Crane. Beh, quel libro & cresciuto a dismisura e
oggl nel mio studio ho settecento pagine e sto ancora andando avanti, credo ci vorra ancora

qualche mese e poi sara pronto, sara un grosso volume sulla vita e sull’opera di Stephen Crane.

OB: Perché considera Crane tanto importante?

PA: Ha cambiato il modo in cui la letteratura si pensava. Ha introdotto qualcosa di cosi radicale,
di nuovo e di originale che ha cambiato tutta l'orientamento letterario del ventesimo secolo,
rendendo possibile il modernismo.

Ma il fatto che abbia vissuto per cosi poco tempo gli ha impedito di difendere la sua opera, e cosi

ora sono 10 a difenderla.

OB: Nei suoi libri ha affrontato il tema del rapporto con il padre e, piu in generale, quello della
costruzione della identita in rapporto alla famiglia. Che cosa ci puo dire su questo?

PA: Alla fine le cose piu importanti sono le nostre famiglie. Noi veniamo da esse, ci formano e
non riusciamo mai a liberarcene completamente. Possiamo provarci, possiamo acquisire una
certa distanza critica dal contesto in cui siamo cresciuti, ma non possiamo mai estrometterlo
completamente da noi.

Alcuni anni fa ho seguito un bellissimo progetto della radio pubblica, portando delle persone a
scrivere storie vere della loro vita. Io le leggevo alla radio e ne ho ricavato un libro, perché alcune
erano straordinarie. Persone dai diciotto agli ottant’anni, da tutti gli Stati Uniti. Circa 'ottanta
per cento delle storie riguardava le loro famiglie.

Questo e la sostanza della nostra vita interiore, € quello che ha maggiore presa sulla gente, ¢ la

loro storia. E la storia di ognuno comincia da questo gruppo che ¢ la famiglia.

OB: A suo avviso, che posto hanno oggi gli scrittori nella societa statunitense?
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PA: Nel mondo dei libri 'Europa e¢ da sempre meglio dell’America. I’America si sta
trasformando in un deserto. Gli scrittori sono stati spinti ai margini. Non siamo piu parte del
dibattito pubblico nazionale. Ho ricevuto richieste di interviste sulla situazione degli Stati Uniti
dalla BBC, dalla televisione norvegese e da quella italiana. Ma da nessuna emittente americana.
Questo non mi disturba poiché ritengo che il posto giusto per gli scrittori sia ai margini e non al
centro. Siamo diversi.

Oggi le persone continuano a leggere libri, certo, ma a differenza di prima quello che dicono 1
libri non viene piu discusso in pubblico. Quand’ero piu giovane gli scrittori avevano un posto
decisamente piu grande nella societa americana. E andato svanendo. In Europa, invece,

soprattutto in alcuni paesi come la Francia e la Germania, & ancora cosi.

OB: Lei ha scritto molto e in generi diversi. Delle opere che ha pubblicato, quali I’hanno
soddisfatta di piu? Quali la rendono piu orgoglioso?

PA: Non lo so, non ci penso mai. Sono semplicemente felice di essere ancora vivo. Tanti miei
amici sono morti, negli ultimi anni, ne ho persi tanti e dei piu cari. Il solo fatto di essere ancora
qui, a settantadue anni, e di andare avanti, di potermi alzare al mattino e continuare a lavorare,
€ un motivo di grande gioia. E non finisce mai. Perché uno vuole sempre migliorare, c’é sempre
qualcos’altro che vuoi fare. Finisci un libro e senti di avere fallito, senti sempre di avere fallito,
e allora ci provi di nuovo.

Samuel Beckett I'ha detto meravigliosamente: fallire meglio. Io cerco di fallire meglio, ogni volta

che scrivo un nuovo libro.

OB: Lo scrittore norvegese Karl Ove Knausgaard ha detto che I'obiettivo di tutto il suo lavoro
era cogliere ed esprimere la densita e la pregnanza di significato della vita quotidiana. C’e
qualcosa che nei suoi libri ha sempre voluto afferrare ed esprimere?

PA: Credo di avere costantemente tentato di dire la verita sull’esperienza del vivere. So che
suona banale ma €& proprio questo.

La mia attenzione si € spostata da un libro all’altro, in storie diverse che parlano di cose diverse,
ma ho sempre cercato di radicarle in qualche forma di verita. E quella verita risiede anche nel
linguaggio. Esistono frasi oneste e frasi disoneste. Lo capisci quando hai fatto qualcosa che non
¢ buono. Dopo tutti questi anni me ne accorgo subito, e allora devo cancellare e ricominciare da
capo.

E quando accade, mi rendo conto che non ho capito quello che sto dicendo in modo abbastanza

profondo. Allora bisogna andare ancora piu in profondita. Ed € molto doloroso.
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Qualche volta, devi visitare emozioni e stati d’animo che non sono molto confortevoli, ma se non

hai la forza e il coraggio per farlo non riuscirai a scrivere niente che abbia un qualche valore.

OB: Lo scrittore, quindi, deve essere coraggioso?
PA: Si, devi aprirti a forza il petto per guardare che cos’hai dentro, e andare piu in profondita

che puoi... oppure andare a lavorare a Wall Street.
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pubblicazioni: Storia degli Stati Uniti (2a ed., Laterza, 2010); Da Wall Street a Big Sur. Un
viaggio in America (Laterza, 2012); La democrazia della stampa. Storia del giornalismo (Laterza,
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