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USA ON THE ROAD: DA THE AMERICANS DI ROBERT FRANK AD AMERICAN
SURFACES DI STEPHEN SHORE

1. USA e fotografia: una cultura visuale

In un ipotetico catalogo della storia fotografica degli Stati Uniti e dell'immaginario che essi hanno creato e
imposto al resto del mondo, I'origine potrebbe spettare alle immagini di Ansel Adams mentre la conclusione
a ridosso della contemporaneita potrebbe vedere le immagini della presidenza Obama scattate da Pete
Souza e quelle della presidenza Trump. Entrambi i poli rappresentano al meglio la prima e pit immediata
idea che chiunque potrebbe avere del Paese: i paesaggi che lo contraddistinguono, unici e mitici, che dalle
fotografie di Adams sono passati al cinema hollywoodiano e alla cultura popolare da un lato; 'uomo di
successo che riesce a realizzare tutte le proprie aspettative al di la delle origini o che conquista il potere
grazie al successo economico dall’altro. Senza dubbio queste immagini racchiudono alcuni dei temi
fondamentali dellimmaginario americano che la fotografia & riuscita a narrare e diffondere; eppure &
possibile raccontare un’altra storia, differente e probabilmente piu corretta e interessante. Una storia che
raffiguri un differente lato troppo spesso dimenticato ma altrettanto necessario: una narrazione che la
fotografia ha contribuito a sviluppare e che anzi, senza la fotografia, non sarebbe stata rappresentata.

E la storia che passa per il viaggio on the road attraverso gli Stati Uniti, forse I'unica possibile modalita di
accesso al variegato universo che il paese racchiude al di la delle metropoli e dei luoghi universalmente
conosciuti e rappresentati nelle cartoline; un viaggio che necessariamente deve essere una peregrinazione
alla ricerca e alla scoperta di un’identita e, oggi ancor piu di ieri, alla ricerca di tutte quelle tracce che hanno
caratterizzato 'americanizzazione di tutto I'occidente con I'universale affermazione dell’american way of life.
Del resto gli stessi Stati Uniti sono nati come Nazione per mezzo della conquista e della scoperta del West e
della conseguente unificazione sotto un’unica bandiera, capace di tenere insieme un’irriducibile
eterogeneita.

La macchina fotografica € uno strumento privilegiato per produrre immaginario, € stata una costante
compagna del viaggio alla scoperta degli Stati Uniti e ha intrecciato la sua storia con quella del Paese. La
fotografia ha infatti contribuito in maniera determinante alla costruzione dell'identita e dellimmaginario degli
USA, é stata capace di evidenziare i mutamenti di senso e di valore e dunque di ricostruire una storia
distante dagli stereotipi di forza e successo troppo spesso raccontati: al di la dei pioneristici viaggi di Ansel
Adams o del fondamentale American Photographs di Walker Evans, & utile concentrare I'attenzione sul
secondo dopoguerra; di conseguenza & possibile considerare I'iconico viaggio di Robert Frank del 1958
come uno dei primi artefici dell'identitd americana sotto il segno della decadenza e la testimonianza di meta
degli Anni Settanta di Stephen Shore come definitiva manifestazione di una storia al limite dell’insignificanza.
Queste due testimonianze appaiono oggi profetiche e ricche di suggestioni capaci di raccontare come
'America si € fatta, quali sogni ha realizzato e quali aspettative ha invece tradito: i reportage di Frank e
Shore, e i rispettivi viaggi di cui sono testimonianze, documentano un’identita degli Stati Uniti differente dai
modelli piu affermati, che tendono a raccontare un Paese di successo, capace di imporre al resto del mondo
il proprio modello sociale, economico, politico ed estetico. Gli americani di Robert Frank (1958) in maniera
strabiliante vista I'epoca di realizzazione, American Surfaces (1972-73) e Uncommon Places (1982) di
Stephen Shore invece rappresentano l'altra America, lontana dagli stereotipi e piena di insanabili
contraddizioni: i luoghi dell'esperienza comune (quasi non-luoghi), i personaggi disillusi e frustrati
dall'American Dream, l'apparente banalita e insignificanza delle situazioni rappresentate, il quotidiano,
mostrano che accanto a un immaginario vincente ne esiste un altro, quello degli sconfitti, realmente
rispondente alla complessita degli Stati Uniti.

* Emanuele Crescimanno € Ricercatore di Estetica all’'Universita degli Studi di Palermo; svolge attivita
didattica nei corsi di Scienze della comunicazione e Dams; & componente del collegio dei docenti del
Dottorato di ricerca internazionale in Studi Culturali Europei/Europaische Kulturstudien. Si & occupato della
riflessione di Paul Valéry; attualmente si occupa dell’estetica dei media digitali e della fotografia in relazione

ai nuovi modi di esperienza estetica che esse impongono e agli intrecci disciplinari con la cultura visuale.
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L’assunto proposto dai curatori secondo cui vige una sorta di equivalenza tra gli Stati Uniti e la fotografia nel
senso di reciproche influenze che legano intimamente i due termini in questione impone di porre la domanda
sulla peculiare capacita della fotografia di rendere evidente questa affermazione e di comprendere di
conseguenza il modo in cui lo fa e in base a quali sue caratteristiche. Guardare le immagini fotografiche e
limmaginario che esse hanno prodotto significa comprendere la cultura visuale che gli Stati Uniti hanno
prodotto per mezzo della fotografia e che la fotografia ha prodotto osservando il Paese; significa porsi di
fronte a due entita complesse e di difficile comprensione soprattutto perché esse, nel loro congiungersi,
hanno imposto il proprio modo di vedere, pensare e vivere sino a farlo divenire naturale e quasi scontato. E
dunque necessario mettere in campo una strategia capace di articolare dialetticamente vicinanza e
lontananza, distanza e immersione nell’oggetto di analisi e, di conseguenza, guardare con occhi nuovi
qualcosa che conosciamo e che sempre & davanti ai nostri stessi occhi. Uno dei possibili fondamenti
dell'ipotesi di lavoro suggerita dai curatori & rintracciabile, per esempio, in Susan Sontag, che ha
riconosciuto e ricostruito l'intimo legame esistente tra fotografia ed esprit americano: “guardare oltre le
differenze tra bello e brutto, tra importante e banale” e dunque prendere atto che “ogni cosa o persona
fotografata diventa [...] una fotografia, ed & quindi moralmente equivalente a qualunque altra fotografia”
(2004, 24, 27) ¢ la caratteristica peculiare che &€ emersa nella fotografia americana. Essa &, nell’ottica di
Sontag, frutto di una medesima indole che caratterizza sia la fotografia sia I’America e che si fonda
sull’anelito di democratizzazione che le accomuna: gli Stati Uniti sono nati come Paese delle opportunita a
prescindere da ogni valutazione esterna alla capacita di saper costruire il proprio futuro e, di conseguenza,
quello della nazione; allo stesso modo la fotografia ha democraticamente portato qualunque soggetto alla
dignita della rappresentazione.

Bisogna guardare queste fotografie degli Stati Uniti sottolineandone il valore culturale, considerandole come
testimonianze di modi di vivere e di esperire, riconoscendo il potere delle immagini, cioé la loro intrinseca
capacita di essere performative, di provocare una reazione, di veicolare in maniera peculiare conoscenza:
riprendendo infatti i termini di W.J.T. Mitchell & possibile evidenziare che la fotografia ha svolto il ruolo di
“mostrare-il-vedere” (2002, 60) e ha aperto alle pratiche quotidiane del vedere e del mostrare. A partire da
“‘un’area situata al di sotto dell’attenzione di queste discipline [la storia dell’arte, I'estetica e gli studi sui
media] — il regno del non artistico, del non estetico, delle esperienze e delle immagini visuali non mediate, o
immediate” apre alla dimensione di una “visualita vernacolare o vedere quotidiano”; di conseguenza
'immagine (fotografica) seppure “non esaurisce il campo della visualita” pud essere un luogo privilegiato per
comprendere la cultura visuale. Dunque “i visual studies non sono semplicemente un’indisciplina o un
supplemento pericoloso alle tradizionali discipline rivolte alla visione, ma anche una interdisciplina che trae
spunto dalle loro risorse e da quelle delle altre discipline al fine di costruire un nuovo e distinto oggetto di
ricerca.” Di conseguenza il ricorso alle immagini fotografiche pud essere la strategia appropriata per
comprendere come esse siano state capaci di “strappare il velo di familiarita e risvegliare il senso di
meraviglia, in modo che molto di cid che & dato per scontato sulle arti e sui media visivi (e forse anche su
quelli verbali) venga messo in discussione” (2002, 63-65).

E dunque vero che la fotografia ha imposto quella che, ponendosi nell’ottica dei visual studies cosi come li
intende Mitchell e come li pratichiamo sulla sua scia, & definibile come una nuova grammatica della
percezione, dell’espressione e dell’esperire perché & stata capace di essere con il proprio tempo, saperlo
ben raffigurare e dunque essere capace di dar luogo a efficaci esperienze del reale. La fotografia ha imposto
un nuovo modo di vedere, nuove relazioni tra soggetto che guarda, dispositivo e oggetto della visione e della
rappresentazione; essa ha dato di conseguenza luogo al visuale, tenendo conto della posizione e del
contesto storico-culturale del soggetto che “guarda” e si pone dunque come valido strumento per interrogare
lidentita.

Del resto & bene ricordare che una delle matrici che stanno alla base dell’invenzione della fotografia & quella
connessa alla possibilita di scoprire, per mezzo delle immagini fotografiche, l'identita del soggetto
fotografato. Questa funzione & quella che magistralmente evidenzia Roland Barthes ne La camera chiara e,
in fin dei conti, & I'esigenza da cui tutto quel testo muove: dall’incrocio con gli occhi che videro Napoleone
sino alla fotografia della madre nel giardino d’inverno ritrovata appena dopo la sua scomparsa, si crea quella
dialettica tra noto e ignoto, tra cid che vuole il fotografo e cid che impone il soggetto fotografato (o la
situazione o I'oggetto), in cui risiedono il fascino e le potenzialita della fotografia. In prima istanza dunque la
fotografia informa, & fonte di conoscenza e, in base a questa, pud costruire l'identita. In questo scarto
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diviene fondamentale il ruolo del fotografo, la sua capacita di leggere il reale e proiettarlo in immagini capaci
di riarticolare presente, passato e futuro e dunque di scoprire l'identita di cido che fotografa: lo stupore di
qualcosa che é stato messo davanti ai nostri occhi da una fotografia che necessariamente é “falsa a livello di
percezioni, vera a livello di tempo: un’allucinazione in un certo senso temperata, modesta, divisa (da una
parte ‘non & qui’, dall’altra ‘perd cio € effettivamente stato’): immagine folle, velata di reale” (1980, 115).
Identita degli Stati Uniti e fotografia sembrano dunque avere la medesima caratteristica: la riarticolazione, in
una sorta di cortocircuito, di realta e immaginazione, che va al di la del semplice e immediato requisito della
verita ma che produce un inedito resoconto capace di essere fondativo. Se ¢’é€ un genere in fotografia che
pud essere inteso come decisa affermazione di questa caratteristica € il reportage: nella sua Storia della
fotografia, nel capitolo sulla fotografia-documento, Beaumont Newhall sostiene, a partire dalla definizione di
documento del dizionario, che “qualsiasi fotografia pud essere considerata un documento se contiene
informazioni utili su un particolare soggetto che ci interessa” (1984, 326). Ci si trova cosi di fronte a una
definizione applicabile a qualsiasi fotografia, seppure & appropriato fare riferimento con I'espressione
“documentario” a quella tradizione che, in sintonia con un certo modo di far cinema degli anni Trenta del
Novecento, segna il ritorno al realismo e riconosce nella fotografia un modo efficace per raccontare
quell’epoca.

Si tratta di una precisa scelta estetica che non comporta la rinunzia alla qualita bensi un rispetto per il
medium che consideri la necessaria competenza tecnica come strumento e non come fine. Questo risultato
€ raggiungibile non con una semplice e immediata operazione di registrazione di cid0 che accade innanzi
all'obiettivo della macchina fotografica: si ottiene con un lavoro di costruzione del reale per mezzo del
dispositivo, con un suo uso rispettoso del soggetto fotografato e dunque tutt’altro che oggettivo e autoritario
poiché I'essenzialita delle immagini non & sintomo di oggettivita o distacco. La fotografia documentaria
quindi non é altro che una manifestazione dell’attenzione alla realta che caratterizza i primi decenni del
Novecento, “il secolo dell’'uomo della strada [...] dominato da forme d’arte prodotte dal’uomo comune e a lui
destinate” (Hobsbawm 2011, 230): reportage e macchina fotografica sono gli strumenti principali di questo
inedito atteggiamento volto a trasmettere le informazioni in maniera appropriata ed efficace in equilibrio tra
utilita pratica della documentazione ed effetti estetici che rischiano di soverchiare I’altro aspetto.

Si tratta di un’alternativa efficacemente sintetizzabile con la domanda: “dove si colloca la frontiera tra
fotografia documentaria e documentazione fotografica?” (Lugon 2008, 21). Qualsiasi risposta a questo
interrogativo fa correre il rischio di scivolare nella banalita e insignificanza come conseguenza di ogni
formalismo; rischio ancora piu concreto se si pensa che la macchina fotografica per lungo tempo & stata
tacciata di oggettivita e automatismo. Ma ancor di piu, come si vedra nelle conclusioni, se la risposta a
questo interrogativo porta alla produzione di immagini che piuttosto che rendere conto della complessita del
reale propongono modelli pacificati e privi delle naturali contraddizioni e carenze di senso che I’esperire
quotidiano presenta.

2. Robert Frank: un ritratto in movimento

Robert Frank, fotografo svizzero naturalizzato americano, nel 1955, su suggerimento di quello che possiamo
considerare il suo maestro, il fotografo Walker Evans, ottiene una borsa della fondazione Guggenheim con
cui finanzia un viaggio per gli Stati Uniti nei due anni seguenti, scattando piu di 28.000 fotografie; nel 1959,
83 immagini diventano The Americans, un’opera che si presta efficacemente a far comprendere chi possono
essere o sono gli americani.

Gia solo un rapido e sommario sguardo sul volume di Frank rivela la complessita del tema trattato e la
costante oscillazione tra noto e ignoto che sta alla base dell'interrogazione sull’identita degli Stati Uniti:
basterebbe infatti 'analisi del’immagine della copertina del libro (Tram, New Orleans) per avere innanzi agli
occhi il variegato universo di cui ci occupiamo e non solo per le diverse etnie presenti, per la presenza di un
mezzo di trasporto — oggetto cosi fondamentale per la determinazione spaziale degli Stati Uniti — o per i
giochi di riverberi che sembrano rendere impossibile la differenziazione tra realta e riflesso e dunque porre in
maniera sensata alcuna domanda. E d’altro canto basterebbe un’altra celebre immagine (Comizio politico,
Chicago) per rinunciare a cercare di dare una risposta alle domande poste sull’'identita degli americani a
causa dell'impossibilita di scorgere il volto del suonatore (altra cifra stilistica ricorrente nelle immagini di
Frank) e per la presenza di un simbolo, la bandiera americana, che sara presente piu volte nelle immagini,
senza tuttavia mai assumere un significato né univoco né scontato.
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Tuttavia, come gia detto, non si pud rinunciare all'impresa e non scorgere gia in questi primi elementi dei dati
fondamentali, apparentemente in contraddizione, per la comprensione dell’identita degli americani. A tutto
cio, ancora in via preliminare, € necessario aggiungere altri due elementi. Robert Frank non & statunitense:
ha dunque uno sguardo esterno, intrinsecamente altro rispetto all’'oggetto delle sue immagini: ancora una
volta, tale elemento non € un limite ma presenta la necessaria riarticolazione della relazione tra vicino e
lontano necessaria per la corretta comprensione degli USA. In secondo luogo, € utile ricordare che il volume
di Frank fu pubblicato per la prima volta in Francia nel 1958 con il titolo Les Américains; soltanto I'anno
successivo usci negli Stati Uniti con una prefazione di Jack Kerouac e, per volonta dello stesso fotografo,
con un nuovo impaginato senza le citazioni tratte da Simone de Beauvoir, Erskine Caldwell, William
Faulkner, Henry Miller e John Steinbeck che accompagnavano la prima edizione francese, per lasciare lo
spazio esclusivamente alle immagini: ancora una volta, quindi, siamo in presenza del riarticolarsi della
dialettica tra vicinanza e lontananza, caratteristica che € necessaria per la comprensione fotografica degli
Stati Uniti.

Inoltre & bene concentrare I'attenzione sullo stile di Frank e sull'importanza della sua opera: probabilmente a
un osservatore di oggi le immagini appaiono “normali”; eppure, se si torna indietro a meta degli anni
Cinquanta del secolo scorso, appare evidente come le fotografie di Frank rivoluzionino il classico e canonico
stile del reportage facendo uso del mosso, dello sfocato, della profondita di campo, di tagli insoliti: tali cifre
stilistiche apparentemente casuali si rivelano come la piu appropriata traduzione in immagini del tentativo di
rappresentare I’America. E lo sono state in maniera cosi efficace che questo stile e queste immagini hanno
formato il nostro modo successivo di vedere e pensare gli Stati Uniti; le immagini di Frank hanno dato luogo
al nostro immaginario degli Stati Uniti e ’'hanno fatto qui per la prima volta con tale precisione e nettezza da
far affermare a Jack Kerouac nella presentazione del volume:

Quella folle sensazione in America, quando il sole picchia forte sulle strade e ti arriva la musica
di un jukebox o quella di un funerale che passa. E questo che ha catturato Robert Frank nelle
formidabili foto scattate durante il lungo viaggio attraverso qualcosa come quarantotto stati su
una vecchia macchina di seconda mano. Con I'agilita, il mistero, il genio, la tristezza e lo strano
riserbo di un’ombra ha fotografato scene mai viste su pellicola. (Kerouac 2008)

Infatti porre I'attenzione sullo stile di Frank dimostra ancora una volta come Gli americani sia un
fondamentale punto di riferimento per la comprensione degli Stati Uniti e come la forma assunta dal libro che
presenta le immagini sia in perfetta sintonia con il suo contenuto. Le fotografie sono prevalentemente
orizzontali, un’ulteriore novita rispetto alle immagini coeve delle grandi riviste di fotogiornalismo quali Life.
Ma differente & anche la narrativita di Frank rispetto a quel modello lineare e immediato: il fotografo infatti
predilige una narrazione che proceda per frammenti, con discontinuita e per salti, delle immagini che
nascondono dietro 'apparente semplicita una difficolta di lettura e dunque necessitano di tempi lunghi e lenti,
non immediatamente lineari e diretti, quali quelli di un viaggio on the road per gli Stati Uniti.

Gli americani mostra dunque I’America che non si riusciva a vedere, distante anni luce dalla positivita ideale
della nazione vincitrice della seconda guerra mondiale, del successo e della ricchezza (basti pensare
allimmaginario che Hollywood ha prodotto). Basta sfogliare il libro per ottenere una breve carrellata delle
immagini che ci mostrano oggetti, luoghi, situazioni, volti che oggi ci appaiono familiari sia nella forma che
nella sostanza: allora era la prima volta che venivano mostrati € che venivano mostrati in quella maniera.
Frank presenta piu volte alcuni oggetti che sono divenuti i simboli della cultura americana: la bandiera, le
corse, i ristoranti, le automobili, le sale da barba, le pompe di benzina, le highways, le cerimonie religiose;
tuttavia nessuno di essi & rappresentato in pompa magna, in maniera ottimistica, positiva, entusiastica bensi
con uno sguardo neutro, distante e distaccato, privo della grandiosita che immediatamente connettiamo alla
grandezza della potenza americana.

La scelta stilistica di Frank & un’efficace risposta a un’interrogazione della fotografia e del suo potere di
rendere conto del reale in tutta la sua complessita e contraddittorieta, infatti alcune peculiarita rendono la
sua opera davvero unica. Innanzi tutto il metodo: fedele alla poetica beat, Robert Frank si mette on the road
alla ricerca di qualcosa di cui non conosce la natura con l'obiettivo di ricercare le caratteristiche di una
nazione, di scoprirne l'identita e cid che la rende tale. Un autore non americano che pretende dunque di
scoprire, proprio grazie a questo scarto, 'americanita; cioé quello che, in un modo o in un altro, rende unico
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un Paese cosi diverso al suo interno, un Paese che si estende dall’oceano Atlantico a quello Pacifico. Non
resta dunque altra alternativa che percorrerlo per incrociare gli sguardi e far emergere, nel quotidiano che
documenta, i frammenti inespressi di vita. La sfida € di alto livello poiché si pone I'obiettivo di evidenziare
quei caratteri propri di un popolo senza tuttavia essere didascalici e banali; di mettere in rilievo ante litteram
quegli aspetti comuni a tutta la nazione capaci di renderla, nella sua eterogeneita, un insieme omogeneo: si
tratta di evidenziare per immagini il modo di essere degli americani nel loro quotidiano, il modo in cui essi si
esprimono e quindi di produrre una loro immagine complessiva capace di essere fondativa dell’identita di
una nazione che sta diventando il modello indiscusso di quello che rapidamente diverra I’American way of
life. Si tratta di fare cid non tacendo ma evidenziando tutte le possibili contraddizioni.

Nell'introduzione al volume Jack Kerouac nota con efficacia la particolarita dell’operazione condotta da
Frank: egli ha fotografato “OGNI COSA che &€ AMERICA”. L'occhio di questo singolare fotografo ha dunque
scorto nella sua peregrinazione per gli Stati Uniti alcuni momenti quotidiani e al contempo inediti, esemplari
nella loro semplicita e capaci di essere quelli in cui tutta la nazione si puo identificare e sui quali pud
costruire la propria storia:

un’immagine cosi americana: le facce non proclamano opinioni, non esprimono critiche, dicono
solo: “Cosi siamo nella vita vera e se non ti piace non lo voglio sapere perché vivo la mia vita a
modo mio e che Dio ci benedica tutti, forse” [...] “se ce lo meritiamo” [...]. (Kerouac 2008)

E infatti lo scrittore conclude inviando direttamente un messaggio al fotografo: “tu sai vedere” (2008).

E necessario dunque interrogarsi sulla natura e le potenzialita di questo sguardo, sulle attitudini necessarie a
generare questo tipo di sguardo, sugli effetti che le immagini da esso prodotte generano. Innanzitutto uno
sguardo capace non solo di vedere il presente ma anche di lasciar intravedere come il modello sociale
proposto, l'identita forte del’'uomo americano, del self made man, contenga in sé tutte le contraddizioni che
gli anni successivi hanno evidenziato: basta scorrere il libro a partire dalla stars and stripes per vedere i
grandi magazzini, i drug stores, le automobili, le metropoli e le strade che hanno creato il mito americano e
che al contempo evidenziano i limiti di questo modello. Un processo di costruzione dell’identita che non
prenda quindi le mosse da un modello precostituito ma che si formi nel confronto con la realta e con la sua
imprevedibilita, basato dunque sulle reazioni istintive che emergevano durante il viaggio. Lo sguardo di
Frank infatti si posa su momenti e oggetti banali, apparentemente privi di interesse: eppure le immagini che li
rappresentano sono dense di significato e capaci di essere in anticipo sugli sviluppi futuri. Le fotografie che
compongono il libro dunque sono al contempo inserite nella tradizione (basti pensare ad American
Photographs di Walker Evans del 1938) e proiettate in un futuro poiché “in esse c’@ sempre qualcosa di
familiare, qualcosa delle vestigia di una logica figurativa piu antica e prudente il cui modo di confezionarla &
stato abbandonato deliberatamente” (Dyer 2007, 155).

A conferma di cid basta, ancora una volta, scorrere le immagini: troviamo tutte le icone dell’americanita (la
gia citata bandiera a stelle e strisce, per esempio) ma ognuna di esse & satura del suo passato e proiettata
nel suo futuro (non certo radioso). Gli americani & un ritratto del’America in movimento una volta che si €
presa coscienza che 'unico posizionamento possibile per comprendere gli USA & farlo in movimento, cosi
come le automobili li percorrono in lungo e in largo, di giorno e di notte: tutto il volume & frutto del viaggio
attraverso gli Stati Uniti e tutte le immagini conservano questa caratteristica e trasmettono la sensazione del
movimento. Lo stesso Frank nella richiesta di borsa al Guggenheim aveva scritto che “il progetto che ho in
mente € di quelli che prendono forma nel procedere ed & essenzialmente elastico,” perché nel suo insieme &
capace di indicare la direzione verso cui questo movimento conduce: verso il destino dell'intero Paese (nella
stessa richiesta Frank affermava di voler fotografare “quel tipo di civiltd nata qui e che si sta diffondendo
ovunque” [Dyer 2007, 6, 153]).

In questo senso il volume mostra e al contempo produce l'identita dell’epoca che testimonia, proiettandosi
tuttavia non verso il passato bensi verso il futuro, indicando la deriva imposta dall’organizzazione sociale e
politica predominante di stampo capitalistico, liberale e borghese e dunque prospettandone i frutti indigesti.
Lo sguardo del fotografo consiste appunto nel vedere in prospettiva al di la del'immediato, nel vedere nel
presente le tracce del futuro, nello scorgere nel quotidiano cid che c¢’e di atipico e di metterlo in immagine per
non farlo perdere. Lo sguardo dunque non & esclusivamente volto al passato poiché la fotografia non &
semplice riproduzione di un momento bensi, a partire da questo, apertura verso il presente: le scene mai
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viste prima su pellicola eppure al contempo familiari per 'immediatezza e la spontaneita che emergono
sfogliando il libro, di un’America che si sta facendo sotto gli occhi e che & gia mitica, affascinante e
perturbante. | luoghi delle fotografie sono divenuti nel corso degli anni esemplari dell’eterogeneita degli Stati
Uniti, delle contraddizioni e delle speranze che li animano; tra tutte probabilmente I'immagine piu
emblematica e satura di memoria € quella del solitario cowboy metropolitano (Rodeo, New York City):
seppure fuori luogo, lontano dal proprio ambiente “quel cowboy lungo e magro che ce I'aveva fatta fino a
Madison Square Garden” (Kerouac 2008) dimostra la continuita della storia e della identita degli Stati Uniti,
che fagocitano il proprio passato senza tuttavia dimenticarlo del tutto né renderlo incoerente con il presente
e il futuro.

3. Stephen Shore: la profondita della superficie

Dove ha condotto tutto questo movimento? Cosa & avvenuto nei decenni successivi? Sarebbe possibile
innanzi tutto guardare I'opera di Stephen Shore come il riaggiornarsi di quella di Frank negli anni Settanta;
ma la storia ha continuato a correre ed & necessario evidenziare anche dell’altro. Il lavoro di Robert Frank ha
infatti imposto un modo di vedere e di rappresentare; la semplicita stessa delle didascalie che
accompagnano le immagini (descrizione e luogo dello scatto, al posto delle citazioni della prima edizione
francese) dimostrano con tutta evidenza che & sufficiente guardare le immagini, che non c’€ nulla di piu
profondo o che vada al di Ia di esse stesse, di ci0 che si vede ma che tuttavia bisogna saper vedere. Le
immagini di Robert Frank “degli e per gli americani sono urla silenziose di una societa in cui a unire le classi
alte e la povera gente € I'onnipresente, profonda solitudine” (Maffi et al. 2012, 719). Se dunque gli Stati Uniti
sono divenuti un luogo che sfugge alla comprensione con i classici strumenti ma che pud essere solamente
immaginato a partire dagli inediti spazi che determina e che lo compongono (Meschiari 2012), e dunque
sono piu simili a un non-luogo, &€ necessario un ulteriore passo in avanti rispetto allimmaginario prodotto da
Frank: i luoghi di Shore infatti sono quelli del quotidiano, luoghi assolutamente banali e per nulla straordinari
come parcheggi, strade o architettura ordinaria; le immagini, a colori a differenza del bianco e nero di Frank,
sono istantanee per scelta stilistica ed estetica, si propongono di fare immagine del quotidiano nella sua
immediatezza, banalita e insignificanza per mezzo di una apparente rinuncia alle tradizionali qualita
estetiche delle fotografie.

American Surfaces & dunque “un atto turistico alterato” (Dahé 2014, 15), la testimonianza del girovagare per
gli USA tra il 1972 e il 1973: manca del tutto il monumentale, I'evento, a vantaggio della semplice
testimonianza del quotidiano, dell’anti-spettacolare; seppure una prospettiva analoga fosse gia presente
nelle fotografie di Frank per mezzo di una strategia che tendeva a rendere quotidiani e privi di aura oggetti e
simboli carichi di significato per l'identita degli Stati Uniti, Shore estremizza la situazione con una precisa
scelta stilistica.

Innanzi tutto 'apparente rinuncia a precise e tradizionali caratteristiche della fotografia artistica a favore di
uno stile basso, da fotoamatore legato agli usi di tutti i giorni della fotografia: solo 'assunzione di questa
prospettiva consente infatti la piena sintonia tra I'oggetto e la forma che assume nella fotografia e dunque di
dar conto con consapevolezza dell’ubiqua presenza della fotografia nella vita di tutti i giorni. Si tratta dunque
di rendere conto del quotidiano nelle forme e nei modi con cui esso si manifesta, riducendo apparentemente
al minimo lintervento del fotografo, che resta nascosto dallimmediatezza che I'immagine assume.
Ovviamente tutto cid & possibile soltanto per mezzo della piena e consapevole padronanza del mezzo
espressivo e della capacita del fotografo di far parlare gli oggetti, gli spazi e le situazioni che si trovano
quotidianamente davanti gli occhi ma che l'abitudine tende a rendere muti e privi di significato. Significa
inoltre, in sintonia con quanto detto piu sopra, ritenere la fotografia capace di rendere conto di uno specifico
pensiero visivo, cioé capace di dar vita a una cultura visuale e di dispiegarne gli effetti. E un modo diretto di
interrogare le immagini e il quotidiano che esse rappresentano utilizzando con consapevolezza (a differenza
dell'utente comune) una grammatica, delle forme e uno stile che sono quelli dell’epoca che si sta vivendo e
che sembrano naturali e immediati (cioé non mediati da una precisa logica espressiva). Tutto cio & fatto
seguendo due direttrici: la prima

punta al cuore di un paese al culmine della cultura consumistica, e I'altra esplora le profondita
del mezzo fotografico, le sue modalita, la sua storia, i suoi antenati [...] con il chiaro intento di
decostruire i convenzionalismi imperanti, i punti ciechi del linguaggio fotografico, anche se in
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modo assai discreto, per non dire segreto e, sin da subito, poco propenso alla letterarieta.
(Daho 2014, 16)

Le immagini di Shore accompagnano il fotografo alla scoperta del suo stesso paese partendo dagli elementi
basilari, di superficie ma non superficiali, seguendo le indicazioni che in proposito fornisce Giuliana Bruno
(2016) ricordando che la materialita della superficie & I'aspetto primario del rapporto con un medium: il
contatto con la superficie dei tavoli delle tavole calde, dei letti dei motel, dell’asfalto delle strade, delle luci al
neon delle insegne luminose & l'indispensabile chiave d’accesso all’eterogeneo mondo degli Stati Uniti;
listantanea — la falsa istantanea, cioé I'immagine che riprende il formato, lo stile e i colori dell’istantanea — &
la forma privilegiata per mostrare questa superficie e da essa spingersi verso la profondita.

Shore passa dunque dall’apparente trasparenza delle immagini che caratterizzano American Surfaces a una
pil complessa organizzazione delle immagini di Uncommon Places: il fotografo infatti lascia I'apparecchio 35
mm del primo progetto per una macchina grande formato di utilizzo piu complesso, lento e meditato che gli
consente un maggiore approfondimento tematico. Shore passa da immagini con pochi, chiari e significativi
dettagli (Mineral Wells, Texas, giugno 1972, tra le piu iconiche del primo volume per la presenza degli
elementi fondamentali e ricorrenti del viaggio on the road) a fotografie in cui si moltiplicano gli elementi
presenti e di conseguenza i piani di profondita (Beverly Boulevard e La Brea Avenue, Los Angeles,
California, 21 giugno 1975: stessi elementi della precedente ma con una complessita del loro rapporto del
tutto differente): da immagini in cui lo sguardo penetra immediatamente attraverso i vuoti della superficie a
immagini in cui lo sguardo erra tra diversi livelli e dettagli che conducono all'interno della fotografia; da
immagini che vanno lette nel loro insieme a immagini che hanno una loro autonomia rispetto alle altre.

Per Shore, la superficie dellimmagine non & un elemento neutro, bensi il luogo in cui gli attributi fisici e
formali scelti dal fotografo fanno emergere il contenuto; essa ¢ il necessario come dellimmagine in relazione
dialettica con la materialita del'immagine stessa: vi € infatti una profondita della materia che si esprime
spesso per mezzo della superficie e non € una dimensione che la riproducibilita tecnica ha eliminato bensi
ha solamente dislocato in maniera differente; la storia della materialita e dei supporti non & dunque soltanto
la storia dei materiali bensi &, potremmo dire piu in profondita, la storia delle idee che hanno prodotto la
contemporaneita. La materialita non € semplicemente la materia ma & lo spazio di relazioni che a partire
dalla superficie si viene a creare. Grande importanza svolge dunque in questa relazione I'uso del colore,
scelta “obbligata” per essere in sintonia con il soggetto fotografato:

il colore estende la tavolozza di una fotografia e aggiunge un nuovo livello di informazione
descrittiva all’immagine, accrescendone la trasparenza perché ci si sofferma meno sulla
superficie, dal momento che noi vediamo i colori. La descrizione diventa piu approfondita
perché vediamo il colore della luce, i colori di una cultura o di un’epoca. (Shore 2009, 18)

Le intenzioni del fotografo si intrecciano con cid che vede e con i modi con cui vuole rappresentarlo; lo
sguardo, tutt'altro che passivo, determina ed & determinato dalloggetto guardato in “una complessa,
continua, spontanea interazione fra I'osservazione, la comprensione, 'immaginazione e I'intenzione” (Shore
2009, 132). Soltanto in questo processo la fotografia dispiega le sue potenzialita e ha la possibilita di dar
luogo a una visione fotografica e dunque a un’immagine produttiva di realta e non semplicemente
riproduttiva: lo sguardo del fotografo infatti & differente da quello naturale poiché questi attraverso il suo
dispositivo da luogo a un inedito regime scopico e dunque mostra qualcosa di originale.

Shore mostra gli Stati Uniti a partire da oggetti e situazioni quotidiane che sono apparentemente privi di un
senso profondo al di la dellimmediatezza della superficie: la molla che lo muove & la meraviglia che suscita
il semplice modo di essere delle cose; I'obiettivo che si prefissa & di rendere in fotografia il vedere, riducendo
al minimo lo scarto imposto dalle necessarie convenzioni del medium. Ecco dunque perché molte delle
fotografie di edifici in American Surfaces scartano la convenzionale regola dei terzi nella composizione
dellimmagine e pongono invece l'oggetto al centro, come nella visione naturale di un soggetto posto di
fronte a un palazzo. E la ricerca della spontaneita: sui volti delle persone e dei luoghi attraversati deve
emergere la naturalezza e deve sparire ogni soggezione per I'apparecchio fotografico. Lo stesso Shore lo
definisce “un diario [...], un modo di decostruire I'esperienza del’America attraverso una serie di motivi
ricorrenti” (Campany 2014, 31) che nel viaggio on the road ha incontrato e di cui vuole rendere
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testimonianza. Non & tuttavia un lavoro di superficie ma un addestramento nell’utilizzo del dispositivo
fotografico che dalla semplicita della 35 mm passa alla complessita del medio e grande formato ma non
perde naturalezza e incisivita: la maestria si nasconde dietro I'immediatezza dell'immagine che appare come
un’istantanea ma che in realtd nasconde sotto la superficie la complessita del soggetto fotografato. E
dunque l'appropriata strategia per rendere conto del Paese e degli infiniti frammenti che lo compongono e lo
descrivono: degli istanti banali che nel loro insieme divengono tuttavia il completo resoconto della
peregrinazione e danno a essa un senso. Cosi la ripetizione di alcune immagini — gli incroci, i parcheggi, le
stanze dei motel, i piatti delle tavole calde, le vetrine — sempre uguali e sempre differenti sono nel complesso
limmagine del quotidiano viaggio di Shore, I'unica forma possibile per afferrare un senso che tende a
sfuggire.

4. Un’altra America

In perfetta sintonia con la tradizione che a partire da Walker Evans e attraverso Robert Frank giunge fino a
Stephen Shore, la fotografia ha dato conto degli Stati Uniti se si & fatta carico del conflitto e delle
contraddizioni: “mostrare la bellezza dove si pensa che non ci fosse, e indicare cosa c’era di sbagliato nel
mondo” (Campany 2014, 34). Le fotografie di Frank e Shore fotografano gli Stati Uniti cosi come sono ma
questa non & un’azione di mera testimonianza bensi produzione di senso e contenuto, un diario del vedere
quotidiano nel girovagare per il Paese; esse dimostrano inoltre come il reale abbia bisogno di una
appropriata messa in forma per essere compreso al di la del'immediato e del contingente.

Il viaggio di Frank & capace di raccontare, al di la degli stereotipi e delle facili aspettative (e dunque senza
cadere nella semplice descrizione), una realta complessa e mutevole: mettere in immagine ciod che & sotto i
nostri occhi e che tuttavia abbiamo difficolta a riconoscere; i viaggi di Shore, e 'attuale inesausta attivita sul
profilo Instagram, mostrano per mezzo di frammenti minimali di quotidianita non solo la vitalita della
fotografia (e dell’autore) ma anche la sua conservata capacita di rendere conto del presente senza scendere
a facili compromessi. All'opposto troviamo, ad esempio, la celebrata epopea americana del presidente
Obama nelle fotografie di Pete Souza, o le altrettanto autocelebrative immagini di Trump, come quelle diffuse
attraverso il profilo Instagram del Presidente in carica. Al di la delle strategie visuali e degli stili
apparentemente differenti, le immagini di entrambi i Presidenti, quello in carica e il suo predecessore,
celebrano forza, vittoria, successo degli Stati Uniti ma anche la standardizzazione dei ruoli sociali, delle
apparenze e dei modi di vivere. Frank e Shore portano invece avanti un’opera di decostruzione di questo
falso mito americano accettando le contraddizioni irrisolvibili che stanno alla base della costruzione
dell’'identita nazionale americana e proponendo una ricerca di senso che trova nelle immagini fotografiche un
luogo privilegiato.

Oggi, in un’epoca d’iperproduzione d’immagini, la differente tipologia di fotografie caricate su Instagram da
Shore e da Souza pud essere un’interessante cifra per comprendere I'alfra America; notava infatti Studs
Terkel, un altro eccezionale narratore, o meglio un grande ascoltatore, del Paese, che “ci siamo allontanati
dalla nostra immaginazione. Il motivo per cui siamo assediati dalle immagini € che non ci piace cid in cui ci
siamo trasformati. Piu superiamo quella roba finta, piu aumentano le nostre probabilita di conservare la
ragione e il rispetto di noi stessi” (2008, 349). Le fotografie di Shore, figlie dello stesso sguardo e della
stessa tensione di quelle di Frank, non mostrano lirrealizzato (e forse ancora irrealizzabile) sogno
americano ma sono appunti visivi del quotidiano ricostruito da un occhio attento e rispettoso, quello
dell'outsider che non segue il mainstream delle immagini del proprio tempo, che non ha nulla da perdere né
nulla da propagandare e pud dunque assecondare la propria visione e mostrare con la fotografia cid che
vede.
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