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Gianna Fusco?

DESERTI DOMESTICI: EPISTEMOLOGIA DEL SEGRETO IN OTHER DESERT CITIES

Other Desert Cities® & senza dubbio tra le produzioni teatrali di maggiore successo negli Stati Uniti degi
ultimi anni, un dramma scritto da un Jon Robin Baitz in stato di grazia, a giudicare dalle recensioni quasi
unanimemente entusiaste e dal grande riscontro di pubblico e critica. Andato in scena per la prima volta Off
Broadway nel gennaio 2011, il dramma riceve un’accoglienza che consacra Baitz quale autore finalmente
maturo, e viene poi portato sui palcoscenici di Broadway a novembre dello stesso anno, con minime
variazioni di cast e critiche ancora piu positive per un lavoro che sembra avere acquisito ulteriore carattere e
incisivita. Dopo avere vinto I'Outer Circle Award for Outstanding New Off-Broadway Play (2011), la
produzione andata in scena al Booth Theatre di Broadway viene nominata per cinque Tony Awards nel 2012
e il testo é tra i finalisti del Pulitzer Prize for Drama nello stesso anno. Per Baitz si tratta di un successo che
segna il ritorno al teatro dopo una parentesi professionale di sei anni nei quali si dedica alla televisione
creando la serie Brothers and Sisters per ABC e scrivendone le prime stagioni, fino alla risoluzione del
contratto con I'emittente nel corso dello sciopero degli sceneggiatori del 2007-8. E lo stesso Baitz, noto
come drammaturgo estremamente promettente agli inizi della sua carriera,® a ribadire come Other Desert
Cities sia stato il progetto in cui ha riversato le frustrazioni derivanti dalla sua esperienza televisiva e il tipo di
conflitti familiari e politici che il rapporto con I'emittente ABC gli aveva impedito di fare emergere in Brothers
and Sisters, tanto che la serie diventa di fatto una narrazione che l'autore sentira non appartenergli mai del
tutto.*

Il copione in due atti tiene in convincente ed efficace equilibrio il registro della commedia (anche satirica) e
guello del dramma familiare, muovendosi con ritmo sempre piu incalzante verso il climax del secondo atto,
per poi chiudersi con una brevissima scena, quasi una coda, pervasa da uno spirito di riconciliazione che si
proietta sui molteplici conflitti andati in scena in precedenza e che sono ormai distanti nel tempo e nello
spazio. Con l'eccezione di questo momento conclusivo (ambientato nel 2010 in un luogo che dia l'idea
“perhaps not literally, of Elliott Bay Bookstore in Seattle™), I'intera azione si svolge nel rispetto delle piu
tradizionali unita di tempo e di luogo, ovvero alla vigilia di Natale del 2004 nel soggiorno un po’ datato della
lussuosa villa dei Wyeth, nel deserto della California, appena fuori Palm Springs.

In questo non-luogo quasi sospeso nel tempo e nello spazio si sono ritirati a vivere Polly e Lyman Wyeth: lui,
un attore di vecchi western divenuto poi esponente di spicco del partito repubblicano e fatto ambasciatore
dall’amico Ronald Reagan; lei, un tempo sceneggiatrice di successo insieme alla sorella Silda, ritiratasi da
Hollywood per seguire la carriera politica del marito. Con loro risiede temporaneamente proprio Silda,
appena dimessa da una rehab dopo I'ennesima crisi di alcolismo (come dice Polly con efficace battuta “The
woman’s liver needs a liver’ (8), portavoce eccentrica e arguta delle proprie origini ebraiche (che Polly

! Gianna Fusco (mgfusco@unior.it) insegna lingua inglese all’Universita di Napoli “L’Orientale”. E autrice del
volume Uomini in secondo piano. Protagoniste femminili e deuteragonisti maschili nel romanzo del tardo
Ottocento (Napoli 2007) e ha pubblicato saggi su gender theory, su autori statunitensi dell’Ottocento e sulla
didattica dell'inglese. Sta completando un volume su gender e televisione in cui si occupa di serie televisive
contemporanee prodotte negli USA da una prospettiva di studi americani transnazionali e comparati.

% Devo la mia conoscenza di guesto lavoro teatrale al programma SUSI (Study of the United States
Institutes), sponsorizzato dal Dipartimento di Stato degli Stati Uniti d’America, che nell’estate del 2012 mi ha
permesso di prendere parte al Multinational Institute of American Studies (MIAS) presso la New York
University. In particolare, ringrazio Philippe Hosay, direttore del MIAS, e lo staff del programma presso NYU.
® Tra i titoli che gli valgono l'attenzione di critica e addetti ai lavori: The Film Society (1987), The Substance
of Fire (1991), A Fair Country (1996), The Paris Letter (2005).

* Come dichiarato dallo stesso autore in un’intervista: “I think because | felt so muted there, so shackled, it's
one of the things that allowed me to write a play about a politically divided family, which is sort of one of the
things | tried to do there.” (Kennedy)

®> Jon Robin Baitz, Other Desert Cities, New York, Grove Press, 2010, 64. Tutte le citazioni sono da questa
edizione.
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sembra avere completamente abbandonato a favore di un’integrazione assoluta con 'americanita WASP) e
delle posizioni politiche liberal piu ostili alla presidenza di George W. Bush e alla destra cristiana che la
sostiene. In visita per il Natale ci sono il figlio minore Trip, produttore televisivo di successo, espressione di
una cultura e di uno spirito pienamente californiani, e sua sorella maggiore Brooke, scrittrice piu intellettuale
che vive sulla East Coast da anni, dal momento che, come dice il fratello, “she gave up on California, last
century” (1). Progressista e democratico, Trip ha un’alleata in termini politici nella sorella, che come lui & su
posizioni critiche rispetto alla cultura conservatrice repubblicana espressa dai genitori, ma € ben piu radicale
del fratello e incapace di qualsiasi compromesso (anche quello di una silenziosa sopportazione circoscritta a
poche ore) in riferimento alle strategie della War on Terror.

Il titolo del dramma, un riferimento geografico scoperto al luogo in cui si svolge I'azione, tradisce da subito
anche un’intrinseca dimensione emotiva e psicologica:

TRIP: (grinning) Ohhh, you're already staring off into the desert; that's not good.

BROOKE: (still looking out) You know that sign on the highway where you can either turn off for
Palm Springs or keep going to “Other desert cities”? | am always so tempted just to keep on
driving, you know. How do they do it? They never even leave anymore. They barely go into L.A.
(14)

Lo scambio tra i due fratelli rende leggibile il deserto del titolo come un riferimento fin troppo ovvio, benché
obliquo, a un desiderio di fuga e ad ariditd e asperitd emotive che emergeranno in modo via via piu
pressante nel testo. Ma come diventa altrettanto evidente nelle continue schermaglie verbali sul sostegno
incondizionato allamministrazione Bush, Other Desert Cities &€ un dramma inscindibile dagli eventi storici e
politici che seguono gli attentati del’11 settembre 2001 e il titolo diventa immediatamente un’allusione ad
altre citta in altri deserti, in breve, alla guerra in Iraq: “A war in which so many people are dying in a desert,
thousands of miles away,” (56) chiarira Silda nel secondo atto.

Non é tuttavia possibile leggere i conflitti interni a questa famiglia unicamente come la conseguenza diretta
dello shock causato dagli attacchi dell11 settembre, dal momento che il testo ci presenta un gruppo di
personaggi gia profondamente segnati da un altro trauma e da un’altra guerra, vale a dire, rispettivamente,
la controcultura degli anni ‘60-‘70 e la guerra in Vietham. Ponendo la vicenda dei Wyeth in una prospettiva
storica di piu lungo respiro, e mostrando come l'aspro confronto sulla questione bellica sia non solo un
momento ricorrente nella storia recente della nazione, ma anche un terreno cruciale per la definizione delle
identita individuali e collettive, Baitz punta I'attenzione su “the accidental process by which we discover what
our politics are, which are quite distinct from the ones we announce” (Gray). Il campo semantico del conflitto
armato pervade i dialoghi sui rapporti affettivi tra i personaggi, soprattutto e non a caso nella prima parte,
guando il motivo che sottende al doloroso confronto generazionale deve ancora essere svelato e genitori e
figli sono ancora trincerati dietro posizioni inconciliabili.

La domesticitd viene quindi dispiegata da Baitz nella sua doppia valenza di interno familiare e realta
nazionale, e mediante un abile gioco di rimandi verbali e parallelismi profondi tra queste due dimensioni il
testo installa le complesse dinamiche della gestione di una scomoda verita al centro di entrambe. Il presente
saggio offre una lettura, attraverso le categorie lacaniane rielaborate da Slavoj Zizek, del segreto, della
verita taciuta e indicibile, quale condizione posta per I'esistenza e la sopravvivenza dei legami di solidarieta
nella sfera domestica in entrambe le sue accezioni, e delle conseguenze, sul piano individuale, familiare e
nazionale, dell'ingiunzione al silenzio e della rimozione quali prove di lealta interne al gruppo.

Come diviene chiaro dopo le primissime battute, il Natale non & I'unico motivo della riunione familiare dei
Wyeth e le divergenze politiche tra genitori e figli, che conferiscono al testo il suo tono arguto e tagliente e
fanno di Other Desert Cities “a satire on American reinvention” (Weinreich), hanno radici profonde e
complesse, capaci di ferire i protagonisti, non tanto nello spirito di fazione, ma nei sentimenti piu intimi, e di
compromettere il legame affettivo stesso tra i componenti del nucleo familiare. Brooke sta infatti emergendo
con enorme fatica da un periodo di depressione con tendenze suicide durato anni, che I'ha vista a lungo
ospedalizzata, incapace di scrivere, ma anche solo di condurre un’esistenza autonoma, un lungo periodo di
buio che sembra aver minato il suo talento e che ha le sue cause scatenanti proprio nella storia familiare e
nellirrisolto rapporto con i genitori. Nota negli ambienti intellettuali liberal per aver pubblicato un apprezzato
romanzo sei anni prima e per i suoi reportage di viaggio, Brooke arriva in visita portando con sé il
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manoscritto del suo nuovo libro, 'opera che segna il suo riscatto dalla malattia e che la salvera, sottolinea la
madre, dall’essere ricordata come “the girl who had only a book in her” (4).

Misterioso per buona parte del primo atto, oggetto di sospetto da parte dei genitori proprio in ragione
dellinsolita reticenza di Brooke a rivelarne il contenuto, il manoscritto diventa cruciale nel precipitare il crollo
di un’impalcatura di molteplici segreti che avvolgono la storia familiare recente e stringono in una morsa la
vita tanto dei genitori quanto dei figli. Piu ancora che alla rivelazione di una verita a lungo taciuta, il libro di
Brooke é funzionale pero a far emergere il silenzio, la complicita, il debito intergenerazionale (in entrambe le
direzioni, dai genitori verso i figli e viceversa) quali assi di definizione del patto di lealta che fonda e sostiene
il legame familiare, mentre insieme lo minaccia mediante I'annichilimento delle individualita dei suoi membri.

BROOKE: (cont.) | am sorry but... | am suddenly so tired of the indentured servitude of having a
family.

POLLY: Well, you're not going to have one for much longer, I'm afraid. (beat) This is beyond
repair. You insist that we publicly relive the worst time in our life, in a book and a magazine, and
| am supposed to buckle because one is supposed to do anything for one’s child, whatever one
can to make them happy, to save them. THAT is indentured servitude. (54)

La tensione e il conflitto tra reciproco dovere e desiderio di emancipazione che vediamo espressi in questo
passo esploderanno per bocca di tutti i protagonisti nell'inarrestabile crescendo che caratterizza il secondo
atto. Tuttavia, il trauma prodotto dall’esplicito patto di lealta che Polly pone a Brooke, come condizione per
conservare |'affetto genitoriale e il ruolo di figlia, emerge con forza fin dal primo scambio che spezza in modo
repentino l'atmosfera da commedia arguta dominante in apertura del primo atto, introducendovi
simultaneamente la dimensione del dramma e quella del segreto:

POLLY: It's our fault, Lyman, we failed at providing normalcy—we had two children, and both of
them have entirely abnormal careers...

BROOKE: (cuts her off, tense) Three, actually.

POLLY: Excuse me?

BROOKE: Three children.

Beat.

POLLY: Three. Of course. (7)

Da questo momento, I'anelito di verita con cui Brooke interrompe I'ennesima innocua punzecchiatura
verbale, di cui sono permeati gli scambi di rapide battute tra i personaggi, non abbandonera piu né le
conversazioni dei Wyeth né il pubblico/lettore, ormai messo sulle tracce di un qualche terribile segreto nel
loro passato, un mistero di tale portata da spingere una madre a cancellare per intero I'esistenza di un figlio,
finanche dalle conversazioni con gli altri membri della famiglia. E proprio questiingiunzione al silenzio che
Brooke intende trasgredire attraverso la pubblicazione del suo libro, non un romanzo, ma un memoir, la
dettagliata (e inevitabilmente parziale) ricostruzione della storia della famiglia attraverso il prisma di rifrazione
costituito dalla vita e dalla tragica scomparsa del figlio primogenito, Henry Wyeth. Come rivela Brooke al
fratello minore Trip, “it is about Henry. Whom we can'’t talk about, it's about our brother, who went to war with
our parents, joined a cult, disappeared, and then planted a bomb in an army recruiting station before killing
himself—is what it's actually about.” (15) I Wyeth hanno dunque un altro figlio, Henry, il primogenito, che
dopo un’infanzia apparentemente idilliaca, ha abbandonato la famiglia negli anni ‘70 per unirsi a un gruppo
radicale di oppositori politici, con 'immancabile corollario controculturale di uso di droghe e ostentato rifiuto
dello stile di vita borghese, fino a essere coinvolto in un attentato terroristico in stile Weather Underground in
cui rimane ucciso un veterano della guerra del Vietham.

E a questo punto che la storia familiare dei Wyeth viene avvolta, per volonta dei genitori, da una ostinata
reticenza che ha la funzione di investire un evento noto e di dominio pubblico della valenza epistemologica

® Nel prosieguo di questa conversazione, Trip sottolinea come non sia stato Henry a posizionare la bomba,
anche se, come vedremo, questo non diminuira il senso di colpa del ragazzo per essere stato comunque
complice dei responsabili dell’attentato.
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di un segreto, al fine di sottrarre un altro evento all’attenzione pubblica. Secondo la versione ufficiale —
l'unica nota agli altri membri della famiglia e che costituisce il nucleo centrale del libro di Brooke — Henry si &
tolto la vita, concludendo la sua tragica parabola di ribellione nei pressi di Seattle, dove era fuggito subito
dopo l'attentato. Ricercato dalla polizia, abbandonato dai genitori, ai quali si era rivolto in un disperato
tentativo di essere da loro aiutato e protetto, Henry si & lanciato da un traghetto in acque gelide e il suo
COrpo non € mai stato ritrovato.

Benché gli eventi tragici in cui Henry era rimasto coinvolto nel periodo della guerra in Vietnam fossero stati
un tempo di dominio pubblico, e avessero costituito dunque una seria minaccia alla carriera politica del
padre, la vigorosa reazione dei coniugi Wyeth (e di Polly in particolare) li aveva svincolati politicamente da
ogni possibile accusa di corresponsabilita nelle azioni del figlio:

LYMAN: (...) Your mother reminded them all who we really were, and of their obligations to
honor loyal friends—Nancy went to Ronnie and sat him down, they had a dinner for us at the
L.A. Country Club and everybody came out. Yes. Now they were our friends again. And by the
time Ronnie was president, they made me ambassador... (40)

A questa riconciliazione con la propria parte politica segue necessariamente, tanto nella percezione di
Brooke guanto nelle manifeste intenzioni dei Wyeth, una sorta di damnatio memoriae sulla figura del proprio
primogenito, quasi a cancellare, mediante ingiunzione al silenzio, non solo 'ignominia dell’atto terroristico da
lui compiuto ai danni del proprio paese, ma anche il dolore e la perdita causati dal suo suicidio. Quest’ultimo
costituisce infatti una macchia troppo grande sullimmagine della famiglia americana modello che, come
sottolinea Lyman, non deve semplicemente sopravvivere alla propria tragedia, ma prosperare: “| could have
died then, | really didn’t care. Your mother insisted that | live. And that we thrive.” (62)

Promuovendo sia nella vita pubblica sia nel privato delle relazioni con i figli e con Silda 'immagine di una
famiglia che “has so valued discretion and our good name in the past three decades” (36), e avallando cosi
limpressione esterna che siano completamente dediti al culto di una vuota apparenza, i coniugi Wyeth
ottengono che la colpa del figlio e la vergogna generata dal suo suicidio assumano i contorni di una verita
dolorosa, segreta, indicibile, e proprio per questo rivelatrice, e sottraggono cosi intenzionalmente a qualsiasi
indagine, giudiziaria ed epistemologica, la versione autentica di quegli eventi. Come si scopre nel climax che
chiude la prima scena del secondo atto, infatti, i Wyeth non hanno abbandonato il figlio Henry, ma lo hanno
scortato fino al traghetto nello stato di Washington, dove hanno inscenato il suo suicidio al fine di
proteggerne la latitanza. Una fuga che prosegue ancora trenta anni dopo, con periodiche visite del
Dipartimento di Stato (poiché il caso, mancando il ritrovamento del corpo, rimane aperto) e altrettanto
periodiche telefonate mute da cui i Wyeth deducono che il figlio & ancora vivo sta dando loro un segno della
propria presenza nel mondo.

Da questo momento, I'intera esistenza di Polly e Lyman, e persino quella degli altri, ignari membri della
famiglia, & asservita alla custodia di questo segreto, alla protezione di Henry, a qualunque costo, come
aveva obliquamente suggerito Polly nello scambio citato in precedenza (“one is supposed to do anything for
one’s child, whatever one can to make them happy, to save them”), inclusa la salute mentale della figlia,
persa nel labirinto creato dalle menzogne dei genitori. Alloscuro di questi eventi, disgustata e insieme
spaventata all'idea che essi abbiano saputo voltare le spalle allamato fratello nel momento del bisogno,
preferendo i propri ideali politici alla vita del figlio, & al primo, “falso” segreto che Brooke rivolge in modo
ossessivo le proprie energie ermeneutiche e la propria volonta di sapere e raccontare: “I want to talk about
Henry until it makes sense. The silence where he once was. His part in something terrible. (a growing anger)
How when he came to you for help, you didn’t. You sent him away. He was your son. No matter what he did.
He was your son!” (35). Per Brooke, I'atto reiterato del dire ad alta voce la colpa della famiglia & 'unico modo
per cercare un senso all'inspiegabile perdita del fratello, e insieme & necessario per esorcizzare la rabbia e
la paura generate dal sapere che 'amore dei propri genitori possa di fatto venire meno a favore della fedelta
allo Stato. La scelta di raccontare la storia familiare attraverso la forma del memoir le permette inoltre di
mettere in discussione “who owns the past—and who defines it” (Siegel), rivendicando autorevolezza e
legittimazione pubblica per sé e per la propria posizione di figlia in contrapposizione all’autorita genitoriale.
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Brooke irrompe quindi nel silenzio in cui € avvolto il passato della famiglia come una Antigone vendicatrice,’
consumata dalla solitudine esistenziale in cui I'ha precipitata la scomparsa del fratello, una solitudine da cui
pensa di potere riemergere soltanto se saldera il debito simbolico che sente di avere nei suoi confronti per il
fatto stesso di essere ancora viva: “You are asking me to shut down something that makes me possible.
Your arguments for suppression mean | would die.” (57) La percezione della connessione inscindibile tra la
propria identita profonda e il fardello di responsabilita verso il fratello defunto € reiterata da Brooke in varie
occasioni nel testo, e in modo assolutamente eloquente nel momento in cui si rifiuta anche solo di posporre
la pubblicazione del memoir a un momento successivo alla morte dei genitori:

BROOKE: There will be a book. Maybe it will be the last thing | ever publish, but there will be a
book. It is the last six years of my life on those pages. And it’s for Henry. | have no choice. What
happened to Henry will have been seen. Everything. Everything in life is about being seen, or
not seen, and eventually everything IS seen. (58)

L'oblio cui & condannato Henry esige per Brooke riparazione mediante una parabola pubblica di
elaborazione del lutto che vada dall’accusa, allammenda, fino alla redenzione: il suo memoir si intitola, non
a caso, Love and Mercy. Il titolo restera significativamente invariato anche alla fine del dramma, quando
perd scopriamo che la storia da lei presentata ai lettori solo nel 2010 (ovvero, in seguito alla scomparsa dei
genitori, come loro avevano chiesto) & profondamente diversa da quella contenuta nel manoscritto del
Natale del 2004 e Brooke & passata dal desiderio compulsivo di rivelare un non-segreto al compito di
essere, con uguale energia e dedizione, la custode fedele di una verita taciuta (la latitanza del fratello).

Other Desert Cities porta in scena dunque due distinti tentativi di rimozione, uno in qualche modo puramente
performativo, l'altro autentico e quindi efficace sul piano delle sue ricadute tanto individuali (psichiche)
guanto collettive (politiche). La prima istanza di rimozione, quella cioé che riconfigura la presunta tragica
morte di Henry quale segreto familiare, si attua solo verbalmente, attraverso la rievocazione continua
dell'ingiunzione al silenzio, ma si tratta di un gesto cosi vistoso e conscio da lasciare scoperti i propri
meccanismi di funzionamento, tanto da produrre la trasgressione altrettanto plateale e vuota di Brooke. La
seconda istanza di rimozione € invece non solo autentica nel suo oggetto, ma proietta la possibile lettura del
dramma in chiave psicanalitica in una dimensione molto pit ampia di quella suggerita dalla depressione di
Brooke e dai suoi conflitti irrisolti con i genitori. Si tratta, ovviamente, della rimozione di Henry dalla scena
familiare: non la tabuizzazione del suo (finto) suicidio, ma la rimozione, per mezzo del finto suicidio, della
sua persona e dei suoi ideali. Henry, non a caso, & “osceno” (nel senso ZiZzekiano di “fuori scena”) dall’inizio
alla fine del dramma, e nello stesso tempo & costantemente presente quale schermo su cui si proietta una
collettiva nostalgia di edenica felicita: invisibile e denegato, ma implicito, come la struttura fantasmatica che
sorregge la realtd simbolica nella formulazione che ne da Zizek. Un indizio in questo senso & dato
dall'accuratezza con cui il testo descrive la stanza in cui si svolge quasi per intero I'azione, vale a dire un
soggiorno arredato con uno stile da celebrita hollywoodiana risalente all'incirca al 1965: se & vero, come
nota Brooke, che “There are no pictures of him” (39), & altresi vero che lintera casa & un’immagine del
periodo storico che precede la contestazione giovanile e l'allontanamento del ragazzo dalla famiglia, ed &
dunque un modo di perpetuarne la presenza fantasmatica, rimuovendo dalla scena i conflitti irrisolti.

Una simile apparente contraddizione si puo notare anche nel modo in cui Brooke, da una parte, desidera
assumere su di sé l'onere di mantenere viva e operante la coscienza del fratello attraverso il proprio
allineamento ideologico al suo radicalismo, mentre dall’altra schiaccia la potenziale carica oppositiva di
guelle idee politiche su dinamiche psicoaffettive familiari mirate a risolvere i propri drammi individuali,
perdendo cosi di vista il piu ampio orizzonte sociale della contestazione messa in atto da Henry. La
deflagrazione dell'ordigno con cui i suoi compagni del gruppo miravano a fare esplodere I'ideologia del
consenso intorno alla guerra in Vietnam viene replicata da Brooke, attraverso il suo memoir, principalmente
sul piano simbolico e all'interno del microcosmo familiare, al punto che la sua indignazione politica puo
apparire, come puntualizza Trip, alla stregua di una ipocrita performance: “You’re rich, you’re smart, absurdly
white, lvy League, New York, and your parents are rich and you know it —” (44).

! personaggio di Brooke é stato letto anche in relazione al mito di Elettra (Nolan).
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Come diventa sempre piu chiaro scena dopo scena, di fatto Henry esiste soltanto nei discorsi che
trasgrediscono l'ingiunzione al silenzio, discorsi a cui Brooke costringe gli altri membri della famiglia, come
proiezione dunque di una sua istanza predicata su una falsa premessa, cioé l'ingiusta morte di Henry, che
viene glorificato, nelle parole di Trip, come “a saint of the seventies, all patchouli and innocent questioning”
(43). Brooke rimane cosi nevroticamente intrappolata nel reiterato e compulsivo tentativo di divenire
l'oggetto del desiderio di Henry, che assume quale proprio Altro tanto nel teatro familiare come nel quadro
degli antagonismi politici nazionali.® Scrivendo di Henry, Brooke sembra essere alla ricerca di una narrazione
che risolva “some fundamental antagonism by rearranging its terms into a temporal succession” (Zizek, 11),
come sembra notare anche sua madre: “you have written an entire book based on the premise that we drove
our son to suicide, but only after years of incubating him as a murderer” (52). Questa narrazione si oppone a
quella dei genitori di Brooke, secondo la quale il figlio si € perduto, non in conseguenza della loro
intransigente difesa di un’ideologia che, in piena guerra fredda, coniugava in modo inscindibile militarismo e
valori borghesi, ma a causa dell’effetto devastante delle droghe su una personalita fragile:

POLLY: It runs in the family. The despair. Your brother. He couldn’t outrun it. It made him crazy
(29).

POLLY: The story of your brother. It's drugs. (...) He was stoned from the age of fifteen on, it
made him dumb and it triggered his depression. (34)

E ancora:

LYMAN: It wasn’t the politics he was protesting, it was US! It was LIFE! He was ill, sick! Just like
you, with a lot of anger just like you, and he had been a happy child, just like you. (54, enfasi
nell’originale)

L’'uscita da questa irrisolvibile impasse non puo avvenire che mediante un piu efficace dispiegamento delle
norme costitutive del legame familiare, un dispiegamento che consenta I'emergere di una narrazione
davvero capace di incorporare, e cosi di neutralizzare, gli antagonismi di partenza. Tale narrazione ha anche
il compito di ribadire, con particolare riferimento a Brooke, come la perdita di Henry, potremmo dire la sua
“oscenita,” sia non un danno o un’ingiustizia da riparare, ma cid che consente I'esistenza stessa del nucleo
familiare in quanto struttura di relazioni. In termini psicanalitici, si tratta di completare un processo di
castrazione simbolica che la menzogna circa le reali motivazioni del’assenza di Henry aveva minato in modo
cruciale. La reazione di Brooke nel momento in cui viene a conoscenza della verita rivela le strutture
psichiche profonde che hanno a lungo condizionato la sua vita:

BROOKE: | have spent years trying to—I have spent YEARS! YEARS! Of my life! In the
fucking... (a rush of words) When | was in the hospital | tried to hold on and not kill myself
because it would have been too much for you to have lost two children that way, and he gave
me permission to do it, by having done it, he paved the way and | wanted to follow him! Every
day | have to find my footing and not do— (62)

Sapere che Henry é vivo e che debba tuttavia rimanere inaccessibile, rimosso dalla scena familiare, produce
innanzitutto una crisi del linguaggio per Brooke, un momento significativo considerando il suo essersi
rappresentata, tanto a se stessa quanto al mondo esterno, come scrittrice. Tuttavia, questa momentanea
sospensione della razionalitd del discorso illumina retrospettivamente altri momenti nel testo in cui ella

® Non & un caso che Brooke trovi un’alleata in questa sua battaglia per il recupero della memoria del fratello
in Silda, che legge, unica della famiglia, il manoscritto in fase di stesura e lo influenza al punto che sia Trip
che Polly riconoscono la sua voce tra le righe. Silda nasconde infatti a Brooke di essere stata tra le persone
a cui Henry si era rivolto per essere aiutato, ma essendo in una fase acuta di alcolismo, non aveva risposto
al suo appello. Il suo senso di colpa la porta a cercare di costruire una narrazione alternativa della vicenda
attraverso Brooke, una versione in cui lei era alleata di Henry nelle sue battaglie contro il sistema, e in cui &
tale 'oppressione da lui subita da parte dei genitori conservatori, che lei pud assolversi per non essere stata
in sé quando il ragazzo aveva avuto bisogno di aiuto. Quanto sia fallimentare questo tentativo lo si puo
evincere dal fatto che € proprio durante la stesura del manoscritto di Brooke che Silda ricade nell’alcolismo.
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sembra faticare a trovare una voce autentica.® Immediatamente dopo, con il recupero della capacita di
esprimersi in modo intellegibile, arriva un primo momento di parziale consapevolezza per Brooke: I'idea del
suicidio di Henry ha finito con il legittimare la sua pulsione di morte, promessa di jouissance suprema, e,
insieme a tale pulsione, ha installato al centro della sua psiche il desiderio nevrotico di recuperare la
pienezza di un Reale familiare precedente alla perdita del fratello. Nel dire come il suicidio di Henry abbia
perd simultaneamente interdetto il suo nel momento stesso in cui ne legittimava il desiderio (“it would have
been too much for you to have lost two children that way”), Brooke intuisce, ma ancora non coglie appieno,
lo slitamento continuo dell’appagamento del desiderio che accompagna l'ingresso nel Simbolico. Il suo
desiderio per il fratello (ovvero il suo voler essere riconosciuta da lui in quanto Altro che la desidera) non puo
trovare appagamento non perché Henry sia morto (e infatti non lo €), ma perché & proprio la sua perdita a
costituirlo quale Altro e a strutturare i legami familiari dei Wyeth. Con la rivelazione che “he’s alive
somewhere in this world!” (62), Brooke entra definitivamente nell’ordine del Simbolico ed € dunque in grado
di accettare la rimozione del Reale (Henry) quale precondizione della propria esistenza di soggetto
desiderante.

Nella brevissima scena che chiude il dramma, Brooke legge estratti del proprio memoir in una libreria di
Seattle, il luogo in cui i genitori avevano dato I'addio al figlio e in cui si era dunque compiuta la sua morte
simbolica. | brani che legge raccontano il dolce declino e la morte di Lyman e Polly, in un’atmosfera di
riconciliata serenita familiare, sancita dal fatto che lei sia tornata a vivere in California, divenendo cosi la
testimone attiva degli ultimi anni di vita dei suoi genitori e la custode della loro memoria. E del loro segreto.
Salutando Trip tra il pubblico che la ascolta, Brooke decide di chiudere il proprio reading con un brano sul
loro “late brother,” rivelando cosi come ella parli ormai, senza esitazioni, il linguaggio del Padre:

BROOKE: Henry is showing me a short cut through the backyards of Bel Air, and he is expert at
fourteen, tan and stealthy, a subversive, knows where fences have holes in them, (...) and he is
ahead of me, his long hair, his multicolored jeans flashing between the leaves of lush Bel-Air
Jacaranda trees, and he is beckoning me to follow him, but I am losing him, | am not as fast as
he is. | am not as fast, not as brave, not as adventurous, not as easy with neighborhood dogs,
not as fearless ... (beat) And he turns around to wait for me for one moment, while hanging on
the branches of a tree over a long white wall that separates the seclusion of Bel Air from Sunset
Boulevard, and he can wait no longer. And he drops from the tree, on the other side of the wall,
and | think ... “Now he is gone. How will | find him...” (65)

In questo ritratto Henry non & piu 'oppositore politico, né I'espressione della controcultura, né la personalita
fragile e turbata rievocata dai genitori, ma un ragazzino felice, innocente, puro, coraggioso. La narrazione di
Brooke riconfigura la sua scomparsa come un momento lieto di gioco, eliminando i toni della tragedia e
portandovi invece quelli di una malinconica nostalgia per una stagione felice, irrimediabilmente perduta, ma
ancora presente nella forma di una struttura di desiderio: “How will | find him...”

In altre parole, la struttura simbolica della famiglia Wyeth si & ricompattata intorno a questa nuova
narrazione, dimostrando come “a shared lie is an incomparably more effective bond for a group than the
truth” (Zizek 30). Sul piano traslato delle vicende politiche degli Stati Uniti, piti volte evocate nel corso di
guesta analisi, Henry rappresenta il Reale di un’impossibile piena realizzazione degli ideali americani di
democrazia e liberta, ideali che, come dimostra il testo, non possono restare puri e innocenti all'interno
dell’ordine simbolico costituito dallo stato-nazione. Nel corso della fuga in auto con la madre verso il nord,
Henry lentamente prende coscienza delle conseguenze morali delle proprie azioni:

POLLY: (...) And then he talked. Most of it, still entirely self-deluded, at first, but finally, he just
cried. “l have blood on my hands now, too.” (beat) “Everyone has blood on their hands today.”
And more silence. (61)

o Significativo in questo senso che dal suo manoscritto emerga chiara la voce di Silda, il suo “patois” come lo
definisce Polly (p. 51)
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L’innocenza e la purezza di Henry non sono qualita perdute che vadano recuperate, e per questo non c’'e
redenzione che possa salvarlo e farlo tornare a una condizione originaria che di fatto non & mai esistita.
Come sostiene Zizek, infatti, “when a certain historical moment is (mis)perceived as the moment of loss of
some quality, upon closer inspection it becomes clear that the lost quality emerged only at this very moment
of its alleged loss” (Zizek 14-15). Henry pud dunque divenire puro e incarnare I'aspirazione suprema alla
liberta e alla democrazia solo nel momento in cui viene espulso dalla struttura simbolica della
famiglia/nazione, e riconfigurato come residuo osceno del Reale perso con la castrazione.

L'immagine di un Henry ancora intatto nella sua innocenza che Brooke produce in chiusura del suo reading
non € allora che una fantasia, intesa come struttura fantasmatica che sostiene I'ordine simbolico, in cui la
famiglia/nazione non & mai stata toccata da alcun conflitto o antagonismo, mentre nella sua struttura
simbolica la famiglia/nazione é riconciliata e compattata intorno alla narrazione della necessita di imbrigliare
la ribellione prima che sia tardi, prima che “Henry” si sporchi le mani di sangue.

E particolarmente significativo che il dramma si chiuda non con una battuta, ma con precise istruzioni di
scena che suggeriscono al personaggio di Brooke di volgere lo sguardo verso il pubblico, in un momento di
mutuo riconoscimento:

Brooke closes the book. She looks out at the audience, smiling.
BROOKE: (cont.) (a small laugh) How will | find him?
She smiles, and looks out at the crowd. Making contact with the audience, watching...(65)

Come a mimare una lacaniana fase dello specchio, il pubblico € funzionale qui a dare conferma a Brooke
che la narrazione risolutiva con cui ha esplicitato i confini della struttura simbolica, dellimmaginario
fantasmatico implicito che la sorregge e del Reale & andata a buon fine.
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