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Abstract

The article deals with chance, fate and free will in twentieth and twenty-first century fiction
(short stories, movies, tv series). It examines fantastic narratives, where screens can show
sequences from the past, from the future or from a parallel, alternative and virtual present.
Recently, internet, instant messaging, social networks have added new dimensions of reality in
our experience and new themes in fiction on fate and free will, life and death, time and memory.
Internet now contains countless “new possibilities,” including many possible identities for us,
existing, yet to be created or to be bequeathed to posterity. New types of fictional writing are
probably about to be invented, as new types of reality are coming our way.

L'articolo esplora i temi della fortuna, del fato e del libero arbitrio nella narrativa del ventesimo
e ventunesimo secolo (racconti, film, serie TV). Esamina le narrazioni fantastiche, dove gli
schermi possono mostrare sequenze dal passato, dal futuro, o da un presente parallelo e
alternativo. Recentemente, internet, la messaggistica istantanea e i social network hanno
aggiunto nuove forme di realta alla nostra esperienza e nuovi temi alla narrativa (fato e libero
arbitrio, vita e morte, tempo e memoria). Ormai, internet contiene infinite “nuove possibilita,”
incluse le nostre potenziali e molteplici identita, gia esistenti, ancora da creare, o da lasciare in
eredita ai posteri. Con tutta probabilita, nuovi tipi di narrazione si stanno gia sviluppando
mentre nuove realta prendono forma.

Keywords: screens, what-if, fantastic in narrative, social networks, Black Mirror (TV series)

n alcune narrazioni gli schermi hanno il potere di mostrare ai protagonisti sequenze delle
]:101"0 vite in momenti del passato (quello effettivamente trascorso, oppure quello del “what-if”
e del non avvenuto), del futuro (quello di un destino apparentemente ineluttabile, ancor piu
perché visibile) o di un presente parallelo, alternativo e, in tempi recenti, “virtuale.” Monitor o
proiezioni sono cosi collegati — in tali racconti, film o serie televisive — ai temi di caso, destino o

scelta. Vi accade inoltre che gli schermi facciano da ponte per un prolungamento post-mortem
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della vicenda di personaggi defunti nelle fasi iniziali della storia. Insomma: quando riproducono
il sé al di fuori del “reale” (concetto di ardua definizione) le immagini mostrate possono
costituirsi come rivelazioni sul senso della vita, oppure essere rappresentazioni di un fantastico

perturbante.

1. Vedersi vivere: passato, futuro e presente

Rivedersi in un passato vissuto, ma non piu esistente (ossessione dell’'oggi) doveva essere
esperienza straordinaria a fine Ottocento, simile all'impossibilita che tuttora permane di
captare scene dal proprio futuro. In “The Kinetoscope of Time,”! racconto di Brander Matthews,
il protagonista anonimo rievoca in prima persona la strana avventura accadutagli in una sala
per proiezioni tramite cinetoscopi. Accostando gli occhi ai primi due di quattro strumenti nella
stanza, 'uomo aveva assistito curioso alla proiezione di immagini in sequenza: un montaggio di
scene tratte da eventi storici e da passaggi di noti romanzi (la lotta contro 1 mulini a vento di
Don Quijote ad esempio), talmente ben fatto da rendere indistinguibile cio che era stato da cio
che sarebbe potuto accadere, ma era frutto di invenzione. Avvicinato poi da un individuo
sinistro, ne aveva declinato I'insolita offerta: rivedere nei restanti cinetoscopi se stesso in cinque
momenti importanti del proprio passato, ma soprattutto barattare anni del propria vita a venire
con la possibilita di assistere in anticipo al proprio futuro e di conoscere le circostanze della
propria morte. Alla spiegazione fornita dallo strano individuo “The vision of life must be paid

for in life itself” il protagonista aveva replicato:

Thank you again, for what I have already seen and for what you proffer me. But my past I
have lived once and there is no need to turn over again the leaves of that dead record. And
the future I must face as best I may, the more bravely I think, I do not know what it holds in
store for me. (Matthews 1895, 743)

Matthews fu un educatore, oltre che uno scrittore, e in questa morale pare implicito un intento
pedagogico. Naturalmente c’¢ anche I'inquietudine verso il potere di catturare e di controllare il
tempo, che la nuova invenzione, il cinema ai suoi albori, sembrava avere. Nel finale si aggiunge
un elemento ulteriore: uscito dalla sala nel buio della notte e nuovamente solo, si vede I'uomo

trasalire nel volgere lo sguardo ad un ritratto del mitico conte di Cagliostro esposto in una

1 “The Kinetoscope of Time” fu pubblicato sul numero di dicembre 1895 della rivista Scribner’s
Magazine, con illustrazioni di Oliver Herford. Per ulteriori approfondimenti sul racconto di
Matthews si legga Maggitti 2007,13-18.
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vetrina illuminata, con le medesime fattezze del misterioso sconosciuto appena incontrato.

Siamo, € evidente, nella categoria del faustiano o del patto col diavolo.

2. E se...?

Due personaggi che invece non sanno resistere alla straordinaria proposta di un estraneo
materializzatosi all'improvviso sono i coniugi Livvy e Norman, viaggiatori in treno? nel racconto
di Isaac Asimov “What If” (1952).3 Tema della storia ¢ quell'impulso che molti sperimentano
(specie in momenti di crisi o di bilancio) a strologare sui “se” del passato; non tanto sul non piu
reale quindi, ma sul mai realizzatosi, sulla strada non percorsa.

Cedereste alla curiosita se qualcuno sostenesse di potervi rivelare “cosa sarebbe accaduto se...”
in un momento nodale della vostra esistenza le circostanze o voi stessi avessero deciso
altrimenti? Proprio questo € il tacito invito per Livvy e Norman da parte di un ometto grassoccio
e calvo, sedutosi dinanzi a loro durante la percorrenza. Questi ha con sé una valigetta nera sulla

quale vi € scritto “What If” e da cui estrae una specie di tablet:

It was just a slab of frosted glass that he removed — about six by nine inches in length and
width and perhaps an inch thick. It had beveled edges, rounded corners and was completely
featureless. Then he took out a little wire stand on which the glass slab fitted comfortably.
He rested the combination on his knees and looked proudly at them. (Asimov 1952, 109)

Anche senza spiegazioni (“Mr. If” non parla mai) la coppia non tarda a capire che lo schermo ¢
in grado di mostrare loro la risposta a cio che Livvy, narcisista e insicura, chiede spesso al
marito: cosa sarebbe accaduto nella loro vita se non si fossero mai incontrati, se lei non gli fosse
caduta in braccio per la brusca frenata del tram su cui entrambi viaggiavano o se lui avesse
preferito Georgette, la comune amica che li aveva presentati. Norman, inizialmente riluttante
perché convinto di aver scelto la compagna giusta e persuaso dell'inesistenza di altre possibilita,
viene infine conquistato dalla magica visione e rivaluta il ruolo della casualita nel corso degli
eventi. Una casualita favorevole, ma pur sempre una casualita.

Oltre al tablet in mano a Mr. If ci sono altri due pseudo-schermi nel racconto: il finestrino, nel

quale Livvy si specchia facendo smorfie di autocompiacimento e il giornale, in mano al marito,

2 Come € noto, 1 mezzi di trasporto — il treno ora, ma anche il tram nel quale Livvy e Norman si
erano incontrati per la prima volta — sono spesso simbolo dei meccanismi del caso (pensiamo ai
film Destino cieco di Krzysztof Kieslowski o al piu noto Sliding Doors di Peter Howitt, ispirato
dal precedente di Kie§lowski).

3 “What If” fu pubblicato sul primo numero della rivista Fantastic (Summer 1952), con
illustrazioni di David Stone.
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che richiama 1l significato di barriera o protezione nell’etimo del termine schermo. Ma ¢ la
prodigiosa lastra di vetro la vera protagonista: “What’s this? A new kind of television?” chiede
Norman, mentre Livvy subito esclama: “No, Norman, it’s us.” La considerazione di quanto lo
schermo a volte “siamo noi” credo sia piuttosto di attualita.?

Mr. If offre ai compagni di viaggio tre visioni del passato non realizzatosi e una di un presente
alternativo. Nel passato si riproducono altrettanti momenti chiave: il primo incontro (Livvy non
cade in braccio a Norman, che si fidanzera con Georgette), il giorno del matrimonio (Norman
sposa Georgette e Livvy e tra gli invitati), e una festa di Capodanno (Norman e Livvy, entrambi
sentimentalmente infelici, scoprono di essere innamorati). Il presente alternativo & infine sul
treno, in una realta parallela ove essi sono amanti in fuga. Come molte macchine del tempo
anche il tablet di Mr. If ha bisogno di gettare 'ancora in date, orari e luoghi prestabiliti; cosi
pure il Cagliostro dell’appena ricordato racconto di Matthews avrebbe portato 'uomo dei
cinetoscopi a cinque eventi significativi, e precedentemente decisi, della sua vita.

Nel racconto di Asimov la lastra di vetro svela una rappresentazione credibile (un sogno sognato
in due?) di speculazioni che ruotano sul tema casualita. Tuttavia, Livvy e Norman non possono
fare a meno di essere alternativamente gelosi I'uno dell’altra. Livvy esclama infatti con

disprezzo:

“Yes, you married me — because I fell in your lap. If I hadn’t, you would have married
Georgette. If she hadn’t wanted you, you would have married someone else. You would have
married anybodys.” (Asimov 1952, 113)

In seguito, € Norman ad essere geloso, con la moglie che lo incalza:

“Jealous, Norman?”
Norman looked confused. “Of that? Of a slab of glass? Of course not.” (Asimov 1952, 116)

La gelosia di fronte al mai avvenuto, doppiamente irrazionale, ¢ favorita dalla capacita dello
schermo non solo di mostrare, ma anche di estraniare (cancella i rumori del treno, ne annulla

la materialita e spegne la temporalita del viaggio). E un potere ben evidenziato da Asimov in

4 Una trattazione approfondita sulle differenti rappresentazioni letterarie degli schermi, con
riferimento archetipico al mito di Narciso, e sui riflessi socioculturali dell’'uso e dell’abuso delle
tecnologie nel ventunesimo secolo ¢ in Tani (2014), saggio la cui lettura ha ispirato questo
articolo.

5 In corsivo nel testo.
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questa narrazione ante litteram di cio che oggl € esperienza comune con 1 nostri smartphone,
specie sul mezzi di trasporto.

Lo schermo di Mr. If non arriva a prevedere la connettivita della rete internet; esso sembra pero
contenere tutte le eventualita del passato, astratte, ma visibili e immancabilmente collegate
alla percezione della responsabilita individuale — contrapposta al caso — nella costruzione delle
umane vicende. La morale é espressa nel finale per voce di Livvy, che per “tutti 1 possibili noi
stessi” intende soprattutto tutte le possibili relazioni tra due persone: “I thought that because
we had each other, we should have all the possible® each others. But all the possibles are none

of our business. The real is enough” (Asimov 1952, 118).

3. Il futuro esiste gia?

E se a tradire un personaggio fosse invece una anticipazione sul proprio futuro? E cio che accade
nel racconto di Philip K. Dick “The Minority Report,”” incentrato sull’eterna antinomia tra
destino rivelato e libero arbitrio e sulle contraddizioni intrinseche alle pratiche di divinazione.®
La versione originale di Dick non insiste sul tema degli schermi, che invece vediamo copiosi
nella trasposizione cinematografica di Steven Spielberg del 2002, alla quale faro riferimento.
Qui, 1l capitano John Anderton nell’anno 2054 dirige la Precrimine, un’agenzia governativa
dedita ad individuare in anticipo e quindi ad impedire 1 delitti, sventandoli prima del loro
accadimento con l'intervento di squadre speciali. I potenziali colpevoli sono arrestati mentre
stanno per delinquere e rinchiusi all'interno di inquietanti capsule di ibernazione, puniti per
una azione mail compiuta.

La Precrimine agisce analizzando le visioni di tre sensitivi chiamati precog® (due uomini e una
donna) che vengono captate, memorizzate e riprodotte su schermi traslucidi. Il capitano,
interpretato nel film da Tom Cruise, in gergo tecnico “spazzola” queste interfacce multi-touch
con le mani dotate di appositi guanti (anche i1 semplici monitor touchscreen nel 2002 erano

lontani dall’esperienza comune): ingrandisce particolari, fa scorrere le immagini al fine di capire

6 In corsivo nel testo.

7 “The Minority Report” di Philip K. Dick & apparso per la prima volta sulla rivista Fantastic
Universe del gennaio 1956. A margine della prima pagina, in una epigrafe, ci si interroga su
quanto possa essere infallibile lo “spaventoso” (frightening) dono della profezia.

8 Su tale irrisolvibile antinomia, che da secoli fa permanere gli esseri umani, naturalmente
curiosi, nel dubbio tra il leggere inutilmente un futuro ineluttabile o il prevedere un futuro che
non esiste si veda una interessante riflessione in Minois 1996, 11-12.

911 sostantivo precog € il diminutivo di precognitive. Oggi esistono software di polizia predittiva,
spesso abbinati dalla stampa divulgativa a Minority Report (come Key Crime in Italia o PredPol
negli Stati Uniti), che elaborano dati d’archivio tramite algoritmi per ricercare modelli statistici.
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dove, quando e per mano di chi il delitto &€ destinato ad avvenire. Nella vita privata Anderton é
un uomo in preda alla disperazione: il rapimento dell’amatissimo figlio, un caso mai risolto e
quindi privo di spiegazioni, ha distrutto tempo addietro il suo matrimonio. Nei momenti di
solitudine domestica, spesso in preda all’alcool e alla droga, egli proietta immagini olografiche
tridimensionali della sua famiglia in un passato felice e irrecuperabile prese da filmati, anch’essi
salvati in dispositivi di archiviazione, che sono rappresentati come un incrocio tra le vecchie
diapositive e la realta aumentata.

La trama del film riprende I'idea centrale del racconto di Dick: un complotto nel quale Anderton
viene incastrato, e il conseguente suo tentativo di trovare un’alternativa (il rapporto di
minoranza, appunto) alle immagini ricevuta dai precog, che lo indicano come prossimo assassino
di un uomo che non conosce. Gli schermi mostrano in soggettiva cio che il potenziale colpevole
vede e l'investigatore viene riconosciuto perché riflesso da uno specchio. Emerge un rischio di
fallibilita legato alla necessita di interpretazione delle immagini delle premonizioni. Il tema
centrale ¢ comunque quello della possibilita di scegliere rispetto ad un futuro che, visto!® e non
semplicemente predetto (come il passato inesistente del racconto di Asimov), appare vero e
ineluttabile, assumendo cosi lo status tipico del destino.

A diciotto anni di distanza dall’uscita del film, due particolari colpiscono lo spettatore: il primo
¢ che la sofisticata tecnologia degli schermi (nei quali vengono inseriti degli altri schermi piu
piccoli, che ricordano le schede perforate del racconto originale) lavora in assenza di rete. Il
secondo ¢ la persistenza del corpo in carne ed ossa: per avere le immagini della precog Agatha,
il poliziotto deve trascinare con sé la sofferente ragazza che, pur esile, € una sorta di “periferica

di archiviazione” piuttosto ingombrante.

4. Vite parallele e corpi senza fine

Per quanto riguarda le nuove potenzialita dello schermo in rete € opportuno ricordare Zygmunt
Bauman, che spesso si € occupato di quel “muro di vetro” o “pezzo di materiale trasparente,”
davanti al quale passiamo gran parte delle nostre giornate, tra online e offline. Internet, osserva

Bauman:

Ci apre a una quantita di possibilita senza precedenti, permettendo a chiunque abbia un
minuscolo gadget in tasca di accedere a una conoscenza sconfinata, in ogni luogo e

10 T] senso della vista € tema centrale e ricorrente nella trasposizione cinematografica di
“Minority Report.”
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praticamente in tempo reale. Questo incredibile miracolo della tecnologia, come molti altri,
ha un lato oscuro. (Bauman 2014, 53)1!

E ancora:

Almeno teoricamente ognuno ha la possibilita di essere un attore fatto in casa, di apparire su
un palcoscenico pubblico e avere anche un impatto sulla gente. Ma quando torniamo nel
mondo offline, quando pensiamo a noi, la vita € ben altro dallo sfiorare un tasto! (Bauman
2014, 73-74)

Tra le nuove possibilita c¢’é anche quella di plasmare e replicare facilmente e all'infinito delle
identita alternative con le quali vivere esistenze addizionali, proseguimento o antitesi del
quotidiano.

Nel saggio Cultura karaoke la scrittrice croata Dubravka Ugresi¢ descrive Second Life,'2 mondo
virtuale elettronico (MUVE) in voga nel primo decennio degli anni Duemila e oggi forse un po’
di nicchia rispetto all’esplosione dei meno complicati profili social. In esso agivano e agiscono

degli avatar?!? stilizzati, creati e diretti a piacimento dagli utenti:

Gli utenti adulti di Second Life vivono esperienze senza rischio né conseguenze. [...] Hanno
il mondo sotto controllo, sono déi, in grado di connettersi e disconnettersi in base alla loro
volonta. Attraverso i giochi di simulazione, gli utenti minorenni di Second Life imparano
qualcosa della vita degli adulti. Cosi una bambina si era creata I'avatar di una prostituta.
[...] Tanto non si prostituiva lei, ma il suo avatar. (Ugresi¢ 2015, 56)

Inoltre:

Il sostituto non € piu la nostra replica, ma il nostro secondo, terzo, quarto, quinto Io,
disegniamo e ridisegniamo, modelliamo e rimodelliamo, controlliamo o cancelliamo con un
semplice tocco del dito sulla tastiera. (Ugresi¢ 2015, 53)

Resta irrisolto il problema della responsabilita sulle azioni degli avatar all'interno dei MUVE,

luoghi virtuali di possibilita infinite. Sempre Ugresié¢ (2015, 54) cita un articolo pubblicato nel

11 Le citazioni di Bauman 2014 sono tratte dalla trascrizione e traduzione di una conferenza
tenuta dallo stesso per Meet the Media Guru 2013, evento tenutosi al Teatro dal Verme di Milano
il 9 ottobre 2013.

12 La lettura del volume di Ugresi¢ mi €& stata suggerita dalle citazioni nel saggio di
Bauman/Mazzeo 2017, 93-97, anch’esso utile per approfondire 1 temi in oggetto.

13 La parola “avatar” dal significato di trasformazione, reincarnazione (derivato dal
brahmanesimo e dall'induismo) trae quello di immagine grafica o “personaggio virtuale che in
un programma di intelligenza artificiale si adegua alle esigenze dell'interlocutore” (la
definizione e dello Zingarelli 2018) oppure indica “any self-representation in an online location”
(Oxford Dictionary of Social Media, 2016)
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2008 su The Guardian (Morris 2008) a proposito di un fatto di cronaca: una coppia divorziava
nel mondo reale per un tradimento avvenuto in Second Life; viene da ripensare alla gelosia di
Livvy per Norman — e viceversa — nel gia citato “What If” di Asimov, e al loro rapportarsi con il
non accaduto, ma visibile.

Ugresi¢ nota infine come Second Life sia riconducibile a una pulsione del cervello umano a
proiettarsi in altri mondi, in passato gia legata alla religione: “L’'umanita dalla sua nascita ha
usato la religione per vivere passionalmente e devotamente delle vite parallele” (Ugresic
2015,58n); Riccardo Mazzeo (Bauman e Mazzeo 2017, 95) collega tale riflessione a Edgar Morin
di L’homme et la mort (1951), osservando come le persone cerchino in rete degli “altri possibili

loro stessi” oltre ’esperienza terrena e la finitezza del corpo.

5. Lo schermo siamo noi

Davvero la tecnologia degli schermi ci smaterializza, ci sintetizza, ci moltiplica e, anche se in
forme imperfette, puo renderci immortali, facendoci sfuggire all'unico destino certo per gli esseri
viventi? Di certo ci piace immaginarlo nelle narrazioni sui mondi virtuali, rendendo finzioni al
quadrato 1 nuovi possibili “esseri umani” in forma di avatar o di profilo.

Mi avvio a chiudere questo scritto ricordando il film Transcendence (esordio alla regia di Wally
Pfister nel 2014) e due episodi di Black Mirror, anthology series televisiva sugli aspetti piu
inquietanti della tecnologia.

In Transcendence la mente dello scienziato Will Caster sopravvive e opera dopo che egli € morto,
grazie ad un upload dei contenuti — in un server prima e in rete poi — effettuato dalla moglie
Evelyn. Si tratta di fantascienza ambientata in un futuro non troppo lontano, ma non
determinato. Caster e vittima di un attentato per mano di un gruppo neo-luddista di “resistenti
alla tecnologia” (come nel film eXistenZ di Cronenberg) a causa delle sue ricerche sullo sviluppo
di una intelligenza artificiale dotata di emozioni, consapevole di sé e con un potere analitico
maggiore della somma di tutte le capacita degli esseri umani vissuti in ogni epoca. Libero dal
corpo, Will pare divenuto onnipotente e si applica in iniziative benefiche (guarigioni, ad esempio)
con modalita che hanno del “miracoloso,” ma che allarmano persino la moglie, sua alleata; vi &
insomma una specie di oscillazione tra il divino e il demoniaco. Evelyn deve scegliere se
continuare a dare fiducia oppure no all'inedita evoluzione del marito, con la sensazione sempre
crescente di avere nelle proprie mani il destino del mondo.

Il nuovo se stesso tecnologico dello scienziato nasce immateriale, desideroso di un corpo soltanto
per interagire con 'amata (il legame con la donna si configura come una debolezza, ma € anche

forte motivazione all’agire di Will). Le comunicazioni post-mortem avvengono dapprima con
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linee testuali in una grafica simile all'interfaccia del sistema MS DOS, poi come immagine
difettosa e sgranata, quindi con una risoluzione piu nitida e con un progressivo miglioramento
dell’aspetto. L’evoluzione ulteriore € rappresentata dalla possessione di corpi e, infine, da un
corpo sintetico tridimensionale ricoperto da una pelle-schermo, copia perfetta di Will. ’androide
infine soccombe per un virus informatico, abbracciando Evelyn, esanime e coperta di sangue,
dopo l'intervento dell’esercito in armi. Il film si chiude con un blackout totale e il ritorno a un
mondo senza rete e senza corrente elettrica (una sorta di millenium bug) nel quale 1 laptop sono
usati come zeppa per porte. Tuttavia, il DNA del replicante, dissoltosi in una miriade di
nanorobot, si trova ovunque, sparso nel mondo dal ciclo dell’acqua. Il processo € irreversibile
ma, si intuisce infine, opera effettivamente per scopi benefici, secondo 1 desideri di Evelyn che
Will redivivo aveva cercato di esaudire.

L’evoluzione nell’'uso di uno schermo come tentativo di aver ragione sulla morte!4 di un caro
estinto & pure nell’episodio “Be Right Back” della serie Black Mirror. E la storia di Ash, giovane
uomo “dipendente” dai social network, che muore per un incidente stradale nelle sequenze
iniziali (forse proprio per la continua distrazione nel digitare sullo smartphone) e della sua
compagna Martha. Disperata, sola e incinta Martha cede all’'utilizzo compulsivo di un servizio
online al quale I'ha iscritta una amica: un “Bot” rielabora testi di messaggistica e post (copiosi
nel caso di Ash), permettendo dapprima di simulare una chat via schermo con il defunto e
costruendo poi — con una voce artificiale — le risposte di una conversazione al telefono, in modo
assolutamente verosimile.!5

Ormai troppo coinvolta, la giovane donna vive una specie di crisi isterica quando lo smartphone,
cioé Ash, le cade, lo schermo si infrange e il dispositivo sembra rompersi: “I dropped you,”
singhiozza infatti tra le lacrime. Lo schermo “siamo noi,” esclamava Livvy nel racconto di
Asimov e per Martha, a questo punto, lo schermo ¢ il compagno, che le sembra fragile, troppo
fragile. Ecco perché decide di mettere al riparo il telefono e di comunicare con lui tramite

auricolare (superando il gesto della digitazione), per passare poi ad un altro programma, piu

14 Anche la figura di Lazzaro (il non-morto, il resuscitato, lo zombie) & argomento del gia citato
studio di Tani (2014). Oltre allidea di una tecnologia capace di produrre una sorta di
immortalita, si aggiunge nel saggio 'immagine di una fruizione “zombificata” delle tecnologie,
una dipendenza che estranea dal reale e soprattutto atrofizza e svuota di contenuto e di
significato le naturali funzioni mnemoniche, un po’ come negli effetti di una malattia oggi
diffusa: il morbo di Alzheimer.

15 Nel marzo del 2017 veniva presentata al Mobile World Congress di Barcellona la app “With
me,” prodotta in Corea del Sud e creata per simulare il dialogo e scattare selfie verosimili con
persone assenti, vive o morte. La piattaforma social ETER9, ideata in Portogallo, puo pubblicare
post per noi anche mentre siamo offline e potenzialmente per sempre, riutilizzando testi e
materiali da precedenti attivita.
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ambizioso: in un grosso scatolone le viene recapitato per posta un corpo di carne sintetica e
gelatinosa, con le fattezze di Ash, che prende vita e verosimiglianza, come da istruzioni, dopo
una notte di immersione nell’acqua della vasca da bagno. Tutta la pelle del replicante € uno
schermo, che si modifica a richiesta, facendo persino apparire a comando dal nulla un neo per
conformita all’'originale. Da un lato 'umanoide € versione migliorata: il suo aspetto ¢ plasmato
sulle foto dei profili social (che ognuno sceglie tra le piu riuscite) e ha capacita costantemente
aggiornabili in rete; dall’altro pero, quando parla, ripete un collage di quanto il giovane cui
somiglia digitava senza pensare e il suo non essere davvero “vivo” (non mangia, non respira)
provoca un senso di repulsione. Il doppio di Ash, imbarazzante da mostrare e difficile da
eliminare, &€ quindi destinato a trascorrere le sue giornate in una soffitta. Viene da pensare a
quanto Martha, distratta dai surrogati sintetici dell’amato, avesse tralasciato 'esperienza della
maternita come contatto con il naturale lascito biologico del compagno defunto. Nella scena
conclusiva é proprio la figlia ormai cresciuta ad andare a rispolverare nel sottotetto — un po’
come si fa con i cimeli o con le vecchie foto negli scatoloni — la replica del padre, sempre
funzionante e immutata nell’aspetto.

Gia, le fotografie... Credo di non sbagliare ipotizzando che nei cellulari di molti dei lettori (come
nel mio del resto) vi siano centinaia e centinaia di immagini, e una buona abbondanza di video.
Ogni occasione ¢ buona per mettere in azione l'apposita funzione dello smartphone e per
riprendere, condividere in diretta Facebook, o per immortalarsi in un selfiel® capace di
guadagnare innumerevoli “mi piace.” L’obiettivo & rendersi visibili, per moltiplicarsi sul proprio
dispositivo e sugli schermi di quante piu persone possibile, sentendosi apprezzati. Si vorrebbero
inoltre registrare e portare sempre con sé le esistenze proprie e dei propri cari, come se il nostro
cervello non fosse piu capace di produrre e trattenere i ricordi (le immagini diventano migliaia
nei cellulari dei neogenitori). Tutto cio € ancora a seguito di un atto volontario, un po’ compulsivo
forse, parzialmente ancora limitato dalle memorie che si riempiono o si perdono, in soccorso
delle quali ¢ gia da tempo con noi il cloud.

In “Entire History of You,” altro episodio di Black Mirror, tutta la vita viene invece filmata e
salvata in automatico e puo essere sempre richiamata e proiettata ovunque con un telecomando.
Lo schermo & anche dentro il corpo: annullando lo sguardo all’esterno, chiunque sia dotato

dall’apposito chip sottocutaneo puo realisticamente e immediatamente rivivere ogni esperienza

16 Sulla “cultura selfie,” in tema di tramonto del senso della privacy e della “ubiquita degli
autoritratti che sono postati in continuazione sui vari social media” si legga l'interessante
approfondimento di Giroux (2015).
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del passato.l” E ancora un servizio online a pagamento a permettere il backup automatico di
tutti 1 ricordi (sensazioni comprese) degli ultimi trent’anni “Because memory is for living,”18
come recita lo slogan promozionale. Tale opera di archiviazione comporta ovviamente pericoli
per la privacy, implicazioni giuridiche, nonché un rischio di accumulo, simile a quello descritto
nel racconto “Funes el memorioso” di Jorge Luis Borges.!® Liam, il protagonista di “Entire
History of You” non & paralizzato come il Funes di Borges, ma ¢& bloccato,
disoccupato/inoccupabile in quanto avvocato in un mondo nel quale la sua professione non serve
piu e ogni forma di racconto ha perso valore. Finisce per impazzire e inscena un dramma della
gelosia, trovando peraltro conferma ai propri sospetti con il richiamo ossessivo dei propri video-
ricordi e con I'intrusione in quelli della moglie Ffion e del’amante di lei. Non resta nemmeno il
beneficio del dubbio. Nel racconto di Matthews “The Kinetoscope of Time,” Cagliostro ammoniva
“The vision of life must be paid for in life itself.” Liam, solo e consumato da ricordi e ossessioni
rimuove quindi il chip dal suo corpo con un coltello, guardandosi sanguinare copiosamente allo

specchio e recuperando la condizione di essere umano.

6. Troppi possibili noi stessi?

I personaggi finora presentati si confrontano con immagini di sé, che diverse tipologie di
schermo possono contenere o incarnare, al passato, al presente, al futuro, dopo la morte e con
capacita superiori, ma a volte inquietanti. Possono passare dall’altra parte del muro di vetro o
trasformarsi essi stessi in schermi. Sorge pero il dubbio che il mondo dei nostri desideri ritratto
dalle narrazioni esaminate (quello in cui non siamo vittime del caso e del destino, ma siamo in
grado di sapere “cosa sarebbe stato se...” o abbiamo la facolta di scegliere quali e quanti ruoli
impersonare e per quanto tempo) sia invece fonte di preoccupazioni aggiuntive nel quotidiano.
Facebook ha da tempo previsto una funzione che permette di designare un “contatto erede” del
proprio profilo che, oltre a rappresentare un’identita a tutti gli effetti, ha evidentemente un
valore intrinseco (liste di nominativi e indirizzi e-mail, ad esempio), dati personali e contenuti.
Tornate indietro al mattino, rischiando di fare tardi, se vi accorgete di aver dimenticato a casa

lo smartphone? Vi toccherebbe un’interminabile giornata di “isolamento,” senza il continuo

17 Mentre 1 protagonisti grazie al chip rivivono il passato annullando lo sguardo sul presente, 1
loro occhi divengono bianchi e lucenti. Tale particolare, unito alla mimica del viso e al moto a
volte convulso del corpo, conferisce un aspetto inquietante, come se ’eccesso di ricordo (o I'altro
se stesso del passato) esercitasse una specie di “possessione.”

18 Tradotto nel doppiaggio italiano con “Perché i tuoi ricordi valgono una vita.”

19 Umberto Eco ha piu volte sottolineato le caratteristiche “borgesiane” di Internet,
paragonandolo all’Aleph. Sempre di Eco ¢ il paragone tra ’accumulo di informazioni in rete e la
memoria di Funes, come si legge ad esempio nell'intervista di Rositi e Viola (2010).
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contatto con parenti e amici, senza notifiche su cio che accade sui — anzi ai — vostri profili social
o ai vostri avatar, senza 'agio di replicare ad eventuali commenti, elogi, critiche ai post, o la
possibilita di scattare foto e di riguardarle in seguito. E, a pensarci bene, gia il cellulare sembra
una scomoda appendice, la digitazione sul touch screen un impaccio. Ci si rivolge sempre piu a
comandi e messaggi vocali: I'inseparabile schermo sa tutto, suggerisce e risponde, produce realta
aumentate a nostro piacimento o fa da ponte verso la rete che, come ’Aleph di Borges, contiene
I'universo intero, compresi 1 tanti (forse troppi) possibili noi stessi da costruire, da gestire, da

raccontare o da lasciare in eredita ai posteri.
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