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Abstract 

The article deals with chance, fate and free will in twentieth and twenty-first century fiction 

(short stories, movies, tv series). It examines fantastic narratives, where screens can show 

sequences from the past, from the future or from a parallel, alternative and virtual present. 

Recently, internet, instant messaging, social networks have added new dimensions of reality in 

our experience and new themes in fiction on fate and free will, life and death, time and memory. 

Internet now contains countless “new possibilities,” including many possible identities for us, 

existing, yet to be created or to be bequeathed to posterity. New types of fictional writing are 

probably about to be invented, as new types of reality are coming our way.  

 

L'articolo esplora i temi della fortuna, del fato e del libero arbitrio nella narrativa del ventesimo 

e ventunesimo secolo (racconti, film, serie TV). Esamina le narrazioni fantastiche, dove gli 

schermi possono mostrare sequenze dal passato, dal futuro, o da un presente parallelo e 

alternativo. Recentemente, internet, la messaggistica istantanea e i social network hanno 

aggiunto nuove forme di realtà alla nostra esperienza e nuovi temi alla narrativa (fato e libero 

arbitrio, vita e morte, tempo e memoria). Ormai, internet contiene infinite “nuove possibilità,” 

incluse le nostre potenziali e molteplici identità, già esistenti, ancora da creare, o da lasciare in 

eredità ai posteri. Con tutta probabilità, nuovi tipi di narrazione si stanno già sviluppando 

mentre nuove realtà prendono forma. 

   

Keywords: screens, what-if, fantastic in narrative, social networks, Black Mirror (TV series) 

 

n alcune narrazioni gli schermi hanno il potere di mostrare ai protagonisti sequenze delle 

loro vite in momenti del passato (quello effettivamente trascorso, oppure quello del “what-if” 

e del non avvenuto), del futuro (quello di un destino apparentemente ineluttabile, ancor più 

perché visibile) o di un presente parallelo, alternativo e, in tempi recenti, “virtuale.” Monitor o 

proiezioni sono così collegati – in tali racconti, film o serie televisive – ai temi di caso, destino o 

scelta. Vi accade inoltre che gli schermi facciano da ponte per un prolungamento post-mortem 

I 
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della vicenda di personaggi defunti nelle fasi iniziali della storia. Insomma: quando riproducono 

il sé al di fuori del “reale” (concetto di ardua definizione) le immagini mostrate possono 

costituirsi come rivelazioni sul senso della vita, oppure essere rappresentazioni di un fantastico 

perturbante. 

 

1. Vedersi vivere: passato, futuro e presente 

Rivedersi in un passato vissuto, ma non più esistente (ossessione dell’oggi) doveva essere 

esperienza straordinaria a fine Ottocento, simile all’impossibilità che tuttora permane di 

captare scene dal proprio futuro. In “The Kinetoscope of Time,”1 racconto di Brander Matthews, 

il protagonista anonimo rievoca in prima persona la strana avventura accadutagli in una sala 

per proiezioni tramite cinetoscopi. Accostando gli occhi ai primi due di quattro strumenti nella 

stanza, l’uomo aveva assistito curioso alla proiezione di immagini in sequenza: un montaggio di 

scene tratte da eventi storici e da passaggi di noti romanzi (la lotta contro i mulini a vento di 

Don Quijote ad esempio), talmente ben fatto da rendere indistinguibile ciò che era stato da ciò 

che sarebbe potuto accadere, ma era frutto di invenzione. Avvicinato poi da un individuo 

sinistro, ne aveva declinato l’insolita offerta: rivedere nei restanti cinetoscopi se stesso in cinque 

momenti importanti del proprio passato, ma soprattutto barattare anni del propria vita a venire 

con la possibilità di assistere in anticipo al proprio futuro e di conoscere le circostanze della 

propria morte. Alla spiegazione fornita dallo strano individuo “The vision of life must be paid 

for in life itself” il protagonista aveva replicato:  

 

Thank you again, for what I have already seen and for what you proffer me. But my past I 

have lived once and there is no need to turn over again the leaves of that dead record. And 

the future I must face as best I may, the more bravely I think, I do not know what it holds in 

store for me. (Matthews 1895, 743) 

 

Matthews fu un educatore, oltre che uno scrittore, e in questa morale pare implicito un intento 

pedagogico. Naturalmente c’è anche l’inquietudine verso il potere di catturare e di controllare il 

tempo, che la nuova invenzione, il cinema ai suoi albori, sembrava avere. Nel finale si aggiunge 

un elemento ulteriore: uscito dalla sala nel buio della notte e nuovamente solo, si vede l’uomo 

trasalire nel volgere lo sguardo ad un ritratto del mitico conte di Cagliostro esposto in una 

 
1 “The Kinetoscope of Time” fu pubblicato sul numero di dicembre 1895 della rivista Scribner’s 

Magazine, con illustrazioni di Oliver Herford. Per ulteriori approfondimenti sul racconto di 

Matthews si legga Maggitti 2007,13-18.  
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vetrina illuminata, con le medesime fattezze del misterioso sconosciuto appena incontrato. 

Siamo, è evidente, nella categoria del faustiano o del patto col diavolo.  

 

2. E se…? 

Due personaggi che invece non sanno resistere alla straordinaria proposta di un estraneo 

materializzatosi all’improvviso sono i coniugi Livvy e Norman, viaggiatori in treno2 nel racconto 

di Isaac Asimov “What If” (1952).3 Tema della storia è quell’impulso che molti sperimentano 

(specie in momenti di crisi o di bilancio) a strologare sui “se” del passato; non tanto sul non più 

reale quindi, ma sul mai realizzatosi, sulla strada non percorsa.  

Cedereste alla curiosità se qualcuno sostenesse di potervi rivelare “cosa sarebbe accaduto se…” 

in un momento nodale della vostra esistenza le circostanze o voi stessi avessero deciso 

altrimenti? Proprio questo è il tacito invito per Livvy e Norman da parte di un ometto grassoccio 

e calvo, sedutosi dinanzi a loro durante la percorrenza. Questi ha con sé una valigetta nera sulla 

quale vi è scritto “What If” e da cui estrae una specie di tablet:  

 

It was just a slab of frosted glass that he removed – about six by nine inches in length and 

width and perhaps an inch thick. It had beveled edges, rounded corners and was completely 

featureless. Then he took out a little wire stand on which the glass slab fitted comfortably. 

He rested the combination on his knees and looked proudly at them. (Asimov 1952, 109) 

 

Anche senza spiegazioni (“Mr. If” non parla mai) la coppia non tarda a capire che lo schermo è 

in grado di mostrare loro la risposta a ciò che Livvy, narcisista e insicura, chiede spesso al 

marito: cosa sarebbe accaduto nella loro vita se non si fossero mai incontrati, se lei non gli fosse 

caduta in braccio per la brusca frenata del tram su cui entrambi viaggiavano o se lui avesse 

preferito Georgette, la comune amica che li aveva presentati. Norman, inizialmente riluttante 

perché convinto di aver scelto la compagna giusta e persuaso dell’inesistenza di altre possibilità, 

viene infine conquistato dalla magica visione e rivaluta il ruolo della casualità nel corso degli 

eventi. Una casualità favorevole, ma pur sempre una casualità.  

Oltre al tablet in mano a Mr. If ci sono altri due pseudo-schermi nel racconto: il finestrino, nel 

quale Livvy si specchia facendo smorfie di autocompiacimento e il giornale, in mano al marito, 

 
2 Come è noto, i mezzi di trasporto – il treno ora, ma anche il tram nel quale Livvy e Norman si 

erano incontrati per la prima volta – sono spesso simbolo dei meccanismi del caso (pensiamo ai 

film Destino cieco di Krzysztof Kieślowski o al più noto Sliding Doors di Peter Howitt, ispirato 

dal precedente di Kieślowski). 
3 “What If” fu pubblicato sul primo numero della rivista Fantastic (Summer 1952), con 

illustrazioni di David Stone. 
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che richiama il significato di barriera o protezione nell’etimo del termine schermo. Ma è la 

prodigiosa lastra di vetro la vera protagonista: “What’s this? A new kind of television?” chiede 

Norman, mentre Livvy subito esclama: “No, Norman, it’s us.” La considerazione di quanto lo 

schermo a volte “siamo noi” credo sia piuttosto di attualità.4  

Mr. If offre ai compagni di viaggio tre visioni del passato non realizzatosi e una di un presente 

alternativo. Nel passato si riproducono altrettanti momenti chiave: il primo incontro (Livvy non 

cade in braccio a Norman, che si fidanzerà con Georgette), il giorno del matrimonio (Norman 

sposa Georgette e Livvy è tra gli invitati), e una festa di Capodanno (Norman e Livvy, entrambi 

sentimentalmente infelici, scoprono di essere innamorati). Il presente alternativo è infine sul 

treno, in una realtà parallela ove essi sono amanti in fuga. Come molte macchine del tempo 

anche il tablet di Mr. If ha bisogno di gettare l’ancora in date, orari e luoghi prestabiliti; così 

pure il Cagliostro dell’appena ricordato racconto di Matthews avrebbe portato l’uomo dei 

cinetoscopi a cinque eventi significativi, e precedentemente decisi, della sua vita.  

Nel racconto di Asimov la lastra di vetro svela una rappresentazione credibile (un sogno sognato 

in due?) di speculazioni che ruotano sul tema casualità. Tuttavia, Livvy e Norman non possono 

fare a meno di essere alternativamente gelosi l’uno dell’altra. Livvy esclama infatti con 

disprezzo:  

 

“Yes, you married me – because I fell in your lap. If I hadn’t, you would have married 

Georgette. If she hadn’t wanted you, you would have married someone else. You would have 

married anybody5.” (Asimov 1952, 113) 

 

In seguito, è Norman ad essere geloso, con la moglie che lo incalza:  

 

“Jealous, Norman?” 

Norman looked confused. “Of that? Of a slab of glass? Of course not.” (Asimov 1952, 116)  

 

La gelosia di fronte al mai avvenuto, doppiamente irrazionale, è favorita dalla capacità dello 

schermo non solo di mostrare, ma anche di estraniare (cancella i rumori del treno, ne annulla 

la materialità e spegne la temporalità del viaggio). È un potere ben evidenziato da Asimov in 

 
4 Una trattazione approfondita sulle differenti rappresentazioni letterarie degli schermi, con 

riferimento archetipico al mito di Narciso, e sui riflessi socioculturali dell’uso e dell’abuso delle 

tecnologie nel ventunesimo secolo è in Tani (2014), saggio la cui lettura ha ispirato questo 

articolo. 
5 In corsivo nel testo. 
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questa narrazione ante litteram di ciò che oggi è esperienza comune con i nostri smartphone, 

specie sui mezzi di trasporto.  

Lo schermo di Mr. If non arriva a prevedere la connettività della rete internet; esso sembra però 

contenere tutte le eventualità del passato, astratte, ma visibili e immancabilmente collegate 

alla percezione della responsabilità individuale − contrapposta al caso − nella costruzione delle 

umane vicende. La morale è espressa nel finale per voce di Livvy, che per “tutti i possibili noi 

stessi” intende soprattutto tutte le possibili relazioni tra due persone: “I thought that because 

we had each other, we should have all the possible6 each others. But all the possibles are none 

of our business. The real is enough” (Asimov 1952, 118). 

 

3. Il futuro esiste già? 

E se a tradire un personaggio fosse invece una anticipazione sul proprio futuro? È ciò che accade 

nel racconto di Philip K. Dick “The Minority Report,”7 incentrato sull’eterna antinomia tra 

destino rivelato e libero arbitrio e sulle contraddizioni intrinseche alle pratiche di divinazione.8 

La versione originale di Dick non insiste sul tema degli schermi, che invece vediamo copiosi 

nella trasposizione cinematografica di Steven Spielberg del 2002, alla quale farò riferimento. 

Qui, il capitano John Anderton nell’anno 2054 dirige la Precrimine, un’agenzia governativa 

dedita ad individuare in anticipo e quindi ad impedire i delitti, sventandoli prima del loro 

accadimento con l’intervento di squadre speciali. I potenziali colpevoli sono arrestati mentre 

stanno per delinquere e rinchiusi all’interno di inquietanti capsule di ibernazione, puniti per 

una azione mai compiuta.  

La Precrimine agisce analizzando le visioni di tre sensitivi chiamati precog9 (due uomini e una 

donna) che vengono captate, memorizzate e riprodotte su schermi traslucidi. Il capitano, 

interpretato nel film da Tom Cruise, in gergo tecnico “spazzola” queste interfacce multi-touch 

con le mani dotate di appositi guanti (anche i semplici monitor touchscreen nel 2002 erano 

lontani dall’esperienza comune): ingrandisce particolari, fa scorrere le immagini al fine di capire 

 
6 In corsivo nel testo. 
7 “The Minority Report” di Philip K. Dick è apparso per la prima volta sulla rivista Fantastic 

Universe del gennaio 1956. A margine della prima pagina, in una epigrafe, ci si interroga su 

quanto possa essere infallibile lo “spaventoso” (frightening) dono della profezia.  
8 Su tale irrisolvibile antinomia, che da secoli fa permanere gli esseri umani, naturalmente 

curiosi, nel dubbio tra il leggere inutilmente un futuro ineluttabile o il prevedere un futuro che 

non esiste si veda una interessante riflessione in Minois 1996, 11-12. 
9 Il sostantivo precog è il diminutivo di precognitive. Oggi esistono software di polizia predittiva, 

spesso abbinati dalla stampa divulgativa a Minority Report (come Key Crime in Italia o PredPol 

negli Stati Uniti), che elaborano dati d’archivio tramite algoritmi per ricercare modelli statistici. 
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dove, quando e per mano di chi il delitto è destinato ad avvenire. Nella vita privata Anderton è 

un uomo in preda alla disperazione: il rapimento dell’amatissimo figlio, un caso mai risolto e 

quindi privo di spiegazioni, ha distrutto tempo addietro il suo matrimonio. Nei momenti di 

solitudine domestica, spesso in preda all’alcool e alla droga, egli proietta immagini olografiche 

tridimensionali della sua famiglia in un passato felice e irrecuperabile prese da filmati, anch’essi 

salvati in dispositivi di archiviazione, che sono rappresentati come un incrocio tra le vecchie 

diapositive e la realtà aumentata.  

La trama del film riprende l’idea centrale del racconto di Dick: un complotto nel quale Anderton 

viene incastrato, e il conseguente suo tentativo di trovare un’alternativa (il rapporto di 

minoranza, appunto) alle immagini ricevuta dai precog, che lo indicano come prossimo assassino 

di un uomo che non conosce. Gli schermi mostrano in soggettiva ciò che il potenziale colpevole 

vede e l’investigatore viene riconosciuto perché riflesso da uno specchio. Emerge un rischio di 

fallibilità legato alla necessità di interpretazione delle immagini delle premonizioni. Il tema 

centrale è comunque quello della possibilità di scegliere rispetto ad un futuro che, visto10 e non 

semplicemente predetto (come il passato inesistente del racconto di Asimov), appare vero e 

ineluttabile, assumendo così lo status tipico del destino. 

A diciotto anni di distanza dall’uscita del film, due particolari colpiscono lo spettatore: il primo 

è che la sofisticata tecnologia degli schermi (nei quali vengono inseriti degli altri schermi più 

piccoli, che ricordano le schede perforate del racconto originale) lavora in assenza di rete. Il 

secondo è la persistenza del corpo in carne ed ossa: per avere le immagini della precog Agatha, 

il poliziotto deve trascinare con sé la sofferente ragazza che, pur esile, è una sorta di “periferica 

di archiviazione” piuttosto ingombrante. 

 

4. Vite parallele e corpi senza fine 

Per quanto riguarda le nuove potenzialità dello schermo in rete è opportuno ricordare Zygmunt 

Bauman, che spesso si è occupato di quel “muro di vetro” o “pezzo di materiale trasparente,” 

davanti al quale passiamo gran parte delle nostre giornate, tra online e offline. Internet, osserva 

Bauman: 

 

Ci apre a una quantità di possibilità senza precedenti, permettendo a chiunque abbia un 

minuscolo gadget in tasca di accedere a una conoscenza sconfinata, in ogni luogo e 

 
10 Il senso della vista è tema centrale e ricorrente nella trasposizione cinematografica di 

“Minority Report.” 
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praticamente in tempo reale. Questo incredibile miracolo della tecnologia, come molti altri, 

ha un lato oscuro. (Bauman 2014, 53)11  

E ancora: 

 

Almeno teoricamente ognuno ha la possibilità di essere un attore fatto in casa, di apparire su 

un palcoscenico pubblico e avere anche un impatto sulla gente. Ma quando torniamo nel 

mondo offline, quando pensiamo a noi, la vita è ben altro dallo sfiorare un tasto! (Bauman 

2014, 73-74) 

 

Tra le nuove possibilità c’è anche quella di plasmare e replicare facilmente e all’infinito delle 

identità alternative con le quali vivere esistenze addizionali, proseguimento o antitesi del 

quotidiano.  

Nel saggio Cultura karaoke la scrittrice croata Dubravka Ugrešić descrive Second Life,12 mondo 

virtuale elettronico (MUVE) in voga nel primo decennio degli anni Duemila e oggi forse un po’ 

di nicchia rispetto all’esplosione dei meno complicati profili social. In esso agivano e agiscono 

degli avatar13 stilizzati, creati e diretti a piacimento dagli utenti:  

 

Gli utenti adulti di Second Life vivono esperienze senza rischio né conseguenze. […] Hanno 

il mondo sotto controllo, sono dèi, in grado di connettersi e disconnettersi in base alla loro 

volontà. Attraverso i giochi di simulazione, gli utenti minorenni di Second Life imparano 

qualcosa della vita degli adulti. Così una bambina si era creata l’avatar di una prostituta. 

[…] Tanto non si prostituiva lei, ma il suo avatar. (Ugrešić 2015, 56)  

 

Inoltre:  

 

Il sostituto non è più la nostra replica, ma il nostro secondo, terzo, quarto, quinto Io, 

disegniamo e ridisegniamo, modelliamo e rimodelliamo, controlliamo o cancelliamo con un 

semplice tocco del dito sulla tastiera. (Ugrešić 2015, 53)  

 

Resta irrisolto il problema della responsabilità sulle azioni degli avatar all’interno dei MUVE, 

luoghi virtuali di possibilità infinite. Sempre Ugrešić (2015, 54) cita un articolo pubblicato nel 

 
11 Le citazioni di Bauman 2014 sono tratte dalla trascrizione e traduzione di una conferenza 

tenuta dallo stesso per Meet the Media Guru 2013, evento tenutosi al Teatro dal Verme di Milano 

il 9 ottobre 2013. 
12 La lettura del volume di Ugrešić mi è stata suggerita dalle citazioni nel saggio di 

Bauman/Mazzeo 2017, 93-97, anch’esso utile per approfondire i temi in oggetto. 
13 La parola “avatar” dal significato di trasformazione, reincarnazione (derivato dal 

brahmanesimo e dall’induismo) trae quello di immagine grafica o “personaggio virtuale che in 

un programma di intelligenza artificiale si adegua alle esigenze dell'interlocutore” (la 

definizione è dello Zingarelli 2018) oppure indica “any self-representation in an online location” 

(Oxford Dictionary of Social Media, 2016) 
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2008 su The Guardian (Morris 2008) a proposito di un fatto di cronaca: una coppia divorziava 

nel mondo reale per un tradimento avvenuto in Second Life; viene da ripensare alla gelosia di 

Livvy per Norman – e viceversa – nel già citato “What If” di Asimov, e al loro rapportarsi con il 

non accaduto, ma visibile. 

Ugrešić nota infine come Second Life sia riconducibile a una pulsione del cervello umano a 

proiettarsi in altri mondi, in passato già legata alla religione: “L’umanità dalla sua nascita ha 

usato la religione per vivere passionalmente e devotamente delle vite parallele” (Ugrešić 

2015,58n); Riccardo Mazzeo (Bauman e Mazzeo 2017, 95) collega tale riflessione a Edgar Morin 

di L’homme et la mort (1951), osservando come le persone cerchino in rete degli “altri possibili 

loro stessi” oltre l’esperienza terrena e la finitezza del corpo. 

 

5. Lo schermo siamo noi 

Davvero la tecnologia degli schermi ci smaterializza, ci sintetizza, ci moltiplica e, anche se in 

forme imperfette, può renderci immortali, facendoci sfuggire all’unico destino certo per gli esseri 

viventi? Di certo ci piace immaginarlo nelle narrazioni sui mondi virtuali, rendendo finzioni al 

quadrato i nuovi possibili “esseri umani” in forma di avatar o di profilo. 

Mi avvio a chiudere questo scritto ricordando il film Transcendence (esordio alla regia di Wally 

Pfister nel 2014) e due episodi di Black Mirror, anthology series televisiva sugli aspetti più 

inquietanti della tecnologia.  

In Transcendence la mente dello scienziato Will Caster sopravvive e opera dopo che egli è morto, 

grazie ad un upload dei contenuti − in un server prima e in rete poi − effettuato dalla moglie 

Evelyn. Si tratta di fantascienza ambientata in un futuro non troppo lontano, ma non 

determinato. Caster è vittima di un attentato per mano di un gruppo neo-luddista di “resistenti 

alla tecnologia” (come nel film eXistenZ di Cronenberg) a causa delle sue ricerche sullo sviluppo 

di una intelligenza artificiale dotata di emozioni, consapevole di sé e con un potere analitico 

maggiore della somma di tutte le capacità degli esseri umani vissuti in ogni epoca. Libero dal 

corpo, Will pare divenuto onnipotente e si applica in iniziative benefiche (guarigioni, ad esempio) 

con modalità che hanno del “miracoloso,” ma che allarmano persino la moglie, sua alleata; vi è 

insomma una specie di oscillazione tra il divino e il demoniaco. Evelyn deve scegliere se 

continuare a dare fiducia oppure no all’inedita evoluzione del marito, con la sensazione sempre 

crescente di avere nelle proprie mani il destino del mondo.  

Il nuovo se stesso tecnologico dello scienziato nasce immateriale, desideroso di un corpo soltanto 

per interagire con l’amata (il legame con la donna si configura come una debolezza, ma è anche 

forte motivazione all’agire di Will). Le comunicazioni post-mortem avvengono dapprima con 
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linee testuali in una grafica simile all’interfaccia del sistema MS DOS, poi come immagine 

difettosa e sgranata, quindi con una risoluzione più nitida e con un progressivo miglioramento 

dell’aspetto. L’evoluzione ulteriore è rappresentata dalla possessione di corpi e, infine, da un 

corpo sintetico tridimensionale ricoperto da una pelle-schermo, copia perfetta di Will. L’androide 

infine soccombe per un virus informatico, abbracciando Evelyn, esanime e coperta di sangue, 

dopo l’intervento dell’esercito in armi. Il film si chiude con un blackout totale e il ritorno a un 

mondo senza rete e senza corrente elettrica (una sorta di millenium bug) nel quale i laptop sono 

usati come zeppa per porte. Tuttavia, il DNA del replicante, dissoltosi in una miriade di 

nanorobot, si trova ovunque, sparso nel mondo dal ciclo dell’acqua. Il processo è irreversibile 

ma, si intuisce infine, opera effettivamente per scopi benefici, secondo i desideri di Evelyn che 

Will redivivo aveva cercato di esaudire. 

L’evoluzione nell’uso di uno schermo come tentativo di aver ragione sulla morte14 di un caro 

estinto è pure nell’episodio “Be Right Back” della serie Black Mirror. È la storia di Ash, giovane 

uomo “dipendente” dai social network, che muore per un incidente stradale nelle sequenze 

iniziali (forse proprio per la continua distrazione nel digitare sullo smartphone) e della sua 

compagna Martha. Disperata, sola e incinta Martha cede all’utilizzo compulsivo di un servizio 

online al quale l’ha iscritta una amica: un “Bot” rielabora testi di messaggistica e post (copiosi 

nel caso di Ash), permettendo dapprima di simulare una chat via schermo con il defunto e 

costruendo poi – con una voce artificiale – le risposte di una conversazione al telefono, in modo 

assolutamente verosimile.15  

Ormai troppo coinvolta, la giovane donna vive una specie di crisi isterica quando lo smartphone, 

cioè Ash, le cade, lo schermo si infrange e il dispositivo sembra rompersi: “I dropped you,” 

singhiozza infatti tra le lacrime. Lo schermo “siamo noi,” esclamava Livvy nel racconto di 

Asimov e per Martha, a questo punto, lo schermo è il compagno, che le sembra fragile, troppo 

fragile. Ecco perché decide di mettere al riparo il telefono e di comunicare con lui tramite 

auricolare (superando il gesto della digitazione), per passare poi ad un altro programma, più 

 
14 Anche la figura di Lazzaro (il non-morto, il resuscitato, lo zombie) è argomento del già citato 

studio di Tani (2014). Oltre all’idea di una tecnologia capace di produrre una sorta di 

immortalità, si aggiunge nel saggio l’immagine di una fruizione “zombificata” delle tecnologie, 

una dipendenza che estranea dal reale e soprattutto atrofizza e svuota di contenuto e di 

significato le naturali funzioni mnemoniche, un po’ come negli effetti di una malattia oggi 

diffusa: il morbo di Alzheimer.  
15 Nel marzo del 2017 veniva presentata al Mobile World Congress di Barcellona la app “With 

me,” prodotta in Corea del Sud e creata per simulare il dialogo e scattare selfie verosimili con 

persone assenti, vive o morte. La piattaforma social ETER9, ideata in Portogallo, può pubblicare 

post per noi anche mentre siamo offline e potenzialmente per sempre, riutilizzando testi e 

materiali da precedenti attività. 
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ambizioso: in un grosso scatolone le viene recapitato per posta un corpo di carne sintetica e 

gelatinosa, con le fattezze di Ash, che prende vita e verosimiglianza, come da istruzioni, dopo 

una notte di immersione nell’acqua della vasca da bagno. Tutta la pelle del replicante è uno 

schermo, che si modifica a richiesta, facendo persino apparire a comando dal nulla un neo per 

conformità all’originale. Da un lato l’umanoide è versione migliorata: il suo aspetto è plasmato 

sulle foto dei profili social (che ognuno sceglie tra le più riuscite) e ha capacità costantemente 

aggiornabili in rete; dall’altro però, quando parla, ripete un collage di quanto il giovane cui 

somiglia digitava senza pensare e il suo non essere davvero “vivo” (non mangia, non respira) 

provoca un senso di repulsione. Il doppio di Ash, imbarazzante da mostrare e difficile da 

eliminare, è quindi destinato a trascorrere le sue giornate in una soffitta. Viene da pensare a 

quanto Martha, distratta dai surrogati sintetici dell’amato, avesse tralasciato l’esperienza della 

maternità come contatto con il naturale lascito biologico del compagno defunto. Nella scena 

conclusiva è proprio la figlia ormai cresciuta ad andare a rispolverare nel sottotetto – un po’ 

come si fa con i cimeli o con le vecchie foto negli scatoloni – la replica del padre, sempre 

funzionante e immutata nell’aspetto.  

Già, le fotografie… Credo di non sbagliare ipotizzando che nei cellulari di molti dei lettori (come 

nel mio del resto) vi siano centinaia e centinaia di immagini, e una buona abbondanza di video. 

Ogni occasione è buona per mettere in azione l’apposita funzione dello smartphone e per 

riprendere, condividere in diretta Facebook, o per immortalarsi in un selfie16 capace di 

guadagnare innumerevoli “mi piace.” L’obiettivo è rendersi visibili, per moltiplicarsi sul proprio 

dispositivo e sugli schermi di quante più persone possibile, sentendosi apprezzati. Si vorrebbero 

inoltre registrare e portare sempre con sé le esistenze proprie e dei propri cari, come se il nostro 

cervello non fosse più capace di produrre e trattenere i ricordi (le immagini diventano migliaia 

nei cellulari dei neogenitori). Tutto ciò è ancora a seguito di un atto volontario, un po’ compulsivo 

forse, parzialmente ancora limitato dalle memorie che si riempiono o si perdono, in soccorso 

delle quali è già da tempo con noi il cloud.  

In “Entire History of You,” altro episodio di Black Mirror, tutta la vita viene invece filmata e 

salvata in automatico e può essere sempre richiamata e proiettata ovunque con un telecomando. 

Lo schermo è anche dentro il corpo: annullando lo sguardo all’esterno, chiunque sia dotato 

dall’apposito chip sottocutaneo può realisticamente e immediatamente rivivere ogni esperienza 

 
16 Sulla “cultura selfie,” in tema di tramonto del senso della privacy e della “ubiquità degli 

autoritratti che sono postati in continuazione sui vari social media” si legga l’interessante 

approfondimento di Giroux (2015). 
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del passato.17 È ancora un servizio online a pagamento a permettere il backup automatico di 

tutti i ricordi (sensazioni comprese) degli ultimi trent’anni “Because memory is for living,”18 

come recita lo slogan promozionale. Tale opera di archiviazione comporta ovviamente pericoli 

per la privacy, implicazioni giuridiche, nonché un rischio di accumulo, simile a quello descritto 

nel racconto “Funes el memorioso” di Jorge Luis Borges.19 Liam, il protagonista di “Entire 

History of You” non è paralizzato come il Funes di Borges, ma è bloccato, 

disoccupato/inoccupabile in quanto avvocato in un mondo nel quale la sua professione non serve 

più e ogni forma di racconto ha perso valore. Finisce per impazzire e inscena un dramma della 

gelosia, trovando peraltro conferma ai propri sospetti con il richiamo ossessivo dei propri video-

ricordi e con l’intrusione in quelli della moglie Ffion e dell’amante di lei. Non resta nemmeno il 

beneficio del dubbio. Nel racconto di Matthews “The Kinetoscope of Time,” Cagliostro ammoniva 

“The vision of life must be paid for in life itself.” Liam, solo e consumato da ricordi e ossessioni 

rimuove quindi il chip dal suo corpo con un coltello, guardandosi sanguinare copiosamente allo 

specchio e recuperando la condizione di essere umano.  

 

6. Troppi possibili noi stessi? 

I personaggi finora presentati si confrontano con immagini di sé, che diverse tipologie di 

schermo possono contenere o incarnare, al passato, al presente, al futuro, dopo la morte e con 

capacità superiori, ma a volte inquietanti. Possono passare dall’altra parte del muro di vetro o 

trasformarsi essi stessi in schermi. Sorge però il dubbio che il mondo dei nostri desideri ritratto 

dalle narrazioni esaminate (quello in cui non siamo vittime del caso e del destino, ma siamo in 

grado di sapere “cosa sarebbe stato se…” o abbiamo la facoltà di scegliere quali e quanti ruoli 

impersonare e per quanto tempo) sia invece fonte di preoccupazioni aggiuntive nel quotidiano. 

Facebook ha da tempo previsto una funzione che permette di designare un “contatto erede” del 

proprio profilo che, oltre a rappresentare un’identità a tutti gli effetti, ha evidentemente un 

valore intrinseco (liste di nominativi e indirizzi e-mail, ad esempio), dati personali e contenuti. 

Tornate indietro al mattino, rischiando di fare tardi, se vi accorgete di aver dimenticato a casa 

lo smartphone? Vi toccherebbe un’interminabile giornata di “isolamento,” senza il continuo 

 
17 Mentre i protagonisti grazie al chip rivivono il passato annullando lo sguardo sul presente, i 

loro occhi divengono bianchi e lucenti. Tale particolare, unito alla mimica del viso e al moto a 

volte convulso del corpo, conferisce un aspetto inquietante, come se l’eccesso di ricordo (o l’altro 

se stesso del passato) esercitasse una specie di “possessione.” 
18 Tradotto nel doppiaggio italiano con “Perché i tuoi ricordi valgono una vita.” 
19 Umberto Eco ha più volte sottolineato le caratteristiche “borgesiane” di Internet, 

paragonandolo all’Aleph. Sempre di Eco è il paragone tra l’accumulo di informazioni in rete e la 

memoria di Funes, come si legge ad esempio nell’intervista di Rositi e Viola (2010).  
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contatto con parenti e amici, senza notifiche su ciò che accade sui – anzi ai – vostri profili social 

o ai vostri avatar, senza l’agio di replicare ad eventuali commenti, elogi, critiche ai post, o la 

possibilità di scattare foto e di riguardarle in seguito. E, a pensarci bene, già il cellulare sembra 

una scomoda appendice, la digitazione sul touch screen un impaccio. Ci si rivolge sempre più a 

comandi e messaggi vocali: l’inseparabile schermo sa tutto, suggerisce e risponde, produce realtà 

aumentate a nostro piacimento o fa da ponte verso la rete che, come l’Aleph di Borges, contiene 

l’universo intero, compresi i tanti (forse troppi) possibili noi stessi da costruire, da gestire, da 

raccontare o da lasciare in eredità ai posteri.  
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