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IPERSTORIA
Testi Letterature Linguaggi

VERSO IL GRANDE OVEST: O COME TWAIN CHIUDE
I TESTI DELL’ESPANSIONE STATUNITENSE, 1830-60
�� A��� S���������

Il mito della Frontiera americana nasce tra il diciottesimo e il
diciannovesimo secolo. Prima di essere un ideale e una teoria
politica, la Frontiera è un genere letterario, che si sviluppa dalla
scrittura dei pionieri di origine europea sulla terra dell’Ovest
americano. Se il mito della Frontiera sopravvive alla frontiera
fisica, così non è per il genere letterario ad esso associato;
terminata la stagione delle grandi esplorazioni, con Mark Twain si
chiude la stagione epica del racconto di derivazione orale e si apre
un nuova età per la narrativa americana.

1. Date
L’uscita, nel 1867, di The Celebrated Jumping Frog of Calaveras
County and Other Sketches di Mark Twain costituisce, nella storia
dell’umorismo di frontiera, una rottura. La raccolta segna la morte
e rifondazione dello Old Southwest Humor. Dopo gli indiani sono
svanite anche le leggende del vecchio Ovest: da Mike Fink, lo “half
horse and half alligator” della prima navigazione sul Mississippi, al
cacciatore Davy Crockett, morto in circostanze un po’ oscure, e
forse non del tutto gloriose, a Alamo. Il racconto prevalentemente
verbale degli esploratori solitari si prepara a confluire nei nuovi
circhi mediatici e perde sostanza l’affabulazione caratteristica del
vecchio Ovest. Non è un caso che nel 1867 escano in volume
anche gli yarn di Sut Lovingood, nativo del Tennessee. In un’epoca
che, come già dice Twain, prelude alla chiusura definitiva della
frontiera, l’immaginario Sut dipana storie in dialetto con lo stesso
linguaggio esagerato dei suoi predecessori: vanterie spropositate,
tall telling, scherzi grossolani, giudizi marcati da un insularismo
provinciale e a volte feroce. Come i suoi yarn, però, Sut è
tragicamente caratterizzato da una cultura residuale, l’ultimo della
sequela di tipi letterari che hanno popolato la frontiera trans-
appalachiana. Come dice Walter Blair: “In Sut Lovingood, the
antebellum humor of the South reaches its highest level of
achievement before Mark Twain.” Per questo, Sut apre con una
mano la strada al colore locale, mentre allo stesso tempo raffigura
il deposito memoriale cui attingerà nel Novecento la rinascita
regionale del Sud. Ed è per la sua feroce innocenza che Sut ha
potuto essere amato da William Faulkner e da un’altra scrittrice del

Sud come Flannery O’Connor.1

Prendiamo ora come riferimento iniziale il 1836, cioè l’anno in cui
Emerson pubblica a Boston la prima edizione di Nature e vedremo
che a metà strada fra il 1836 e il 1867 c’è quel 1851 che
Matthiessen ha voluto segnare come l’anno in cui si consolida la
narrazione nazionale. Nel 1851 escono saggi enormemente
influenti anche per la storia della frontiera. Fra questi si segnalano
North American Indians di George Catlin e The League of the
Iroquois di Lewis Henry Morgan, la prima trattazione sistematica,
per consapevolezza ed estensione, delle nazioni indiane dell’Est. I
due testi di Catlin e Morgan costituiscono un esempio di scritture
che, prodotte dal contatto, anticipano in qualche modo ciò che
diventerà a fine secolo, con tutti i suoi meriti e demeriti, un
approccio scientifico al problema. Non è, tuttavia, l’unico. Nel
discutere le narrazioni che egli definisce “nazionali” – tese, cioè, a

Aggiornato il 12 Novembre 2012

Iscrizione nel Registro della Stampa

del Tribunale di Verona col n. 1399

dal 6 giugno 2000.

« HOME

ARCHIVIO

EVENTI

INFORMAZIONI

NEWSLETTER

PERCORSI TEMATICI

REDAZIONE

RISORSE ONLINE

RUBRICHE
Nessuna categoria

FEEDS RSS
Tutti gli articoli

IPERSTORIA
© 2020 Iperstoria
Informazioni tecniche
Powered by WordPress
Compliant: XHTML & CSS
Collegati

SEARCH
 Find

 

http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//
http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//
http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?page_id=44
http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?page_id=99
http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?page_id=7
http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?page_id=60
http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?page_id=68
http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?page_id=8
http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?page_id=53
http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?page_id=42
http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?feed=rss2
http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?page_id=50
http://wordpress.org/
http://validator.w3.org/check?uri=http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs/&outline=1&verbose=1
http://jigsaw.w3.org/css-validator/validator?uri=http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//wp-content/themes/iperstoria/style.css&profile=css2&warning=no
http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//wp-login.php


6/5/2020 Verso il grande Ovest: o come Twain chiude i testi dell’espansione statunitense, 1830-60 at Iperstoria

www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?p=111 2/14

costruire il nuovo discorso degli Stati Uniti come nazione coesa –
Jonathan Arac ci ricorda anche l’importanza delle grandi narrazioni
storiche che si vanno costruendo in quegli anni. Dal 1852 al 1860
escono i volumi dal quarto a settimo della History of the United
States di George Bancroft. Nel 1851, intanto, Francis Parkman ha
pubblicato The History of the Conspiracy of Pontiac. Il libro segue
di due anni una delle scritture più influenti dell’epoca: The
California and Oregon Trail, diario di un viaggio da lui intrapreso
sul Missouri verso le Rocky Mountains e l’Oregon. Quasi
esattamente al passaggio di metà secolo, il testo marca
concretamente l’avanzata dell’espansione e racconta come essa
corra ora lungo il Missouri, la grande via fluviale che traversa da
nord a sud il continente nordamericano –un’affermazione che verrà
ripetuta, una cinquantina di anni più tardi, dallo storico Frederick
Jackson Turner quando dirà che nei decenni centrali dell’Ottocento
la linea dell’espansione si attesta, appunto, lungo il Missouri.

A guardarlo da Ovest, penseremo dunque alla metà dell’Ottocento
come all’epoca del Missouri. Non è una coincidenza troppo strana,
perciò, che nel 1851 muoia a New York – accompagnato dalle
“eulogies” di amici ed estimatori, fra cui primeggia lo stesso
Parkman – James Fenimore Cooper, l’inventore del ciclo di
Leatherstocking. La frontiera lungo cui si muovono Leatherstocking
e i suoi amici mohicani è quella della guerra civile e della “Early
Republic”. Essa è racchiusa nei tre romanzi che, negli anni Venti,
avevano portato a compimento la prima parte del ciclo: The
Pioneers (1823); The Last of the Mohicans (1826); The Prairie
(1827), in cui Leatherstocking, sospinto oltre il Mississippi
dall’avanzata dei settlement, muore. Ciò nonostante, e nonostante
i violenti dissidi che lo hanno visto in causa con parte della stampa
dell’età di Jackson, una decina di anni prima di morire Cooper è
tornato a furor di popolo a mettere mano al ciclo pubblicando,
rispettivamente nel 1840 e 1841, The Pathfinder e The Deerslayer.
Pubblicati più tardi, i due romanzi tornano, però, indietro nel
tempo agli anni della formazione di Leatherstocking, finendo col
costituire una rilettura a distanza dei termini della saga, come a
segnare la fine dell’età in cui Leatherstocking ha preso vita.

2. Memorie
Gli anni che separano gli anni Trenta dell’Ottocento dal 1851
possono essere definiti anche quelli in cui gli esploratori dell’Ovest
trovano una loro voce autonoma, lasciandosi alle spalle lo
“historical romance” alla Cooper. È una voce più inquinata di quella
di Leatherstocking, e molto meno romantica. Trova espressione in
un gran numero di testi autentici – descrizioni, diari, memorie,
guide. Tutti raccontano, spesso in termini utilitaristici, il nuovo
territorio che gli Stati Uniti stanno colonizzando e invadendo a
ovest del Mississippi. Le rotte seguite sono principalmente quelle
che – partendo grosso modo dalla confluenza del Missouri col
Mississippi – vanno l’una a ovest, verso l’Oregon, e l’altra a sud
ovest verso Santa Fé, in Messico, per poi eventualmente
proseguire a ovest e raggiungere la California. Le due grandi rotte
commerciali dell’Ovest, l’Oregon Trail e il Santa Fé Trail, prendono
dunque il nome dalla loro destinazione. Il processo stesso di
denominazione indica come esista una finalità espansiva precisa e
dominata da un unico punto di vista, non solo in termini reali, ma
anche in termini metaforici. In termini reali perché il punto di
partenza è per ambedue le rotte la città di Saint Louis (meglio
ancora, forse, la città di Independence) alla confluenza del Missouri
col Mississippi. In termini metaforici perché esse sono il risultato di
un più vasto progetto espansivo che ha il suo centro nelle
esplorazioni ufficiali volute dal governo all’indomani della
Costituzione – e nelle spedizioni e stazioni commerciali volute dal
grande capitale.

Il nome crea in qualche modo la funzione, definendo l’obiettivo
ultimo della ricerca. L’Oregon Trail segue la via aperta all’inizio del
1800 dalla famosa spedizione voluta da Thomas Jefferson e
condotta da Lewis e Clark, con lo scopo, appunto, di raggiungere,
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a nord, l’Oregon e la costa del Pacifico. Il percorso che collega
Independence con Santa Fé è consolidato a opera dei grandi
mercanti ma viene anch’esso sostenuto dal governo, tanto che nel
1827 è sanzionato ufficialmente dal Presidente Monroe. In
entrambi i casi si tratta di atti che autorizzano complessi processi
di dislocazione e di esproprio. A nord, c’è l’invasione del territorio
indiano, oltre che la competizione con le altre potenze europee,
dalla Francia alla Russia. A sud la sottrazione colpisce gruppi
indiani stanziali quali i Navajos o i Pueblos e gli insediamenti
messicani consolidatisi già da almeno due secoli a opera degli
spagnoli (Santa Fé è stata fondata già ai primi del 1600). In
entrambi i casi la frontiera non è vuota ma densamente percorsa
da flussi diversi di uomini e culture: nazionali e non, metropolitane
e non. Così come è avvenuto con il primo passaggio degli
Appalachi nella seconda metà del Settecento, le due vie devono
passare non solo per ciò che costituisce un formidabile
sbarramento montano, ma anche per la cancellazione e la
ridefinizione degli insediamenti preesistenti.

Attorno a questi attraversamenti si muovono – negandoli,
trasfigurandoli o esaltandoli – la gran parte delle memorie che
vanno dalla prima metà degli anni Trenta alla Guerra col Messico
del 1846. Queste memorie prendono tutte la veste di racconti di
frontiera, anche quando riguardano in effetti viaggi compiuti in
aree ormai relativamente sicure. Il fatto è che la frontiera
costituisce un vero e proprio genere narrativo che trae i suoi
paradigmi dai testi che si vanno producendo nel Paese già almeno
da tutto il Settecento. Questi ultimi possono raggrupparsi in due
tipi fondamentali: da un lato, ci sono i giornali che rendono conto
delle spedizioni commerciali o delle osservazioni dei naturalisti, o
di un miscuglio delle due (questi includono spesso descrizioni dei
costumi indiani). Dall’altro lato, ci sono le narrazioni
autobiografiche che, passate attraverso i racconti di prigionia
indiana (captivity narratives), approdano a un primo risultato con
la nota autobiografica di Daniel Boone pubblicata da John Filson a
fine Settecento. Queste narrano, in genere in prima persona,
l’esperienza della wilderness. I testi che parlano della “linea del
Missouri” riprendono, mescolano ed elaborano tutti questi modelli.

Il loro numero è ampio. Se prendiamo come anni di riferimento
quelli che vanno dal 1832 – anno in cui Benjamin Bonneville guida
la spedizione descritta da Washington Irving – alla prima metà
degli anni Cinquanta, conteremo ben più di una trentina di testi
autentici, che riguardano le Rocky Mountains, la California,
l’Oregon Trail e il Sudovest. A questi va aggiunta la produzione
letteraria minore – romanzi, racconti, sketch, oltre a raccolte di
canzoni e leggende della guerra messicana. Ci sono, poi, le
biografie popolari di Kit Carson che, nella seconda metà
dell’Ottocento, ne ingrandiranno la leggenda, attingendo alle
memorie manoscritte, rimaste inedite fino al 1926. Un cenno a
parte meritano, infine, le Guide a uso degli emigranti che, fra la
fine degli anni Trenta e l’inizio degli anni Quaranta, costituiscono
un vero genere letterario che mescola informazioni, memorie,
brevi schizzi di colore. Le Guide riguardano sia l’Oregon che il
Southwest e la California. Fra le più note si possono citare quella di
Lansford Hastings sull’Oregon e la California, o la guida del Great
West di Charles Dana o le numerose guide delle Rocky Mountains
pubblicate per tutti gli anni Quaranta.

A riprova del fatto che, a sud, la linea di resistenza del Missouri
trova prolungamento in Messico, e di lì in California meridionale,
molte delle memorie di questo periodo riguardano il Santa Fé Trail
e il Sudovest. È lì che si sta verificando uno dei passaggi più
importanti della costruzione nazionale, con le vicende che, a
partire all’incirca dagli anni Venti dell’Ottocento sono poi sfociate
nella Guerra col Messico e nel trattato di Guadalupe Hidalgo del
1848. Col trattato, gli Stati Uniti si sono annessi l’ampia porzione
di territorio che costituisce il Sudovest, imponendovi
progressivamente le istituzioni e la cultura anglofona. Se,
nell’epoca che prepara il rinascimento americano, la frontiera si
attesta lungo il Missouri, essa si attesta, però, anche all’altezza
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della contesa imperialistica sul Sudovest. Si veda, ad esempio,
come il New York Herald stabilisce nel 1847 i termini della contesa,
enunciando con chiarezza i capisaldi dell’ideologia del “manifest
destiny”. Al centro del discorso ci sono non le popolazioni, ma la
geografia:

The pioneers of Anglo-Saxon civilization and Anglo-
Saxon free institutions now seek distant territories
stretching even to the shores of the Pacific; and the
arms of the republic, it is clear to all men of sober
discernment, must soon embrace the whole emisphere,
from the icy wilderness of the North to the most prolific

regions of the smiling and prolific South.2

Di qui le storie che ruotano attorno alla questione messicana. È
interessante che riemerga qui quello stesso Timothy Flint che,
saggista e giornalista, ha già contribuito ampiamente alla
narrazione nazionale con le storie della frontiera trans-
appalachiana. Dopo aver scritto estesamente delle guerre indiane
in Kentucky e aver dato alle stampe una biografia di Daniel Boone
di dubbia autenticità, ma molto influente nell’ingrandirne la
leggenda, Flint raccoglie e cura nel 1833 The Personal Narrative of
James O. Pattie of Kentucky. In essa, Pattie racconta sei anni di
avventure in Messico e nel Sudovest. Coprendo un arco di tempo
abbastanza esteso, la narrativa di Pattie mostra come fossero
strutturati e interconnessi i traffici che animavano ambedue le
rotte dell’Ovest. Egli parte, infatti, giovanissimo con il padre per
commerciare pellicce verso l’Oregon. Una volta sul Missouri i due
scoprono di non poter proseguire perché non autorizzati a
intrattenere affari con gli indiani. Decidono allora di unirsi a una
spedizione diretta a Santa Fé. A Santa Fé si fermano e, per tre
anni, si occupano di attività varie (una miniera di rame, pellicce),
finché non decidono di spostarsi ancora più a Ovest. Dopo un
viaggio faticosissimo e molti scontri con gli indiani raggiungono la
missione di Santa Catalina, nel sud della California. Il governatore
messicano di San Diego li fa arrestare con l’accusa di spionaggio a
favore di una delle fazioni locali. A differenza del padre, il giovane
Pattie sopravvivrà al carcere e riuscirà fortunosamente a tornare
negli Stati Uniti passando per il Messico e risalendo di lì il
Mississippi fino in Ohio.

La storia di Pattie disegna l’intera mappa del territorio a ovest del
Mississippi e costituisce, in questo senso, un testo chiave per la
comprensione di quel territorio e dei legami che lo connettono da
un lato agli Stati Uniti e dall’altro al Messico e alle altre potenze
coloniali. Essa, tuttavia, è rappresentativa anche per altri motivi.
In primo luogo, ci sono i giudizi sugli indiani e sui messicani. Si
tratta di giudizi marcatamene negativi: gli indiani delle pianure
odiano, per loro natura, i bianchi; i messicani sono indolenti. Pattie
segue qui stereotipi in seguito ripetuti, ricorrendo anche a quello
esemplificato più tardi dal New York Herald, per cui il Sudovest
dovrebbe essere occupato da “an enlightened, enterprising and
industrious people”. A questo si aggiunge un’affermazione certo
condivisa da Flint e che sarà un leit motiv della guerra col Messico:
gli Stati Uniti sono una terra felice perché hanno da offrire “the
priceless blessings of […] liberty”.

Accanto al contenuto del racconto, ci sono i suoi caratteri formali.
La struttura del testo è composita; in modo abbastanza
caratteristico, la “narrative” è completata da una serie di brevi
capitoli (”articles”) sul commercio con il Messico e le sue
caratteristiche geopolitiche. Questo ci porta a un altro elemento di
interesse, forse il più importante dal punto di vista letterario. La
composizione del volume rimanda al contributo di Flint come
curatore e alla sua opera di mediazione fra Pattie e il pubblico
nazionale. Il problema è ricorrente nei casi in cui chi racconta sia
illetterato in inglese e si ripresenta, come noto, non solo nelle
biografie dei pionieri, ma anche nelle memorie e biografie indiane
dell’Ottocento. In questo senso, le narrative dei pionieri finiscono
col costituire il banco di prova di un intero genere nuovo, quello
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delle biografie “come narrate a”; in esse, fra la fonte del racconto e
il pubblico si interpone un mediatore alfabetizzato che funge da
schermo. Il ruolo del mediatore è tanto centrale che, nell’ambito di
questo genere letterario particolare, le narrative dei pionieri
costituirebbero, secondo Krupat, una forma intermedia e il modello
che permette di contenere nella letteratura nazionale anche le
memorie indiane. Nel caso di Pattie, come in quello di Boone, è
proprio dalla mediazione di Flint che potrebbero discendere, fra
l’altro, parte delle numerose “inaccuracies” che il curatore
dell’edizione del 1966 attribuisce a una possibile “fault of memory”
dovuta alla modalità di narrazione: “Pattie did not keep a journal
but told his story afterward to the Reverend Timothy Flint, who
edited it for publication”. Si può dire, in altre parole, che la
struttura narrativa di Pattie somigli a ciò che in letteratura viene
denominato struttura a quadro, con un narratore esterno in lingua
standard che contiene e giustifica il racconto più o meno dialettale
del suo informatore.

Dall’Ovest arrivano, ovviamente, anche narrazioni non mediate.
Alcuni anni dopo Pattie, approda in California Joseph Walker, con
ben altri esiti ufficiali. Walker è partito al seguito di Bonneville e se
ne è separato per condurre una ricognizione verso sud e il lago
salato. Di lì ha attraversato la Sierra Nevada giungendo a
Monterey, poco più a sud di San Francisco, per poi tornare a Est
traversando il passo che da lui prende nome. Alla spedizione di
Walker partecipa Zenas Leonard, cui si deve, nel 1839, la Narrative
of the Adventures of Zenas Leonard, Fur Trader. Written by
Himself, una memoria che ha più successo di quella scritta dallo
stesso Walker. Il successo è dovuto forse anche alla qualità
letteraria della scrittura che, per elaborazione di linguaggio e
figure, giustifica ampiamente quel “written by himself” che
qualifica la Narrative. A titolo esemplificativo si può riportare il
passo suggestivo in cui Leonard racconta dell’arrivo in prossimità
del Pacifico:

This night we encamped on the bank of the river […]
Soon after we were startled by a loud distant noise
similar to that of a thunder […] our men were much
alarmed, as they readily supposed it was occasioned by
an earthquake, and they began to fear that we would all
be swallowed up in the bowels of the earth [...] Capt.
Walker, however, suggested a more plausibile cause,
which allayed the fears of the most timid. He supposed
that the noise origined by the Pacific rolling and dashing
her boisterous waves against the rocky shore [...] The
idea of being within hearing of the end of the Far West
inspired the heart of every member of our company with
a patriotic feeling for his country’s honor [...] we had

stood upon the extreme end of the great west…3

La narrazione è frutto qui di un complicato movimento retorico.
Scrivendo nel 1839, Leonard rinnova lo stupore di Colombo alla
vista del nuovo continente, connettendo il semplice sentimento di
orgoglio nazionale dei suoi compagni con lo stupore di aver
raggiunto non solo la fine del “grande Ovest” ma, forse, la fine del
mondo. Non solo: il passo risuona anche della ricerca del
passaggio a Ovest che Humboldt considerava la via dell’Asia e che
segnerà in effetti il destino della California – la porta “dorata”
perché posta sulla sponda del Pacifico. È significativo in tal senso
che uno dei libri più importanti che, negli anni Quaranta, parlano
ampiamente di California sia scritto dal punto di vista dell’arrivo in
nave dal Capo di Buona Speranza. Benché Two Years Before the
Mast del New Englander Richard Henry Dana (1840) appartenga al
filone dei racconti di mare, anticipando semmai la narrativa di
Melville, il grande successo di pubblico lo ha reso, infatti, anche un
veicolo di propaganda sulla possibilità di nuovi insediamenti in
California.

Il testo forse più importante sul Santa Fé Trail segnala già dal titolo
il suo statuto non narrativo. I due volumi che compongono
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Commerce of the Prairies, or the Journal of a Santa Fé Trader di
Josiah Gregg escono nel 1844 preceduti da un prefazione in cui lo
stesso Gregg autentica il contenuto affermando che esso è il
risultato esclusivo delle sue “personal observations” o delle
“manuscript maps kindly furnished me by experienced and reliable
traders and trappers”. Allo scopo di dare “greater compactness to
the work, and rilieving the journal, as far as possibile, from
cumbrous details and needless repetitions”, il testo alterna di
conseguenza capitoli di ricordi e avventure personali a capitoli
dedicati a singoli argomenti (la storia di Santa Fé, la geografia e i
costumi del New Mexico, le miniere, e così via) presentandosi
come una trattazione sistematica offerta in un linguaggio il più
possibile diretto. L’effetto è ulteriormente accentuato dal fatto che
il primo capitolo racconta “the origin and progressive development
of the Santa Fé trade”, con la storia degli uomini che per primi ne
aprirono la via, inclusi Pike o il Colonel Marmaduke che nel 1844
era vice-governatore del Missouri e che nel 1824 aveva partecipato
alla prima spedizione con carri verso Santa Fé. La finalità
principale del libro è indubbiamente quella di fornire ai coloni
informazioni sul Messico e il Sudovest, allo scopo di attrarre
insediamenti anglos in una regione che si auspica venga presto
liberata dalla presenza degli indiani. E tuttavia bisogna prestare
attenzione anche qui ai caratteri formali e alle influenze letterarie.
Non sembra un caso che Gregg faccia, a tratti, riferimento aperto a
Cooper. Particolarmente significativa la metafora della prateria
come “oceano”, una figura già utilizzata da Cooper in The Prairie:
“the grand <prairie ocean>”, la chiama Gregg al capitolo IV,
riferendosi al fatto che a tratti non si vede “a single landmark” per
decine di chilometri. Le influenze letterarie sembrano presenti
anche nei capitoli che dicono dei contatti, pacifici e non, che le
varie spedizioni hanno avuto con sioux e pawnee. In questi casi, la
narrazione è intessuta di eventi testimoniati in prima persona, ma
anche di storie tramandate o di considerazioni personali sui rischi
dell’incontro. Con una spinta verso il gusto della narrazione che
finisce col produrre perfino qualche concessione, seppur cauta, alle
ragioni degli indiani, come avviene nel caso di quel capo pawnee
ucciso a tradimento da un pueblo, mentre, da solo, tentava di
aprire un dialogo con la “company of traders” cui il pueblo si
accompagnava. Ed è degno di nota che, come in Cooper, a sparare
sia non un bianco ma un altro indiano. Nella miglior tradizione del
”vanishing Indian”, l’ucciso è un capo forse nobile ma che cade
vittima della lotta intertribale.

Per concludere, è necessario almeno menzionare le due relazioni
ufficiali, una sull’esplorazione del Missouri e delle Rocky Mountains
e l’altra su quella dell’Oregon e della California settentrionale,
scritte rispettivamente nel 1842 e 1843-44 da John Frémont, in
missione ufficiale per il governo. In ambedue i casi, un diario è
seguito da una serie di appendici e incorniciato da un rapporto
iniziale indirizzato sotto forma di lettera “to Colonel J.J. Abert,
Chief of the Corps of Topographical Engineers”. L’impianto
ingegneristico delle due relazioni è messo in rilievo dalla struttura,
che sembra riprendere la forma delle relazioni di Lewis e Clark. In
particolare, le appendici, scritte a volte da altri, contengono
informazioni che riguardano la flora, la geologia, i reperti organici
raccolti in Oregon e California, una serie di osservazioni
astronomiche e una tavola delle distanze. Frémont puntualizza
minuziosamente l’uso di strumenti affidabili (“good instruments”) e
il ricorso, ove necessario, al parere di esperti. Dal punto di vista
formale, è interessante il frequente ricorso a riporti verbatim,
segnalati ovunque dal corsivo; tali brani di discorso altrui possono
essere in inglese o anche in altre lingue a dimostrare ancora una
volta la molteplicità di presenze lungo la frontiera. Come già detto,
si tratta di presenze che la narrazione nazionale ha per lo più
rimosso; senza, tuttavia, riuscire a cancellarne ogni traccia.

3. Naturali del luogo
Facciamo un salto in avanti nel tempo. La retorica sviluppata lungo
al frontiera riemerge chiara nell’intervento con cui, nel luglio 1893
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a Chicago, Frederick Jackson Turner invitava l’American Historical
Association a rovesciare il punto di vista sulla storia degli Stati
Uniti spostandolo dalla roccaforte dei tredici stati atlantici verso
l’interno del Paese: “The true point of view in the history of this

nation is not the Atlantic coast, it is the great West”.4 Il progetto
avrebbe segnato pesantemente negli anni successivi non solo lo
studio della frontiera e dell’espansione a ovest, ma anche l’intera
ricerca storiografica, accentrando in maniera emblematica l’intera
storiografia del Paese con un intervento per alcuni versi simile a
quello che, una quarantina di anni dopo, farà chiamare a
Matthiessen “rinascimento americano” gli anni che vanno dal 1850
al 1855. È significativo che, così come avviene con Matthiessen, il
testo di Turner derivi la sua forza anche dalle sue virtù letterarie.
Ambedue gli autori sono stati capaci di costruire non solo una
grande ipotesi interpretativa, per quanto controversa, ma anche
una grande narrazione. La spinta che deriva dalla forma narrativa
è irresistibile nel citatissimo passaggio che accoglie in pieno, e
consolida, l’idea che sia esistita, in Nordamerica, una frontiera
vuota e aperta alla penetrazione:

Each type of industry was on the march toward the
West, impelled by an irresistible attraction. Each passed
in successive waves across the continent. Stand at
Cumberland Gap and watch the procession of
civilization, marching single file—the buffalo following
the trail to the salt springs, the Indian, the fur-trader
and hunter, the cattle-raiser, the pioneer farmer—and
the frontier has passed by. Stand at South Pass in the
Rockies a century later and see the same procession
with wider intervals between (12).

Quello, tuttavia, che mi interessa più da vicino è quanto Turner ha
affermato poco prima:

The United States lies like a huge page in the history of
society. Line by line as we read this continental page
from West to East we find the record of social evolution.
It begins with the Indian and the hunter; it goes on to
tell of the disintegration of savagery by the entrance of
the trader, the pathfinder of civilization; we read the
annals of the pastoral stage in ranch life; the
exploitation of the soil by the rising of unrotated crops of
corn and wheat in sparsely settled farming communities;
the intensive culture of the denser farm settlement; and
finally the manufacturing organization with city and
factory system (11).

Cruciale è l’espressione “disintegration of savagery”. Lì sorge,
secondo quanto dice Turner, l’uomo dell’Ovest, definito
“pathfinder”, proprio come il Leatherstocking della seconda fase.
L’idea enunciata ha una lunga storia scritta e Turner usa
espressioni pesanti in termini di studi storici e culturali, spostando
l’attenzione dalla discendenza “tedesca” ed europea, cara alla
“genteel tradition”, al movimento verso l’interno del Paese: “Not
the old Europe, not simply the development of Germanic germs”,
ma un “new product” originale (4), il risultato, ai margini
dell’espansione, della “disintegration of savagery”. Fermenti nuovi,
si potrebbe dire con l’economista marxista Loria da cui Turner
dichiara di prendere le mosse, sul cadavere non dell’idealismo
tedesco, ma del territorio inesplorato delle colonie. Questa torsione
interpretativa è stata respinta e criticata, con argomentazioni
molto estese. In particolare, c’è lo strumentalismo nei confronti
delle popolazioni indiane che abitavano il continente prima degli
europei. L’opera di distruzione ecologica e genocidio che ha
spazzato via il sistema di vita degli indiani ha lasciato un
sedimento di punti di vista impossibili da ridurre ai termini di “a
series of Indian wars” e la riduzione è semmai funzionale alla
costruzione narrativa; è funzionale cioè a mantenere intatta



6/5/2020 Verso il grande Ovest: o come Twain chiude i testi dell’espansione statunitense, 1830-60 at Iperstoria

www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?p=111 8/14

l’immagine di “frontiere successive” che, come ondate, marcano
per Turner l’attestamento e l’avanzata della storia statunitense e
nordamericana.

Le esplorazioni e i commerci a Ovest non sono scorribande di
individui isolati cui la “disintegration of savagery” apporta una
nuova e più alta qualità di individualismo e la leggenda dello
“hunter” tende a dissolversi quando viene osservata più da vicino.
L’espansione unifica in uno sforzo cooperativo più o meno precario
attori sociali ed economici con interessi contrastanti che
coesistono, lottano e negoziano per la spartizione della ricchezza e
del territorio. È noto, ad esempio, come dietro a uno dei più famosi
“removals” della frontiera trans-appalachiana - quello che ha
spinto Daniel Boone a lasciare il Kentucky per spostarsi in Missouri
- non vi sia il proverbiale desiderio di avere più “elbow room”
attribuitogli da Flint, ma la perdita dei diritti di proprietà che
pensava di aver consolidato quando esplorava il Kentucky.
L’aspettativa di conquistare la frontiera si rivela, per Boone,
veramente fatta della materia del sogno, mentre gli interessi reali
si consolidano nelle mani di ben altri e più potenti attori. Allo
stesso modo, l’altro leggendario cacciatore trans-appalachiano,
David Crockett, andò in Texas non per lottare contro la tirannia
messicana, ma nella speranza di diventare governatore,
continuando a inseguire il miraggio di un privilegio e prestigio
sociale visto svanire negli stati dell’Est.

La libertà del cacciatore, in altri termini, è un’invenzione romantica
e non è vero che un presunto sviluppo umano possa essersi
disposto lungo il continente americano, quasi a trasferire nello
spazio le fasi che in Europa si sarebbero succedute nella storia, dai
primi uomini fino alle formazioni capitalistiche. Ciò che dice Loria,
che l’America può fornire “the key to the historical enigma which
Europe has sought for centuries in vain, and the land wich has no
history reveals luminously the course of universal history”, è una
pura astrazione e, a sua volta, una figura retorica. Così come è
figura retorica vedere la formazione degli americani come
l’emergere di nuove forze dalla decomposizione di un territorio
vergine. Perfino a voler ignorare le popolazioni in precedenza
stanziate su quel territorio, la “disintegration of savagery” non ha
rappresentato per i singoli “pathfinders of civilization” un percorso
lineare. Nell’intervento del 1893, Turner prende le mosse dal fatto
che il Superintendent del censimento per il 1890 dichiara che le
aree non colonizzate (dagli europei) sono ormai così sparse e
discontinue nel corpo del continente da far dichiarare chiusa
l’epoca della Frontiera, facendola escludere ormai come elemento
definitorio in termini di censimento. Tutto il territorio dall’Atlantico
al Pacifico è ormai occupato e colonizzato e non ci sono più, a
Ovest, terre libere dalla popolazione bianca. Il 1890 chiude, quindi,
la prima e più lunga fase espansiva del Paese. Segna anche, con il
compiersi del secolo, la fine di un ciclo letterario che, a partire
dalla dimensione eroica romanzesca, e attraverso la riflessione
sulla fondazione nazionale prima e la nostalgia poi, è approdato al
colore locale. All’altezza di questo passaggio, “The Significance of
the Frontier” adombra in termini talmente precisi alcuni dei
capisaldi della letteratura che fa riferimento all’Ovest da svelare
come quest’ultima sia in Turner una precisa influenza. La
disposizione dei fatti (la narrazione) sembra infatti una revisione
tanto più capace di affascinare in quanto è capace di ricevere
forma dalla retorica precedente, contribuendo a sua volta a darle
forma in un processo di rilettura e “significazione”.

In termini letterari, ci si può riferire a questo avvicendamento
come a una contesa sulle possibilità di naturalizzazione, sia come
“naturalizzazione” della conquista e della organicità del nuovo
destino nazionale (ritenere una verità incontestabile, di natura, il
“destino manifesto”) sia come possibilità di costituire un sistema
ecologico che accomodi di volta in volta i nuovi arrivati. Usata così,
la parola naturalizzazione è contigua al termine “nativi” ma non vi
si sovrappone e anzi lo contraddice. Implica, infatti, un legame
profondo con l’ambiente, costruendo una specie di processo
circolare che va da “nome” a “natura”: il legame è profondo perché
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all’atto stesso di denominarlo lo si “naturalizza”; esso, d’altro
canto, può essere “naturalizzato” proprio perché è profondo. È un
legame, d’altro canto, che non sembra subordinare l’appartenenza
e l’accesso al dato direttamente anagrafico della nascita.
Suggerisce, semmai, che il diritto di partecipazione all’ambiente è
il risultato di una intenzione, anzi della intenzionalità per cui un
soggetto si lega a un suo scopo; un “io” a un “non io”, come dice
Emerson in Nature, un “io” alla “natura”.

Il diritto a essere considerati “naturali del luogo” è, tuttavia,
ancora all’epoca di Emerson, oggetto di negoziazioni e narrazioni
complesse e diversificate. È un processo di ricerca e formazione cui
appartengono le numerose memorie biografiche e autobiografiche
della frontiera e esempi di arte verbale quali il tall telling. Come
dimostra eloquentemente la vicenda di David Crockett, inoltre, la
contesa non si ferma sulla frontiera delle definizioni culturali. Al
contrario, essa si intreccia strettamente con la guerra di conquista
e il genocidio prima, e con il contenzioso giuridico sulla proprietà
del territorio poi. Non è un caso che The Pioneers di Cooper si apra
con una discussione fra il cacciatore Natty Bumppo e il giudice
Temple sul diritto di Natty di cacciare sulle proprietà che il giudice
rivendica sue. Il senso dell’appartenenza è configurato qui come
uno scontro fra due modi diversi di intendere il rapporto col
territorio; tale rapporto è un diritto di accesso e di uso per Natty,
mentre per il giudice è un titolo proprietario e di valorizzazione. In
questo senso le contemporaneità che si stabiliscono nel 1836 e nel
1851 invitano irresistibilmente a mettere in questione il modo in
cui le storie della frontiera si ingranano nella narrazione nazionale
che sfocia in Turner nel 1893. Qui sotto lo farò riferendomi a una
morte annunciata, ma non per questo meno “uncanny”: quella
dell’orso che è al centro di “The Big Bear of Arkansas”.

4. “Pioneers of free institutions”
Nel 1836 muore a San Antonio David Crockett, in uno scontro
armato con l’esercito messicano. Come accennato sopra, Crockett
si trova al crocevia del Texas sulla spinta di un suo fallimento
personale. Ha, infatti, alle spalle il progetto politico che, in quanto
rappresentante dell’uomo comune e voce dell’Ovest, lo ha
accomunato alle nascenti fortune del Presidente Jackson. Quello
stesso progetto era destinato a decretarne la fine. Forse anche
sopravvalutando la propria importanza e peso politico, Crockett
aveva preso, in contrasto col Presidente, posizioni individuali – fino
ad opporsi allo “Indian Removal Act” del 1830. Nel 1831 il partito
lo abbandona e Crockett viene utilizzato per un po’ dai
conservatori in funzione anti-Jackson, per poi essere messo alla
porta anche da loro. Nel 1835, è di nuovo solo e privo di amicizie
politiche, sospinto nello stesso stato di indigenza cui la carriera a
Washington sembrava averlo sottratto definitivamente. Gli rimane
una dubbia fama che deriva dagli sketch e autobiografie dovuti a
“ghost writers” di varia denominazione. In essi, figura
alternativamente come portavoce dell’uomo comune, oppure come
protagonista leggendario di tall tales o come squatter – uno
spossessato di frontiera rozzo e inaffidabile. L’ambivalenza si
riflette nella biforcazione stessa del nome: da un lato il Davy dei
racconti di frontiera, dall’altro David Crockett, l’uomo politico
dell’Ovest che l’Ovest rappresenta al Congresso. È una divisione
che David cerca di esorcizzare pubblicando nel 1834 una “narrative

written by himself” che detti i termini della sua figura pubblica.5

La Narrative non lo riabilita, ma segna forse l’avvio del progetto
che lo porterà in Texas con la speranza di imporsi e presentarsi alle
elezioni a governatore. In Texas, troverà, invece, una morte
inaspettata quando il generale Santa Ana cattura la missione
fortificata nota come “Alamo”. La vicenda si intreccia con l’epoca.
Lungi dal seguire il progresso delle epoche adombrato da Turner,
l’identità divisa e i progetti disordinati di Crockett narrano una
storia di rimozioni violente e intrecciate. Di queste alcune
riguardano direttamente l’appropriazione del territorio:
l’allontanamento dei coltivatori poveri, sospinti dalla legge ai
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margini della frontiera appalachiana e meridionale; lo “Indian
removal”, che decretò lo spossessamento e la rimozione forzata di
tutte le nazioni indiane stanziate a Est del Mississippi (1830)
sfociando in una delle tragedie più grandi della storia moderna; la
sottrazione dei diritti di proprietà nel “nuovo” Sudovest della
guerra col Messico. Altri “removals” ancora riguardano la
stratificazione e la dislocazione degli elementi che dovrebbero
rendere possibile l’identificazione nazionale, cosicché i protagonisti
della letteratura di frontiera finiscono – un po’ come il
Leatherstocking di James F. Cooper – col vagare al di fuori dei
confini della narrazione collettiva. Per Crockett a questo va
aggiunta la dislocazione dell’inquietudine disperata che segue il
successo, e poi il fallimento, nel mondo della rappresentanza
politica. È una storia, nel suo complesso, di avvicendamenti tragici;
soprattutto, è una storia di avvicendamenti irrisolti che sembrano
tornare su se stessi.

Questa storia lascia tracce pesanti nelle narrazioni locali che, a
partire dalle imprese di Davy Crockett, preparano il terreno per
Huckleberry Finn, vale a dire per il romanzo che segna, secondo la
nota affermazione di Hemingway, l’inizio della letteratura
“americana”. Dislocando completamente l’esistenza degli indiani, la
voce di Huck diventerebbe il deposito della lingua “nativa”,
differenziando definitivamente l’inglese americano da quello
britannico e raccogliendo i frutti della lingua che, a volte tragica e
a volte sgangherata, si è venuta costruendo nell’Ottocento.
Torniamo alle date che segnano i confini già indicati in apertura.
Nella loro antologia del 1983, Walter Blair e Raven I. McDavid jr.
includono alla voce “Frontier Storytellers” tredici autori, coprendo
un arco di tempo che va dal 1830 circa di Hamilton C. Jones al
1867 in cui George Washington Harris pubblica gli yarns di Sut
Lovingood. L’area geografica coperta va dal North Carolina di
Cousin Sally Dilliard (Jones) al Tennessee di Davy Crockett, al
Mississippi delle storie di Henry Clay Lewis o del Simon Suggs di
Johnson Jones Hooper (il cui motto molto significativo è: “It is
good to be shifty in a new country”, 69) o ancora alla Georgia, o
all’Arkansas di Thomas Bangs Thorpe.

A Thorpe si deve, appunto, “The Big Bear of Arkansas” (1841),
considerato unanimemente non solo un capolavoro del Southwest
Humor, ma anche un testo di prima grandezza della letteratura
statunitense nell’Ottocento. Secondo Blair e McDavid, “between
1930 and 1979, it has been the humorous story of its period most
often anlyzed and praised by scholars and critics”, un punto di
riferimento anche per Faulkner:

When a graduate student told William Faulkner that he
believed he saw a resemblance between Thorpe’s tall
tale and Faulkner’s famous story “The Bear,” the novelist
“looked surprised” and then said, “That’s a fine story. A
writer is afraid of a story like that. He’s afraid he’ll try to
rewrite it. A writer has to learn when to run from a

story.6

La struttura è quella del racconto incassato o a cornice, dovuta
anche alla necessità di far misurare al lettore dell’Est la distanza
con la modalità delle storytelling di frontiera. Il narratore
incassato, Jim Doggett, racconta in dialetto la sua caccia a un orso
gigantesco che lo attrae ripetutamente sulle sue tracce per poi
beffarlo sparendo nel nulla. Nel corso del racconto, l’orso assume
progressivamente i caratteri di una creatura leggendaria fino alla
sorpresa finale, preparata da un mutamento di tono e linguaggio
che si sposta progressivamente verso l’orso e, con l’orso, verso il
sovrannaturale. Alla fine, l’orso muore. Non muore, però, come
sarebbe di scuola nella letteratura di frontiera, perché ha trionfato
il cacciatore. Muore perché, come dice Doggett, è “arrivata la sua
ora”. È qui che avviene l’inversione centrale, che rende il racconto
di Thorpe un passaggio chiave nella storia letteraria della frontiera.
La morte beffarda dell’orso diventa un movimento ambivalente di
offerta di sé e negazione che fissa in un’unica figura i processi di
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dislocazione e rimozione che, nell’espansione a Ovest, marcano
l’intera area del contatto, affermando la distruzione dell’altro, ma
negando anche la possibilità dell’incontro. La figura assume i
connotati di una privazione anche per Doggett e per questo prende
letteralmente la forma di un’esitazione; sia perché l’orso muore
proprio quando Doggett ha momentaneamente abdicato alla caccia
(è fuori per defecare), sia perché il giudizio finale sull’evento viene
pronunciato dopo una ripresa e una correzione nel racconto. È una
pausa cruciale e questa, coerentemente con la caratterizzazione di
Jim Doggett, si esprime in primo luogo come esitazione linguistica:

But stranger, I never like the way I hunted and missed
him. There is something curious about it I could never
understand—and I never was satisfied at his giving in so
easy at last. Perhaps he had heard of my preparations to
hunt him the next day, so he just come in, like Capt.
Scott’s coon, to save his wind to grunt with in dying. But
that ain’t likely. My private opinion is, that the bear was
an unhuntable bear, and died when his time come.

Se la domanda rilevante sul racconto di Thorpe è perché l’orso
muoia, si può rispondere con lo stesso tipo di movimento che
permette a Sundquist di trovare la chiave di lettura di Benito
Cereno. La morte dell’orso crea un vortice grottesco analogo a
quello che, fra la nave di Delany e quella del capitano spagnolo,
precede l’agnizione. È lo stesso vortice confuso di violenza e
successive dislocazioni che, lungo le linee della frontiera, vedono le
voci dei “newcomers” prendere immancabilmente il sopravvento su
quelle dei nativi (per quanto si tratti di nativi recentemente
impiantati), ostacolando e inquinando il processo di radicamento.
Sarà perciò necessario tornare a indagare questo processo, di quali
preoccupazioni esso sia espressione e a spese di chi abbia trovato,
in ultimo, un pubblico. Di questo si occupa Mark Twain all’indomani
della guerra di secessione.

6. Mark Twain ad Angel’s Camp
“The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County” esce per la
prima volta a stampa nel 1865, sul Saturday Press di New York con
il titolo “Jim Smiley and His Jumping Frog”. Il nucleo della
narrazione è parte di un repertorio orale (storytelling) che molto
probabilmente Twain ha effettivamente ascoltato ad Angel’s Camp,
in California nel 1864. Il racconto vero e proprio è presto detto.
Jim Smiley di Angel’s Camp possiede una straordinaria rana
saltatrice, che ha l’abitudine di far gareggiare con altre allo scopo
di scommettere. Un giorno, arriva al campo uno straniero che
Smiley sfida, confidando sulla sua ingenuità. Lo straniero accetta
e, rivelandosi più furbo del previsto, imbroglia Smiley perché
trucca la gara appesantendo il povero “jumping frog” con una
manciata di pallini da caccia e vincendo, di conseguenza, la
scommessa. Come in “The Big Bear of Arkansas”, e in molta parte
dello Old Southwest Humor, il racconto è un racconto a cornice. Il
narratore che incontriamo per primo nel testo è un “io” anonimo e
scorporato che utilizza una varietà colta dell’inglese standard e
che, per di più, non sta raccontando oralmente, ma sta scrivendo,
come dichiara egli stesso in un paio di passi: “And I hereunto
append the result” e, poco sotto, “the monotonous narrative which
follows this paragraph”. Di lui sappiamo ben poco altro, salvo che è
lì per ottemperare alla “request of a friend of mine, who wrote
from the East” chiedendo di cercare un tal Leonard Smiley,
un’informazione chiaramente volta a suggerire che il narratore

proviene dalla costa atlantica.7

Sul problema dell’appartenenza si innesta il primo tema forte su
cui gioca l’insieme del racconto, istituendo il primo elemento di
revisione rispetto alla tradizione - la prima differenza con “The Big
Bear”. La scena si è spostata a Ovest, in un campo minerario
californiano dei tardi anni Quaranta dell’Ottocento (Twain dirà di
aver sentito la storia nel 1848); qui la giustapposizione fra
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“naturali” del luogo e stranieri di passaggio è rappresentata come
un confronto-scontro. Nel contesto del campo, il confronto è fra
l’Ovest delle miniere e l’Est pervaso dalla “genteel tradition” della
costa atlantica. Il confronto-scontro è da intrecciare con la seconda
differenza. Si tratta di una differenza cruciale che ci porta fuori
dalla modalità tradizionale del racconto incassato. Il narratore
principale di Twain non riceve una storia in prima persona, ma in
terza: a parlare non è Smiley, ma un tal Simon Wheleer. Ciò crea,
ovviamente, una distanza. Wheleer, ad esempio, caratterizza
Smiley così come il narratore principale ha caratterizzato Wheleer.
Non dà, al contrario, troppe indicazioni sul “foreigner” del quale
riporta solo i molti silenzi e poche battute fra cui la fulminante
osservazione finale: “I don’t see no p’ints about that frog that’s
any better’n any other frog”. Ne risulta che alla fine del racconto
avremo due coppie di individui contrapposti: Smiley e il suo
straniero e Wheleer e il nostro visitatore dall’Est.

Le due coppie sono collegate fra loro da un gioco di corrispondenze
complesse, primo fra tutte il fatto che in ambedue i casi riceviamo
un ritratto molto vivido del personaggio nativo mentre conosciamo
lo “outsider” solo per il modo in cui quest’ultimo entra nel contesto
di un gioco. Sappiamo, infatti, che anche il narratore principale è
vittima inconsapevole di un “practical joke”, uno scherzo dalle
conseguenze pratiche, di quelli cari alle narrazioni umoristiche di
frontiera. Lo dice egli stesso in apertura della narrazione: “I have a
lurking suspicion that [my friend conjectured that old Wheleer]
would go to work and bore me to death with some exasperating
reminiscence of him”. Se lo straniero di Smiley è entrato
nell’azione e ha interpretato e volontariamente sovvertito le regole
locali del gioco, il nostro narratore è incapace di farlo e per questo
rimane a tutti gli effetti un osservatore esterno. Questa è anzi la
condizione perché riesca uno scherzo che ha origine a Est. Se il
narratore trovasse interessante o divertente la storia di Wheleer,
l’amico avrebbe fallito. Se il narratore, in altre parole, entrasse
nelle regole del gioco locale ci sarebbe un processo di istruzione
che annullerebbe sia l’amico, vanificandone lo scherzo, sia la
storia, diluendone il senso. Questo, ovviamente, non è quello che
vuole Mark Twain. E infatti il narratore principale manifesta grave
fastidio non solo per l’insistenza di Wheeler, ma anche per le
modalità del racconto. Il passo merita una citazione più lunga:

Simon Wheeler backed me into a corner […] and then
sat me down and reeled off the monotonous narrative
which follows [...]He never smiled, he never frowned, he
never changed his voice from the gentle-flowing key […]
he never betrayed the slightest suspicion of enthusiasm,
all through the interminable narrative there run a vein of
impressive earnestness and sincerity which showed me
plainly that [...] he regarded it as a really important
matter and admired its two heroes as men of
transcendent genius in finesse.

L’insistenza sul modo della narrazione indica che “The Jumping
Frog” è non solo il racconto di un racconto, ma anche il racconto
delle convenzioni che, attraverso tutto il Paese, regolano l’arte di
raccontare e di scambiarsi storie. Questo è il punto: nel 1867 Mark
Twain vuole dirci che, compressa fra Est e Ovest, l’arte dello
storytelling sta andando smarrita. Per essere più precisi, anzi,
sembra dirci che tanto l’ottuso visitatore esterno, quanto
l’altrettanto ottuso Wheeler, hanno perso la meravigliosa capacità
affabulatoria che ancora caratterizza il cacciatore di “The Big Bear”.
Come suggerisce il nome – Wheleer: “che va a ruota libera?” – non
può che offrire un relato orizzontale, una serie infinita di sketch
che non hanno un aggancio con la realtà, tanto da non riuscire ad
agganciare e istruire il suo ascoltatore. È chiaro che Twain sta
rivedendo l’intero impianto della letteratura sezionale dell’Ovest, di
cui scriverebbe qui l’epilogo per trasferirne i personaggi e le storie
nella sua personale struttura narrativa. Se Wheeler è una fonte
ormai esaurita, l’unica speranza che lo storytelling sopravviva è
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costituita dalla possibilità di una revisione letteraria a opera di
artisti consapevoli.

A questo si riferisce Twain quando, pochi anni dopo la conferenza
con cui Turner presentava le sue tesi alla Historical Association,
torna sul senso del racconto americano con il saggio “How to Tell a

Story”.8 In questa sede dichiara, fa l’altro, che l’umorismo tipico
del raccontare negli Stati Uniti deriva dalla serietà imperturbabile
del narratore. La questione sarebbe chiusa, non fosse che anche
quest’ultimo passaggio risulta soggetto a un duplice rischio. La
raccolta che prende il nome da “How to Tell a Story”, include un
altro saggio che, a cominciare dal titolo, costruisce un gioco di
significazioni proprio su “Jumping Frog”: “Private History of the
‹Jumping Frog› Story”. “Private History” crea un intertesto che
mette ulteriormente in rilievo col riferirsi anche alla questione del
plagio. Narra Twain che il “Professor Van Dyke, of Princeton” gli ha
rivelato di recente come la sua storia sia stata già raccontata in età
classica in Grecia, interpreti un ateniese e un beota nei ruoli
rispettivamente dello straniero e di Smiley. A riprova della verità
dell’affermazione, Van Dyke gli ha inviato il libro di testo
contenente la storia: Greek Prose Composition di Arthur Sidgwick.
Nel protestare la sua buona fede, Twain disloca l’accusa di plagio
sui suoi informatori, tornando ancora una volta sulle modalità con
cui il racconto viene riferito ad Angel’s Camp. In questo modo
assolve se stesso presentando l’attività dello storytelling come il
prodotto di persone del tutto destituite della capacità di ripescare,
e tanto meno rimodellare, una storia disponibile a un pubblico
colto. Proprio come con Wheleer, la serietà del racconto, perché
tale esso suona nel contesto in cui è stato raccolto, è dovuta
esclusivamente all’ottusità del narratore e del suo pubblico: “A
man who was not telling it to his hearers as a thing new to them,
but as a thing they had witnessed and would remember […] in his
mouth this episode was merely history – history and statistics”
(151). In altre parole, gli storyteller tradizionali non sono capaci di
plagio perché del tutto inconsapevoli dell’atto interpretativo, e
della distanza, che li separa dalla loro storia. Il racconto di Twain,
invece, non può essere plagio perché il suo valore aggiunto, quello
che garantisce all’autore la proprietà inalienabile del testo, è
proprio il gesto con cui crea quella distanza.

Questo implica che l’attività dello storytelling sia effettivamente del
tutto svuotata del suo valore di verità. In caso contrario, l’autore e
narratore dovrebbe condividere la proprietà del racconto,
divenendone, proprio come Flint con Boone e Pattie, tramite e
testimone. Ma le narrazioni dei pionieri sono, come detto, ormai
esaurite e pronte per separarsi definitivamente dalle loro fonti. La
riprova arriva qualche anno dopo, quando la storia riemerge,
questa volta in termini compiutamente circolari. Il racconto
contenuto nell’antologia di Sidgwick non è originale, ma è niente
altro che “Jumping Frog”, ripreso e adattato per farne un esercizio
di traduzione dal greco antico a uso degli studenti di college. Il
plagio non è dunque di chi ha inventato il “frog”, ma, se mai, degli
studiosi di lettere antiche. In questa rincorsa il cerchio si chiude e
la revisione “genteel” sotto forma di narrazione classica raddoppia
e suggella in termini comici la vicenda della conquista.
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