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Testi Letterature Linguaggi dal 6 giugno 2000.

VERSO LA NOTTE /1

DI MARIO CORONA

1l testo che segue costituisce il primo capitolo di Un Rinascimento
impossibile. Letteratura, politica e sessualita nell'opera di F. O.
Matthiessen, volume in fase di completamento, previsto per la
pubblicazione presso le edizioni Graphys.

1. 1° aprile 1950: un salto nel vuoto

Nella notte fra il 31 marzo e il 1° aprile 1950 un uomo di quarantotto anni, solo

di fronte a un futuro che gli si prospettava vuoto di affetti e politicamente
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minaccioso, salta dalla finestra di una stanza d’albergo, a Boston, la citta in cui

viveva. La finestra di quella stanza, al dodicesimo piano del Manger Hotel, non M

lontano dalla vecchia North Station, guardava a sud-ovest, verso Beacon Hill, il INFORMAZIONI

cuore della Boston storica, verso la casa affacciata su Louisburg Square, all’87 di
' g >quare, NEWSLETTER

Pinckney Street, dove I'uomo aveva abitato negli ultimi dodici anni (HYDE, 366;
PERCORSI TEMATICI

STERN, 13). E prima di gettarsi nel vuoto si toglie di tasca la chiave della

confraternita di Yale cui aveva appartenuto da studente, trent’anni addietro REDAZIONE
STERN, 6).
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la vita di Francis Otto Matthiessen, professore di inglese a Harvard, critico e Nessuna categoria

intellettuale fra i pit eminenti del tempo, autore di numerosi e importanti studi
sulla letteratura americana, fra i quali € rimasto fondamentale quello sui grandi FEEDS RSS
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Age of Emerson and Whitman.

Insieme ad alcuni altri ospiti, Matthiessen aveva trascorso la serata in casa di un IPERSTORIA

amico e collega di vecchia data, Kenneth Murdock, e di sua moglie Eleanor. © 2020 Iperstoria

Appariva particolarmente depresso, tanto che, rientrato nel suo appartamento Informazioni tecniche

poco distante, Eleanor gli aveva telefonato pregandolo di tornare e di passare la Powered by WordPress

notte nella loro casa. La scelta di Matthiessen fu diversa. Compliant: XHTML & CSS
Collegati

Una coincidenza perturbante, che mi limito a segnalare. Pochi mesi dopo, il 27
agosto di quello stesso 1950, domenica, al terzo piano dell’Albergo Roma in
piazza Carlo Felice a Torino, la citta in cui viveva, Cesare Pavese, che di SEARCH
American Renaissance aveva promosso la traduzione italiana, pose termine alla Find
propria esistenza a quarantadue anni ingerendo dei sonniferi. Com’e noto,

Pavese lascio scritto sulla prima pagina di una copia del suo Dialoghi con Leuco,

appoggiata sul comodino, un messaggio laconico, ispido, alla piemontese:
“Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi.
Cesare Pavese” (VACCANEO, 138).

Anche Matthiessen lascid una nota: lucida, premurosa, straziante:

Ho preso questa stanza per fare quello che devo fare. Il mio
testamento si trova sullo scrittoio nel mio appartamento all’87 di
Pinckney Street, a Boston. Qui accanto ci sono le chiavi. Per
cortesia avvertite I'Universita di Harvard, dove sono stato
professore. Sono sfinito. In questi ultimi anni sono andato
soggetto a un tal numero di depressioni gravi che non posso pil

credere di poter continuare a essere utile alla mia professione e ai
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miei amici. Spero che gli amici riescano a credere che gli voglio

sempre bene nonostante questo gesto disperato. F. O. Matthiessen
(sul retro)

Vorrei essere sepolto accanto a mia madre nel cimitero di
Springfield, nel Massachusetts. Mia sorella, Lucy Orne Neubrand,
490 Bellwood Avenue, N. Tarrytown, nello stato di New York, ne
sara informata.

ma non prima del mattino

Per cortesia avvertite / Kenneth B. Murdock, 53 Chestnut Street,
Boston e Jonathan Ogden Bulkley, 295 Madison Avenue & East
79th Street, New York, che avvertiranno i miei altri amici di Yale.
Anche la signora Helen Knapp?,

ma non prima del mattino

136 Myrtle Street, Boston, o la signora Ruth Putnam? allo stesso
indirizzo. Vorrei che andassero a casa mia e spedissero le lettere
che ho lasciato sullo scrittoio.

Quanto lo stato del mondo abbia a che fare col mio stato d’animo
non so. Ma da cristiano e da socialista che crede nella pace
internazionale mi ritrovo terribilmente oppresso dalle attuali

tensioni=.

Il clima del tempo & ben testimoniato da un piccolo episodio occorso due giorni
dopo il suicidio di Matthiessen, quando il “Boston Herald” pubblico I'elenco delle
associazioni politiche, dei gruppi, dei comitati di cui lo studioso aveva fatto

parte. L'intenzione era derisoria, I’elenco assai particolareggiato:

American Russian Institute, American Committee for the
Protection of the Foreign Born, Artists” Front to Win the War,
American Youth for Democracy, Citizens’ Committee to Free Earl
Browder, Civil Rights Congress, Committee for Citizenship Rights,
Committee for a Democratic Far Eastern Policy, Committee for
Equal Justice for Mrs. Recy Taylor, Committee to Sponsor the Daily
Worker, Committee of Welcome for the Very Reverend Hewlett
Johnson, Conference on Constitutional Liberties in America,
Defense of Communist Schools, Denunciation of the Hartley
Committee, Educators for Wallace, Friends of Italian Democracy,
National Council of Arts Sciences and Professions, National
Federation for Constitutional Liberties, New Masses, New Masses
Dinner Committee, Open Letter for Closer Cooperation with the
Soviet Union, Samuel Adams School for Social Studies, Schappes
Defense Committee, Sleepy Lagoon Defense Committee,
Supporters for Samuel Wallach, Testimonial Dinner to Carol King,
Veterans of the Abraham Lincoln Brigade, Win-the-Peace
Conference, Writers for Wallace. (SWEEZY, “Labor”, 74; CAIN, 45)

E tuttavia almeno un‘altra attivita, di una certa importanza, se la dimenticarono:
quella di fondatore, nel 1935, insieme ad altri colleghi fra cui I'economista Paul
Sweezy, del Sindacato dei Docenti di Harvard (Harvard Teachers’ Union), del
quale fu presidente nel ‘40 (GABRIELI, 184).

2. Guerra Fredda e solitudine: un doppio fallimento

Matthiessen aveva dunque ogni ragione per sentirsi “terribilmente oppresso”. Il
salto dalla finestra del Manger Hotel gli evitd di presentarsi a uno sgradevole
appuntamento con la “House Un-American Activities Committee” (HUAC), la
commissione senatoriale contro le attivita “sovversive” presieduta da Joseph
McCarthy, che da tempo lo teneva d’occhio per la sua militanza politica e che
avrebbe potuto colpirlo sia come “simpatizzante comunista” sia come
omosessuale, anzi, per la precisione, come “sexual pervert”. Al suo ritorno dalla
Cecoslovacchia, gli era stato fatto pervenire dal Procuratore Distrettuale
(I'Attorney General) un avviso di garanzia in quanto persona segnalata in un

elenco che comprendeva tutti i gruppi anti-fascisti, comunisti o meno (From the
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Heart of Europe, 193; STERN, 28). La Guerra Fredda sottopone la sinistra
americana a una pressione fortissima, che induce i pit ad allinearsi su posizioni
patriottiche e dunque anti-comuniste tout court in nome dei “valori americani”,
ovvero automaticamente democratici, contro lo stalinismo tirannico. Viene
attivato lo Smith Act del 1940 contro la sovversione, e dal ‘47 si richiede a chi
lavora per il governo un giuramento di lealta. Non viene lasciato pit spazio per
forme critiche di pensiero politico, e l'isolamento di militanti forse ingenui e
idealistici come Matthiessen diventa palese. E’ il momento degli intellettuali
cosiddetti liberal e dei “socialisti” anticomunisti, nello stile di riviste come
“Encounter”, emanazione diretta del Congress for Cultural Freedom finanziato
dalla neonata CIA, che Truman vara nel 1947, e come la “Partisan Review” di

quel momento. Partigiani, appunto, di una liberta protetta dai servizi segreti.

Certamente, suggerisce il collega e amico Paul Sweezy, accanto alle crescenti
tensioni della guerra fredda e alla accentuata aggressivita della ‘caccia alle
streghe’ in patria, pesarono sull’animo di Matthiessen alcuni recenti lutti. La
perdita nel 1949 del collega Theodore Spencer, al quale dedichera I'Oxford Book
of American Poetry. L'anno precedente era mancato il poeta Phelps Putnam, che
commemoro in un saggio. E nel 1945 era avvenuta la perdita piu irreparabile,
quella del compagno di una vita, il pittore Russell Cheney, cui era stato legato
per ventidue anni, dall'incontro sulla nave che nel 1924 lo riportava in
Inghilterra per il secondo anno di perfezionamento come ‘Rhodes scholar’. Dopo
di allora, la durezza dei tempi e un certo suo pessimismo di impronta religiosa®
devono avergli fatto ritenere preclusa ogni ipotesi di colmare il vuoto affettivo
lasciato da Cheney. Fra le lettere lasciate sullo scrittoio ce n’era una per I'amico
Louis Hyde, che avrebbe poi curato una selezione della corrispondenza fra

Matthiessen e Cheney. In essa “Matty” tornava a dire:

Sembra proprio che non riesca a venirmene fuori da questa
depressione disperata. Io ci proverei, se non pensassi che poi
ritorna... L'ho combattuta fino a esaurirmi. Non ce la faccio pit a

sopportare la solitudine che mi si prospetta®.

La depressione lo aveva gia aggredito piu volte, manifestandosi nel modo piu
grave durante la stesura dell’'opera maggiore e pill impegnativa. Ma allora c’era
Cheney. Pochi mesi prima del suicidio, il 13 agosto 1949, Matthiessen

richiamava a Hyde

i problemi di vivere da solo per uno che ha conosciuto I'amore e la
compagnia. Non riesco a figurarmi nessuna soluzione reale per
questo genere di incompletezza, e [...] continua a venirmi in

mente quel passo di John Donne su come un’unione amorosa

‘corregge il difetto della solitudine’®.

-

. Helen Knapp era “la nipote preferita” di Russell Cheney, il compagno di Matthiessen,

e grande amica di entrambi (SWEEZY-HUBERMAN, 384).[< ]

N

. Ruth Putnam era la prima moglie di Phelps Putnam, poeta amico di Matthiessen dal
tempo dell’'universita. Ruth e Matthiessen andavano spesso insieme a cena o a
teatro. (SWEEZY-HUBERMAN, 390).[< ]

. Il testo della nota & riportato da J. RACKLIFFE, “Notes for a Character Study”, in

w

P.M. SWEEZY, L. HUBERMAN (eds.), 91-92; e anche in F.C. STERN, 30-31: "I have
taken this room in order to do what I have to do. My will is to be found on my
desk in my apartment at 87 Pinckney St., Boston. Here are the keys.
Please notify Harvard University - where I have been a professor. I am
exhausted. I have been subject to so many severe depressions during
the past few years that I can no longer believe that I can continue to be
of use to my profession and my friends. I hope that my friends will be
able to believe that I still love them in spite of this desperate act. F. O.
Matthiessen (over) I should like to be buried beside my mother in the
cemetery at Springfield, Mass. My sister, Mrs. Harold Neubrand, 490
Bellwood Avenue, N. Tarrytown, New York, will know about this. but not
until morning Please notify / Kenneth B. Murdock, 53 Chestnut St.,
Boston and Jonathan Ogden Bulkley, 295 Madison Avenue & E. 79th
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Street, New York City, who will notify my other Yale friends. Also Mrs.
Helen Knapp, but not until morning 136 Myrtle Street, Boston, or Mrs.
Ruth Putnam at the same address. I would like them to go to my
apartment and to see that the letters on the desk are mailed. How much
the state of the world has to do with my state of mind I do not know. But
as a Christian and a socialist believing in international peace, I find

myself terribly oppressed by the present tensions”.[< ]

EN

. "In quanto credente nel Peccato Originale, Matthiessen accettava lidea che I'uomo

non possa mai realizzarsi pienamente nel mondo” (LYNN, 112).[< ]

wi

. FE.C. STERN, 29: “I can’t seem to find my way out of this desperate depression. I'd
try to stick it out, if I didn’t think it would recur... I have fought it until
I'm worn out. I can no longer bear the loneliness with which I am faced”
(31 marzo 1950).[< ]

. F.C. STERN, 29: “the problems of living alone for one who has known love and

(=)

companionship. There is no real solution that I can expect for that kind of
incompletion, and [...] one of the passages that keeps recurring to me is
the one from Donne on how a united love ‘defects of loneliness

controls”.[€ ]
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