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VERSO LA NOTTE /1
 M  C

Il testo che segue costituisce il primo capitolo di Un Rinascimento
impossibile.  Letteratura,  politica  e  sessualità  nell’opera  di  F.  O.
Matthiessen,  volume  in  fase  di  completamento,  previsto  per  la
pubblicazione presso le edizioni Graphys.

1. 1° aprile 1950: un salto nel vuoto

Nella notte fra il 31 marzo e il 1° aprile 1950 un uomo di quarantotto anni, solo

di  fronte  a  un  futuro  che gli  si  prospettava  vuoto  di  affetti  e  politicamente

minaccioso, salta dalla finestra di una stanza d’albergo, a Boston, la città in cui

viveva. La finestra di quella stanza, al dodicesimo piano del Manger Hotel, non

lontano dalla vecchia North Station, guardava a sud-ovest, verso Beacon Hill, il

cuore della Boston storica, verso la casa affacciata su Louisburg Square, all’87 di

Pinckney Street, dove l’uomo aveva abitato negli ultimi dodici anni (HYDE, 366;

STERN,  13).  E  prima di  gettarsi  nel  vuoto  si  toglie  di  tasca  la  chiave della

confraternita  di  Yale  cui  aveva  appartenuto  da  studente,  trent’anni  addietro

(STERN, 6).

Così, nel corso di un anno sabbatico che avrebbe dovuto ritemprarlo, si chiudeva

la vita di Francis Otto Matthiessen, professore di inglese a Harvard, critico e

intellettuale fra i più eminenti del tempo, autore di numerosi e importanti studi

sulla letteratura americana, fra i quali è rimasto fondamentale quello sui grandi

scrittori di metà Ottocento: American Renaissance: Art and Expression in the

Age of Emerson and Whitman.

Insieme ad alcuni altri ospiti, Matthiessen aveva trascorso la serata in casa di un

amico e collega di  vecchia  data, Kenneth Murdock, e di  sua moglie  Eleanor.

Appariva particolarmente depresso, tanto che, rientrato nel suo appartamento

poco distante, Eleanor gli aveva telefonato pregandolo di tornare e di passare la

notte nella loro casa. La scelta di Matthiessen fu diversa.

Una coincidenza perturbante, che mi limito a segnalare. Pochi mesi dopo, il 27

agosto di  quello stesso 1950,  domenica, al  terzo piano dell’Albergo Roma in

piazza  Carlo  Felice  a  Torino,  la  città  in  cui  viveva,  Cesare  Pavese,  che  di

American Renaissance aveva promosso la traduzione italiana, pose termine alla

propria  esistenza  a  quarantadue  anni  ingerendo  dei  sonniferi.  Com’è  noto,

Pavese lasciò scritto sulla prima pagina di una copia del suo Dialoghi con Leucò,

appoggiata  sul  comodino,  un  messaggio  laconico,  ispido,  alla  piemontese:

“Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi.

Cesare Pavese” (VACCANEO, 138).

Anche Matthiessen lasciò una nota: lucida, premurosa, straziante:

Ho  preso  questa  stanza  per  fare  quello  che  devo  fare.  Il  mio

testamento si trova sullo scrittoio nel mio appartamento all’87 di

Pinckney  Street,  a  Boston.  Qui  accanto  ci  sono  le  chiavi.  Per

cortesia  avvertite  l’Università  di  Harvard,  dove  sono  stato

professore.  Sono  sfinito.  In  questi  ultimi  anni  sono  andato

soggetto a un tal numero di depressioni gravi che non posso più

credere di poter continuare a essere utile alla mia professione e ai
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miei amici. Spero che gli amici riescano a credere che gli voglio

sempre bene nonostante questo gesto disperato. F. O. Matthiessen

(sul retro)

Vorrei  essere  sepolto  accanto  a  mia  madre  nel  cimitero  di

Springfield, nel Massachusetts. Mia sorella, Lucy Orne Neubrand,

490 Bellwood Avenue, N. Tarrytown, nello stato di New York, ne

sarà informata.

ma non prima del mattino

Per cortesia avvertite / Kenneth B. Murdock, 53 Chestnut Street,

Boston e Jonathan Ogden Bulkley, 295 Madison Avenue & East

79th Street, New York, che avvertiranno i miei altri amici di Yale.

Anche la signora Helen Knapp1,

ma non prima del mattino

136 Myrtle Street, Boston, o la signora Ruth Putnam2 allo stesso

indirizzo. Vorrei che andassero a casa mia e spedissero le lettere

che ho lasciato sullo scrittoio.

Quanto lo stato del mondo abbia a che fare col mio stato d’animo

non  so.  Ma  da  cristiano  e  da  socialista  che  crede  nella  pace

internazionale  mi  ritrovo  terribilmente  oppresso  dalle  attuali

tensioni3.

Il clima del tempo è ben testimoniato da un piccolo episodio occorso due giorni

dopo il suicidio di Matthiessen, quando il “Boston Herald” pubblicò l’elenco delle

associazioni  politiche,  dei  gruppi,  dei  comitati  di  cui  lo  studioso  aveva fatto

parte. L’intenzione era derisoria, l’elenco assai particolareggiato:

American  Russian  Institute,  American  Committee  for  the

Protection  of  the  Foreign  Born,  Artists’  Front  to  Win  the  War,

American Youth for Democracy, Citizens’ Committee to Free Earl

Browder, Civil Rights Congress, Committee for Citizenship Rights,

Committee  for  a  Democratic  Far  Eastern  Policy,  Committee  for

Equal Justice for Mrs. Recy Taylor, Committee to Sponsor the Daily

Worker,  Committee  of  Welcome  for  the  Very  Reverend Hewlett

Johnson,  Conference  on  Constitutional  Liberties  in  America,

Defense  of  Communist  Schools,  Denunciation  of  the  Hartley

Committee, Educators for Wallace, Friends of Italian Democracy,

National  Council  of  Arts  Sciences  and  Professions,  National

Federation for Constitutional Liberties, New Masses, New Masses

Dinner Committee, Open Letter for Closer Cooperation with the

Soviet Union, Samuel Adams School for Social Studies, Schappes

Defense  Committee,  Sleepy  Lagoon  Defense  Committee,

Supporters for Samuel Wallach, Testimonial Dinner to Carol King,

Veterans  of  the  Abraham  Lincoln  Brigade,  Win-the-Peace

Conference, Writers for Wallace. (SWEEZY, “Labor”, 74; CAIN, 45)

E tuttavia almeno un’altra attività, di una certa importanza, se la dimenticarono:

quella di fondatore, nel 1935, insieme ad altri colleghi fra cui l’economista Paul

Sweezy, del Sindacato dei  Docenti  di Harvard (Harvard Teachers’ Union),  del

quale fu presidente nel ’40 (GABRIELI, 184).

2. Guerra Fredda e solitudine: un doppio fallimento

Matthiessen aveva dunque ogni ragione per sentirsi “terribilmente oppresso”. Il

salto dalla finestra del Manger Hotel gli evitò di presentarsi a uno sgradevole

appuntamento  con  la  “House  Un-American  Activities  Committee”  (HUAC),  la

commissione senatoriale  contro  le  attività  “sovversive”  presieduta da  Joseph

McCarthy, che da tempo lo teneva d’occhio per la sua militanza politica e che

avrebbe  potuto  colpirlo  sia  come  “simpatizzante  comunista”  sia  come

omosessuale, anzi, per la precisione, come “sexual pervert”. Al suo ritorno dalla

Cecoslovacchia,  gli  era  stato  fatto  pervenire  dal  Procuratore  Distrettuale

(l’Attorney General) un avviso di  garanzia in quanto persona segnalata in un

elenco che comprendeva tutti i gruppi anti-fascisti, comunisti o meno (From the
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Heart  of  Europe,  193;  STERN,  28).  La  Guerra  Fredda  sottopone  la  sinistra

americana a una pressione fortissima, che induce i più ad allinearsi su posizioni

patriottiche e dunque anti-comuniste tout court in nome dei “valori americani”,

ovvero  automaticamente  democratici,  contro  lo  stalinismo  tirannico.  Viene

attivato lo Smith Act del 1940 contro la sovversione, e dal ’47 si richiede a chi

lavora per il governo un giuramento di lealtà. Non viene lasciato più spazio per

forme critiche di  pensiero politico,  e l’isolamento di  militanti  forse ingenui  e

idealistici  come  Matthiessen  diventa  palese.  E’  il  momento  degli  intellettuali

cosiddetti  liberal  e  dei  “socialisti”  anticomunisti,  nello  stile  di  riviste  come

“Encounter”, emanazione diretta del Congress for Cultural Freedom  finanziato

dalla neonata CIA, che Truman vara nel 1947, e come la “Partisan Review” di

quel momento. Partigiani, appunto, di una libertà protetta dai servizi segreti.

Certamente, suggerisce il collega e amico Paul Sweezy, accanto alle crescenti

tensioni  della  guerra  fredda  e  alla  accentuata  aggressività  della  ‘caccia  alle

streghe’  in patria,  pesarono sull’animo di  Matthiessen alcuni  recenti  lutti.  La

perdita nel 1949 del collega Theodore Spencer, al quale dedicherà l’Oxford Book

of American Poetry. L’anno precedente era mancato il poeta Phelps Putnam, che

commemorò in un saggio. E nel 1945 era avvenuta la perdita più irreparabile,

quella del compagno di una vita, il pittore Russell Cheney, cui era stato legato

per  ventidue  anni,  dall’incontro  sulla  nave  che  nel  1924  lo  riportava  in

Inghilterra per il secondo anno di perfezionamento come ‘Rhodes scholar’. Dopo

di allora, la durezza dei tempi e un certo suo pessimismo di impronta religiosa4

devono avergli fatto ritenere preclusa ogni ipotesi di colmare il vuoto affettivo

lasciato da Cheney. Fra le lettere lasciate sullo scrittoio ce n’era una per l’amico

Louis  Hyde,  che  avrebbe  poi  curato  una  selezione  della  corrispondenza  fra

Matthiessen e Cheney. In essa “Matty” tornava a dire:

Sembra  proprio  che  non  riesca  a  venirmene  fuori  da  questa

depressione disperata.  Io  ci  proverei,  se  non  pensassi  che poi

ritorna… L’ho combattuta fino a esaurirmi. Non ce la faccio più a

sopportare la solitudine che mi si prospetta5.

La depressione lo aveva già aggredito più volte, manifestandosi nel modo più

grave durante la stesura dell’opera maggiore e più impegnativa. Ma allora c’era

Cheney.  Pochi  mesi  prima  del  suicidio,  il  13  agosto  1949,  Matthiessen

richiamava a Hyde

i problemi di vivere da solo per uno che ha conosciuto l’amore e la

compagnia. Non riesco  a figurarmi nessuna soluzione reale per

questo  genere  di  incompletezza,  e  [...]  continua  a  venirmi  in

mente  quel  passo  di  John  Donne  su  come  un’unione  amorosa

‘corregge il difetto della solitudine’6.

1. Helen Knapp era “la nipote preferita” di Russell Cheney, il compagno di Matthiessen,

e grande amica di entrambi (SWEEZY-HUBERMAN, 384).[↩ ]

2. Ruth Putnam era la prima moglie di Phelps Putnam, poeta amico di Matthiessen dal

tempo  dell’università.  Ruth  e Matthiessen  andavano  spesso  insieme a cena o  a

teatro. (SWEEZY-HUBERMAN, 390).[↩ ]

3. Il testo della nota è riportato da J. RACKLIFFE, “Notes for a Character Study”, in

P.M. SWEEZY, L. HUBERMAN (eds.), 91-92; e anche in F.C. STERN, 30-31: “I have

taken this room in order to do what I have to do. My will is to be found on my

desk in my apartment at 87 Pinckney St., Boston. Here are the keys.

Please notify Harvard University - where I have been a professor. I am

exhausted. I have been subject to so many severe depressions during

the past few years that I can no longer believe that I can continue to be

of use to my profession and my friends. I hope that my friends will be

able to believe that I still love them in spite of this desperate act. F. O.

Matthiessen (over) I should like to be buried beside my mother in the

cemetery  at  Springfield,  Mass.  My  sister,  Mrs.  Harold Neubrand,  490

Bellwood Avenue, N. Tarrytown, New York, will know about this. but not

until  morning  Please  notify  /  Kenneth  B.  Murdock,  53  Chestnut  St.,

Boston and Jonathan Ogden Bulkley,  295 Madison Avenue &  E.  79th
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« VERSO LA NOTTE /2

DEMOCRAZIA IDEALE E DEMOCRAZIA REALE NEGLI STATI UNITI »

Street, New York City, who will notify my other Yale friends. Also Mrs.

Helen Knapp, but not until morning 136 Myrtle Street, Boston, or Mrs.

Ruth  Putnam at  the  same  address.  I  would  like  them to  go  to  my

apartment and to see that the letters on the desk are mailed. How much

the state of the world has to do with my state of mind I do not know. But

as  a Christian  and  a  socialist  believing  in  international  peace,  I  find

myself terribly oppressed by the present tensions”.[↩ ]

4. ”In quanto credente nel Peccato Originale, Matthiessen accettava l’idea che l’uomo

non possa mai realizzarsi pienamente nel mondo” (LYNN, 112).[↩ ]

5. F.C. STERN, 29: “I can’t seem to find my way out of this desperate depression. I’d

try to stick it out, if I didn’t think it would recur… I have fought it until

I’m worn out. I can no longer bear the loneliness with which I am faced”

(31 marzo 1950).[↩ ]

6. F.C. STERN, 29: “the problems  of living alone for one who  has  known love and

companionship. There is no real solution that I can expect for that kind of

incompletion, and [...] one of the passages that keeps recurring to me is

the  one  from  Donne  on  how  a  united  love  ‘defects  of  loneliness

controls’”.[↩ ]

18 Dicembre 2006
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