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Il testo che segue costituisce il primo capitolo di Un Rinascimento
impossibile.  Letteratura,  politica  e  sessualità  nell’opera  di  F.  O.
Matthiessen,  volume  in  fase  di  completamento,  previsto  per  la
pubblicazione presso le edizioni Graphys.

3. Nel cuore ferito dell’Europa : Salisburgo e Praga (1947)

Da  anni  Matthiessen  guardava  con  grande  attenzione  all’Europa:  all’Unione

Sovietica,  alla  Francia  soprattutto,  e  all’Inghilterra,  dove  sembrava  potersi

realizzare uno dei massimi suoi ideali, l’unità fra lavoratori e intellettuali, di cui i

‘fronti  popolari’, in Europa come in America, almeno fino al 1939 (l’anno del

patto  di  non-aggressione  fra  l’Unione  Sovietica  di  Stalin  e  la  Germania

hitleriana) avevano costituito l’espressione più visibile. La fede nella possibilità

di questa alleanza strategica, con tutti i suoi limiti e rischi e approssimazioni, lo

aveva  trattenuto  dall’assumere  una  posizione  nettamente  anti-stalinista  sul

piano della politica internazionale, e anti-comunista sul piano interno, pur nella

consapevolezza del “conflitto fra la mia persistente fede nel socialismo e certi

gravi  limiti  dell’attuale  stato  sovietico”1.  Sono  i  soggiorni  in  Austria  e  in

Cecoslovacchia nel 1947, motivati dal suo insegnamento a Salisburgo e a Praga,

che  lo  portano  ad  essere  testimone  diretto  del  precipitare  della  situazione

politica e a cadere nel disincanto e infine nella disperazione.

From the Heart of Europe è un libro insolito per una persona come Matthiessen,

un ‘journal of opinions’ scritto quasi tutto dal vivo, come un diario, “forse in

termini troppo personali”, tra il luglio e il dicembre 1947, in occasione di due

impegni di insegnamento al primo Seminario di Studi Americani di Salisburgo e

alla  Karlova  Univerzita  di  Praga.  Il  libro  è  infatti  dedicato  “ai  miei  amici  di

Salisburgo e Praga”.

Quelli  che  lo  portano  a  Salisburgo  e  a  Praga  saranno  gli  ultimi  viaggi  di

Matthiessen in Europa, preceduti, un mese prima, da una visita al padre, nella

natia California: un padre che tanto tempo prima aveva abbandonato moglie e

figli,  con il  quale Matthiessen si  stava riconciliando, e che sarebbe deceduto

proprio mentre il soggiorno europeo volgeva al termine (CAIN, 44). Sulla via del

ritorno definitivo in America, Matthiessen sceglierà di passare per Copenhagen,

sia per rivedere alcuni studenti danesi che a Salisburgo lo “avevano adottato”

(FHE, 190)  sia  per  tornare  nell’antica  patria  dei  suoi  antenati,  cacciatori  di

balene  e  birrai.  Proprio  cent’anni  prima,  dopo  il  fallimento  delle  rivoluzioni

europee del 1848, suo nonno, trasferitosi in un primo tempo nello Schleswig-

Holstein, aveva deciso di imbarcarsi per l’America insieme a quattro fratelli. La

sequenza  di  questi  viaggi  compiuti  da  Matthiessen  sembra  da  un  lato

racchiudere la  ricapitolazione simbolica della propria  vita privata,  individuale,

mentre,  dall’altro,  l’imminente  esperienza  europea  di  un  lavoro  culturale  e

politico impegnativo e aleatorio minacciava di risolversi in una tragica ripetizione

del fallimento storico delle speranze ottocentesche.

Durante il volo di ritorno dalla costa occidentale, sotto le ali del Constellation,

davanti  agli  occhi  attenti  del  passeggero,  scorre  lentamente  l’immenso

paesaggio americano: i  deserti  della  California, i  boschi  dell’Arizona, le rocce
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purpuree del New Mexico, le vaste pianure, il  grande Mississippi, Chicago, le

mille luci di New York. L’America amata e avversata, la terra della democrazia

percorsa da tentazioni autoritarie e da un conformismo minaccioso. Del mese

trascorso  fra  questo  volo  transcontinentale  e  la  partenza  per  l’Europa

Matthiessen non dice nulla, sicché nella percezione del lettore - come forse nella

disposizione profonda dello scrittore - i due viaggi si saldano in un unico arco

narrativo fra il luogo dell’origine e il luogo che preparerà la fine. Il viaggio verso

le rovine dell’Europa del dopoguerra si configura costantemente anche come un

viaggio all’indietro nel  tempo, attraverso le memorie di soggiorni  precedenti,

solitari o condivisi con amici ormai scomparsi.

Matthiessen sceglie di sbarcare a Francoforte, che aveva visitato una prima volta

da solo, nel ’24, al tempo della borsa di studio a Oxford. Nel ’31 c’era tornato

con Russell  Cheney, e poi ancora da solo nel ’38, “poco prima che il  mondo

saltasse per aria” (“just before the world blew up”, FHE, 6). L’Europa è distrutta,

irriconoscibile.  “Quel  giorno  d’estate  di  Hiroshima”  accentua  oscuramente  il

senso di precarietà che le rovine della guerra producono. A Francoforte la casa

di  Goethe  non  c’è  più.  Heidelberg  è  ridotta  a  un  accampamento  di  soldati

americani,

per  lo  più  ragazzotti  giovanissimi  che  nulla  sapevano  e  meno

ancora gliene  importava del  mondo sconosciuto in  cui  si  erano

venuti a  trovare; certi  caporali  e sergenti  erano tostissimi,  con

quella  specie  di  durezza  sensuale  che  viene  dalla  pratica

malavitosa, nelle bande metropolitane di casa come sui mercati

neri qui in Europa2.

Gli americani in Germania sono come gli inglesi in India, “i funzionari del nuovo

impero americano” (FHE, 8).  A Monaco le pinacoteche sono rase al  suolo. A

Salisburgo  Matthiessen  torna  nell’albergo  in  cui  era  stato  insieme  a  Russell

Cheney e  Hanns  Kollar,  uno  studioso austriaco cui  aveva  dedicato American

Renaissance.  Ripassa per  la  strada  che conduce  alla  sede del  Seminario,  lo

Schloss Leopoldskron, già percorsa un paio di volte insieme a Thornton Wilder

per una whitmaniana nuotata nel lago.

Un mondo è scomparso. Quello attuale appare instabile,  carico di  tensioni  e

minacce.  Al  ritorno  di  Matthiessen  in  America,  infatti,  la  situazione  della

Cecoslovacchia sarà già precipitata. Nella premessa a From the Heart of Europe,

egli annota cupamente: “La storia del nostro tempo si muove con una velocità

inesorabile”. Questa nota cupa attraversa i giorni e le riflessioni dell’osservatore,

conferendo una risonanza tragica al suo impegno di docente, si vorrebbe dire

alla  sua  fede  democratica.  Lo  sguardo  del  narratore,  attento,  discreto  e

amorevole, si appiglia a ogni pur fievole motivo di speranza3, ma l’impegno di

questi mesi  è certamente vissuto come una missione tanto più  necessaria e

urgente  quanto  più  i  fragili  ponticelli  improvvisati  da  pochi  uomini  di  buona

volontà già scricchiolano.

Le avventurose e precarie origini del Seminario, diventato peraltro illustre fin dal

suo  esordio,  ci  dicono  molto  sull’idealismo  e  la  generosità  che  riuscirono  a

trovare un loro spazio progettuale in quel breve scorcio di tempo fra la vittoria

anglo-americano-sovietica  sul  nazifascismo e  la  calata  della  cortina di  ferro.

Tutto cominciò nell’estate del 1946 con l’iniziativa di uno studente paraplegico di

Harvard,  Richard  Campbell,  di  raccogliere  fondi  per  l’acquisto  di  derrate

alimentari da inviare agli studenti europei. A lui si unirono un giovane assistente

di storia e letteratura, Scott Ellege, e Clemens Heller, studente di storia europea

e figlio di un noto libraio viennese. Insieme, riuscendo a coinvolgere il World

Student Service Fund  e lo Harvard Student Council  (White,  1985:  3;  KAZIN

1978°: 166), ma non l’amministrazione dell’Università, riuscirono a portare a

termine la missione. Gli studenti europei beneficati, ringraziando per le preziose

vettovaglie,  chiesero  però  se  fosse  possibile  avere  anche  qualche  libro.  Da

questa sollecitazione nacque l’idea di  creare un luogo di  apprendimento e di

discussione  culturale.  “Matty”  fu  il  primo  docente  con  cui  i  ragazzi  si

consultarono, e il primo a dichiararsi disponibile a insegnare gratuitamente nel
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futuro seminario  e  anzi  a  offrire  un contributo  finanziario.  Infine  il  progetto

raccoglie una novantina di  studenti  da 17 paesi:  Inghilterra,  Francia,  Belgio,

Lussemburgo,  Olanda,  Danimarca,  Svezia,  Norvegia,  Finlandia,  Germania,

Austria, Italia, Spagna, Grecia, Cecoslovacchia, Ungheria e Australia. Gli inviti

rivolti a Unione Sovietica, Polonia, Romania e Jugoslavia non ebbero esito “per

ragioni  tecniche”  (WHITE  1985:  5).  Alfred  Kazin  osserva  che  parteciparono

anche alcuni studenti di incerta identità: un lettone, un russo bianco, un ebreo

rumeno. Gli studenti europei che si erano schierati su fronti opposti della guerra

si ritrovavano ora per la prima volta a condividere una medesima esperienza

culturale, e magari la stanza in cui dormire.

Clemens Heller, che aveva studiato alla scuola di arte drammatica tenuta da Max

Reinhardt  nel  settecentesco  Schloss  Leopoldskron  di  Salisburgo,  riuscì  ad

ottenerne  l’uso  come  sede  del  Seminario.  Una  sede  un  po’  disastrata  dalla

guerra e molto scomoda (un bagno per sedici persone, notò Harry Levin), ma

splendida e di grande valore simbolico. Dal 15 luglio 1947 per sei settimane vi si

svolse il  Seminario sulla  American Civilization:  economia,  sociologia,  politica,

storia, antropologia, e molta letteratura. Una conferenza alla settimana su un

grande  autore,  e  poi  seminari  su  testi  di  Emerson,  Thoreau,  Hawthorne,

Whitman, Melville, James, Adams, Twain, Dreiser, Dos Passos, Eliot, Cummings.

Nei seminari la lettura ravvicinata dei testi (come veniva intensamente praticata

nelle università statunitensi in quegli anni) si affiancava alla storia intellettuale,

delle idee, dei rapporti con l’Europa anche contemporanea (Mann, Kafka, Joyce),

secondo il modello ormai consolidato degli American Studies. La letteratura degli

Stati Uniti era ancora assai poco conosciuta in patria e ancor meno in Europa,

ma ciò che rendeva particolarmente interessante la cultura americana agli occhi

degli europei appena usciti dal disastro della guerra era la sua estraneità alle

matrici  del  nazifascismo,  la  sua qualità  democratica,  incarnata peraltro  negli

stessi  docenti  del  Seminario,  nella  loro  abituale  disponibilità  al  dialogo  e  al

confronto alla pari con gli studenti.

Per  Matthiessen  questa  diventa  un’esperienza  straordinaria,  vissuta  con

profonda passione, nel ‘cuore dell’Europa’ distrutta dalla guerra e ancora carica

di tensioni e di minacce. Al termine del Seminario gli verrà da accostare questa

sua esperienza all’esperimento fourieriano-trascendentalistico messo in piedi fra

il  1841 e  il  1847 da un gruppo di  utopisti  del  New England (George Ripley,

Orestes Brownson,  Charles  A.  Dana, sotto lo  sguardo perplesso di  Ralph W.

Emerson e Nathaniel Hawthorne):

Questa  era  la  nostra  Brook  Farm,  questo  era  il  nostro  ideale

esperimento  comunistico,  nel  quale  ciascuno  -  per  prendere  in

prestito  le  parole  di  un  uomo  che  andò  oltre  Fourier  -  dava

secondo le proprie capacità e riceveva secondo i propri bisogni. …

Per tutta l’estate il nostro giardino incantato era sembrato sull’orlo

di un precipizio. Da quel giorno d’estate di Hiroshima è pressoché

impossibile credere che quello che facciamo possa durare. (FHE,

66) ((FHE, 66: “Here was our  Brook Farm, here was our ideal

communistic experiment, where each - to borrow the words of a

man  who  went  farther  than  Fourier  -  gave  according  to  his

abilities, and received according to his needs. … All summer our

enchanted garden had seemed on the edge of a precipice. Ever

since that summer day of Hiroshima it has been almost impossible

to feel anything we do is permanent.”))

Del resto, il Seminario sopravviveva, letteralmente, grazie al regolare arrivo di

derrate alimentari dalla Svizzera. La dieta quotidiana era costituita “per lo più di

pane e patate”, anche se non mancavano birra, vino e dell’”ersatz coffee” (FHE,

66).  Ma  non  sono  certo  queste  minime  ristrettezze  materiali  a  scoraggiare

Matthiessen, e nemmeno, in fondo, il gran disastro dell’Europa e del mondo. Le

legittime preoccupazioni suscitate dalle vicende politiche del momento vanno a

nutrire  un  antico  pessimismo  che  sostanzia  le  basi  stesse  -  idealistiche,

umanistiche,  e  infine  religiose  -  della  sua  visione  culturale,  civile  e  politica.

Nell’indirizzo di saluto rivolto agli ospiti del Seminario egli afferma di vedere in
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questa iniziativa ‘storica’, che si apre all’indomani di una guerra, il momento di

riattivazione della “funzione principale della cultura e dell’umanesimo, quella di

rimettere l’uomo in comunicazione con l’uomo … di sondare ancora una volta la

natura dell’uomo”. Con immagini che provengono dallo strato più profondo della

sua cultura di  americano  (Bibbia,  puritanesimo, Bunyan,  Jonathan Edwards),

Matthiessen raffigura lo Schloss come “la nostra isola di pace in un mare gravido

di tempeste” (“our island of  peace in a storm-crowded sea”, FHE, 14),  e  gli

studiosi  lì  convenuti  quasi  come pellegrini  che hanno dovuto attraversare  “il

golfo della guerra”, luogo metafisico, penitenziale.

Ciò non toglie che il forte senso dialettico di Matthiessen sappia cogliere anche

la valenza propriamente politica di questo primo Seminario di studi americani in

terra europea, “il carattere unico di questa nostra occasione storica” nella quale,

all’indomani  della  Seconda  guerra  mondiale,  si  rappresenta  un  epocale

rovesciamento  dei  ruoli  culturali  e  politici  fin  lì  esercitati  dall’Europa  e

dall’America. Ancora sull’aereo che lo aveva portato dalla California a New York

Matthiessen rifletteva che negli Anni Venti lui era andato a Parigi considerandola

il  centro  mondiale  della  cultura,  mentre  ora  il  giornalista  francese  con  cui

conversava sull’aereo voleva mandare i figli a scuola a New York, lontano da una

Francia spezzata, perché New York rappresentava il centro del futuro e perché

l’America era un posto dove ci si poteva godere la vita e ridere. Agli studenti

Matthiessen dice:

Finora gli americani sono venuti in Europa come studenti, sia, con

Henry James, come pellegrini appassionati, sia, con Mark Twain, in

modi  più irriverenti,  come innocenti  all’estero.  Ora però  non ci

veniamo per studiare la vostra cultura, ma per portarci la nostra.

E prosegue, con una rasoiata ironica, che taglia in più di una direzione:

Ricorderete, spero, il  classico monito di guardarsi  dai  Greci che

portano doni. Ma noi non possiamo nemmeno farci passare per

Greci. Chi voglia a tutti i costi stabilire un parallelo sa benissimo

che noi americani siamo i Romani del mondo moderno.

Per procedere, subito dopo, con le rassicurazioni: bene intenzionate e amichevoli

(missione universale della cultura), ma anche fortemente convinte del ruolo di

chi viene a portare “i valori della democrazia americana”:

Nessuno  del  nostro  gruppo  viene  qui  da imperialista  della  pax

Americana a imporvi i nostri valori. Tutti noi veniamo nondimeno

con  una  forte  convinzione  circa  i  valori  della  democrazia

americana, ma anche

(e qui Matthiessen, opportunamente, cambia soggetto grammaticale, passando

all’ “io”):

con quella che io ritengo sia una delle caratteristiche che salvano

la civiltà americana: un’acuta percezione critica tanto dei  propri

eccessi quanto dei propri limiti.

Che non parrebbe davvero un tratto tipico della civiltà americana tout court,

millenaristica e  dunque  ontologicamente auto-affermativa fino all’esaltazione,

tanto più in quel particolare momento storico, ma non solo in quello. Il senso

critico  stava  semmai  nell’occhio  di  Matthiessen,  come  nello  sguardo  degli

scrittori più controcorrente, proprio quelli da lui prediletti, in quanto più dotati di

senso del tragico.

Resta comunque importante il richiamo ai “valori della democrazia americana”,

sia  come appello rivolto agli  europei  sia  come riaffermazione di  un principio

orientativo basilare per Matthiessen docente e critico. Accanto a esso, risalta

l’altro grande e in un certo senso complementare principio matthiesseniano dello

scambio dialettico. Non per nulla egli aveva aperto questo suo diario europeo su

una nota scopertamente jamesiana:

Schloss Leopoldskron, Salzburg. Voglio scrivere su cosa significhi,
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per  certi  aspetti,  essere  americani  oggi.  Su  questo,

essenzialmente, sono venuto in Europa a riflettere.

1. FHE, 50: “the conflict  between my enduring belief  in  socialism and some of the

grave shortcomings of the present Soviet state”.[↩ ]

2. FHE, 7: “for the most part extremely young kids who knew nothing and cared less

about the strange world in  which they found themselves; some of the corporals

and sergeants very tough cookies, with the kind of sensual hardness that comes

from racketeering, whether in city gangs at home or black markets here”.[↩ ]

3. Forse per questa ragione un libro così tragico  è stato  giudicato irrisoriamente da

René Wellek “rose-colored”, WELLEK VI, 82.[↩ ]

17 Dicembre 2006
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