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VERSO LA NOTTE /2

DI MARIO CORONA

1l testo che segue costituisce il primo capitolo di Un Rinascimento
impossibile. Letteratura, politica e sessualita nell'opera di F. O.
Matthiessen, volume in fase di completamento, previsto per la
pubblicazione presso le edizioni Graphys.

3. Nel cuore ferito dell’Europa : Salisburgo e Praga (1947)

Da anni Matthiessen guardava con grande attenzione all’Europa: all’'Unione

Sovietica, alla Francia soprattutto, e all'Inghilterra, dove sembrava potersi
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realizzare uno dei massimi suoi ideali, I'unita fra lavoratori e intellettuali, di cui i

‘fronti popolari’, in Europa come in America, almeno fino al 1939 (I'anno del EVENTI

patto di non-aggressione fra I'Unione Sovietica di Stalin e la Germania INFORMAZIONI

hitleriana) avevano costituito I’espressione piu visibile. La fede nella possibilita
itleriana) avev itui pressi piu visibi possibili NEWSLETTER

di questa alleanza strategica, con tutti i suoi limiti e rischi e approssimazioni, lo
PERCORSI TEMATICI

aveva trattenuto dall’assumere una posizione nettamente anti-stalinista sul
piano della politica internazionale, e anti-comunista sul piano interno, pur nella REDAZIONE

| del “conflitto fra | i istente fed | iali rti
consapevolezza del “conflitto fra la mia persistente fede nel socialismo e certi RISORSE ONLINE

gravi limiti dell’attuale stato sovietico”!. Sono i soggiorni in Austria e in
RUBRICHE

Nessuna categoria

Cecoslovacchia nel 1947, motivati dal suo insegnamento a Salisburgo e a Praga,
che lo portano ad essere testimone diretto del precipitare della situazione
politica e a cadere nel disincanto e infine nella disperazione.
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From the Heart of Europe € un libro insolito per una persona come Matthiessen,
un ‘journal of opinions’ scritto quasi tutto dal vivo, come un diario, “forse in

termini troppo personali”, tra il luglio e il dicembre 1947, in occasione di due
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impegni di insegnamento al primo Seminario di Studi Americani di Salisburgo e

alla Karlova Univerzita di Praga. Il libro & infatti dedicato “ai miei amici di

Salisburgo e Praga”.
Powered by WordPress

Quelli che lo portano a Salisburgo e a Praga saranno gli ultimi viaggi di Compliant: XHTML & CSS
Matthiessen in Europa, preceduti, un mese prima, da una visita al padre, nella Collegati

natia California: un padre che tanto tempo prima aveva abbandonato moglie e
figli, con il quale Matthiessen si stava riconciliando, e che sarebbe deceduto SEARCH
proprio mentre il soggiorno europeo volgeva al termine (CAIN, 44). Sulla via del Eind
ritorno definitivo in America, Matthiessen scegliera di passare per Copenhagen,
sia per rivedere alcuni studenti danesi che a Salisburgo lo “avevano adottato”

(FHE, 190) sia per tornare nell’antica patria dei suoi antenati, cacciatori di

balene e birrai. Proprio cent’anni prima, dopo il fallimento delle rivoluzioni
europee del 1848, suo nonno, trasferitosi in un primo tempo nello Schleswig-
Holstein, aveva deciso di imbarcarsi per I'America insieme a quattro fratelli. La
sequenza di questi viaggi compiuti da Matthiessen sembra da un lato
racchiudere la ricapitolazione simbolica della propria vita privata, individuale,
mentre, dall’altro, I'imminente esperienza europea di un lavoro culturale e
politico impegnativo e aleatorio minacciava di risolversi in una tragica ripetizione

del fallimento storico delle speranze ottocentesche.

Durante il volo di ritorno dalla costa occidentale, sotto le ali del Constellation,
davanti agli occhi attenti del passeggero, scorre lentamente Iimmenso

paesaggio americano: i deserti della California, i boschi dell’Arizona, le rocce
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purpuree del New Mexico, le vaste pianure, il grande Mississippi, Chicago, le
mille luci di New York. L'’America amata e avversata, la terra della democrazia
percorsa da tentazioni autoritarie e da un conformismo minaccioso. Del mese
trascorso fra questo volo transcontinentale e la partenza per |'Europa
Matthiessen non dice nulla, sicché nella percezione del lettore - come forse nella
disposizione profonda dello scrittore - i due viaggi si saldano in un unico arco
narrativo fra il luogo dell’origine e il luogo che preparera la fine. Il viaggio verso
le rovine dell’Europa del dopoguerra si configura costantemente anche come un
viaggio allindietro nel tempo, attraverso le memorie di soggiorni precedenti,

solitari o condivisi con amici ormai scomparsi.

Matthiessen sceglie di sbarcare a Francoforte, che aveva visitato una prima volta
da solo, nel 24, al tempo della borsa di studio a Oxford. Nel ‘31 c’era tornato
con Russell Cheney, e poi ancora da solo nel ‘38, “poco prima che il mondo
saltasse per aria” (“just before the world blew up”, FHE, 6). L'Europa ¢ distrutta,
irriconoscibile. “Quel giorno d’estate di Hiroshima” accentua oscuramente il
senso di precarieta che le rovine della guerra producono. A Francoforte la casa
di Goethe non c’é piu. Heidelberg € ridotta a un accampamento di soldati

americani,

per lo pil ragazzotti giovanissimi che nulla sapevano e meno
ancora gliene importava del mondo sconosciuto in cui si erano
venuti a trovare; certi caporali e sergenti erano tostissimi, con
quella specie di durezza sensuale che viene dalla pratica

malavitosa, nelle bande metropolitane di casa come sui mercati

neri qui in EuropaZ?.

Gli americani in Germania sono come gli inglesi in India, “i funzionari del nuovo
impero americano” (FHE, 8). A Monaco le pinacoteche sono rase al suolo. A
Salisburgo Matthiessen torna nell’albergo in cui era stato insieme a Russell
Cheney e Hanns Kollar, uno studioso austriaco cui aveva dedicato American
Renaissance. Ripassa per la strada che conduce alla sede del Seminario, lo
Schloss Leopoldskron, gia percorsa un paio di volte insieme a Thornton Wilder

per una whitmaniana nuotata nel lago.

Un mondo & scomparso. Quello attuale appare instabile, carico di tensioni e
minacce. Al ritorno di Matthiessen in America, infatti, la situazione della
Cecoslovacchia sara gia precipitata. Nella premessa a From the Heart of Europe,
egli annota cupamente: “La storia del nostro tempo si muove con una velocita
inesorabile”. Questa nota cupa attraversa i giorni e le riflessioni dell’'osservatore,
conferendo una risonanza tragica al suo impegno di docente, si vorrebbe dire
alla sua fede democratica. Lo sguardo del narratore, attento, discreto e
amorevole, si appiglia a ogni pur fievole motivo di speranza®, ma I'impegno di
questi mesi & certamente vissuto come una missione tanto pil necessaria e
urgente quanto pil i fragili ponticelli improvvisati da pochi uomini di buona

volonta gia scricchiolano.

Le avventurose e precarie origini del Seminario, diventato peraltro illustre fin dal
suo esordio, ci dicono molto sullidealismo e la generosita che riuscirono a
trovare un loro spazio progettuale in quel breve scorcio di tempo fra la vittoria
anglo-americano-sovietica sul nazifascismo e la calata della cortina di ferro.
Tutto comincio nell’estate del 1946 con l'iniziativa di uno studente paraplegico di
Harvard, Richard Campbell, di raccogliere fondi per |'acquisto di derrate
alimentari da inviare agli studenti europei. A lui si unirono un giovane assistente
di storia e letteratura, Scott Ellege, e Clemens Heller, studente di storia europea
e figlio di un noto libraio viennese. Insieme, riuscendo a coinvolgere il World
Student Service Fund e lo Harvard Student Council (White, 1985: 3; KAZIN
1978°: 166), ma non l'amministrazione dell’Universita, riuscirono a portare a
termine la missione. Gli studenti europei beneficati, ringraziando per le preziose
vettovaglie, chiesero perd se fosse possibile avere anche qualche libro. Da
questa sollecitazione nacque l'idea di creare un luogo di apprendimento e di
discussione culturale. “Matty” fu il primo docente con cui i ragazzi si

consultarono, e il primo a dichiararsi disponibile a insegnare gratuitamente nel
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futuro seminario e anzi a offrire un contributo finanziario. Infine il progetto
raccoglie una novantina di studenti da 17 paesi: Inghilterra, Francia, Belgio,
Lussemburgo, Olanda, Danimarca, Svezia, Norvegia, Finlandia, Germania,
Austria, Italia, Spagna, Grecia, Cecoslovacchia, Ungheria e Australia. Gli inviti
rivolti a Unione Sovietica, Polonia, Romania e Jugoslavia non ebbero esito “per
ragioni tecniche” (WHITE 1985: 5). Alfred Kazin osserva che parteciparono
anche alcuni studenti di incerta identita: un lettone, un russo bianco, un ebreo
rumeno. Gli studenti europei che si erano schierati su fronti opposti della guerra
si ritrovavano ora per la prima volta a condividere una medesima esperienza

culturale, e magari la stanza in cui dormire.

Clemens Heller, che aveva studiato alla scuola di arte drammatica tenuta da Max
Reinhardt nel settecentesco Schloss Leopoldskron di Salisburgo, riusci ad
ottenerne |'uso come sede del Seminario. Una sede un po’ disastrata dalla
guerra e molto scomoda (un bagno per sedici persone, notd Harry Levin), ma
splendida e di grande valore simbolico. Dal 15 luglio 1947 per sei settimane vi si
svolse il Seminario sulla American Civilization: economia, sociologia, politica,
storia, antropologia, e molta letteratura. Una conferenza alla settimana su un
grande autore, e poi seminari su testi di Emerson, Thoreau, Hawthorne,
Whitman, Melville, James, Adams, Twain, Dreiser, Dos Passos, Eliot, Cummings.
Nei seminari la lettura ravvicinata dei testi (come veniva intensamente praticata
nelle universita statunitensi in quegli anni) si affiancava alla storia intellettuale,
delle idee, dei rapporti con |I'Europa anche contemporanea (Mann, Kafka, Joyce),
secondo il modello ormai consolidato degli American Studies. La letteratura degli
Stati Uniti era ancora assai poco conosciuta in patria e ancor meno in Europa,
ma cid che rendeva particolarmente interessante la cultura americana agli occhi
degli europei appena usciti dal disastro della guerra era la sua estraneita alle
matrici del nazifascismo, la sua qualita democratica, incarnata peraltro negli
stessi docenti del Seminario, nella loro abituale disponibilita al dialogo e al

confronto alla pari con gli studenti.

Per Matthiessen questa diventa un’esperienza straordinaria, vissuta con
profonda passione, nel ‘cuore dell’Europa’ distrutta dalla guerra e ancora carica
di tensioni e di minacce. Al termine del Seminario gli verra da accostare questa
sua esperienza all’esperimento fourieriano-trascendentalistico messo in piedi fra
il 1841 e il 1847 da un gruppo di utopisti del New England (George Ripley,
Orestes Brownson, Charles A. Dana, sotto lo sguardo perplesso di Ralph W.

Emerson e Nathaniel Hawthorne):

Questa era la nostra Brook Farm, questo era il nostro ideale
esperimento comunistico, nel quale ciascuno - per prendere in
prestito le parole di un uomo che ando oltre Fourier - dava
secondo le proprie capacita e riceveva secondo i propri bisogni. ...
Per tutta I’estate il nostro giardino incantato era sembrato sull’orlo
di un precipizio. Da quel giorno d’estate di Hiroshima & pressoché
impossibile credere che quello che facciamo possa durare. (FHE,
66) ((FHE, 66: “Here was our Brook Farm, here was our ideal
communistic experiment, where each - to borrow the words of a
man who went farther than Fourier - gave according to his
abilities, and received according to his needs. ... All summer our
enchanted garden had seemed on the edge of a precipice. Ever
since that summer day of Hiroshima it has been almost impossible

to feel anything we do is permanent.”))

Del resto, il Seminario sopravviveva, letteralmente, grazie al regolare arrivo di
derrate alimentari dalla Svizzera. La dieta quotidiana era costituita “per lo piu di
pane e patate”, anche se non mancavano birra, vino e dell”’ersatz coffee” (FHE,
66). Ma non sono certo queste minime ristrettezze materiali a scoraggiare
Matthiessen, e nemmeno, in fondo, il gran disastro dell’Europa e del mondo. Le
legittime preoccupazioni suscitate dalle vicende politiche del momento vanno a
nutrire un antico pessimismo che sostanzia le basi stesse - idealistiche,
umanistiche, e infine religiose - della sua visione culturale, civile e politica.

Nell'indirizzo di saluto rivolto agli ospiti del Seminario egli afferma di vedere in
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questa iniziativa ‘storica’, che si apre allindomani di una guerra, il momento di
riattivazione della “funzione principale della cultura e dell'umanesimo, quella di
rimettere I'uomo in comunicazione con I'uomo ... di sondare ancora una volta la
natura dell’'uvomo”. Con immagini che provengono dallo strato pit profondo della
sua cultura di americano (Bibbia, puritanesimo, Bunyan, Jonathan Edwards),
Matthiessen raffigura lo Schloss come “la nostra isola di pace in un mare gravido
di tempeste” (“our island of peace in a storm-crowded sea”, FHE, 14), e gli
studiosi i convenuti quasi come pellegrini che hanno dovuto attraversare “il

golfo della guerra”, luogo metafisico, penitenziale.

Cio non toglie che il forte senso dialettico di Matthiessen sappia cogliere anche
la valenza propriamente politica di questo primo Seminario di studi americani in
terra europea, “il carattere unico di questa nostra occasione storica” nella quale,
all'indomani della Seconda guerra mondiale, si rappresenta un epocale
rovesciamento dei ruoli culturali e politici fin Ii esercitati dall’Europa e
dall’America. Ancora sull’aereo che lo aveva portato dalla California a New York
Matthiessen rifletteva che negli Anni Venti lui era andato a Parigi considerandola
il centro mondiale della cultura, mentre ora il giornalista francese con cui
conversava sull’aereo voleva mandare i figli a scuola a New York, lontano da una
Francia spezzata, perché New York rappresentava il centro del futuro e perché
I’America era un posto dove ci si poteva godere la vita e ridere. Agli studenti
Matthiessen dice:

Finora gli americani sono venuti in Europa come studenti, sia, con
Henry James, come pellegrini appassionati, sia, con Mark Twain, in
modi piu irriverenti, come innocenti all’estero. Ora perd non ci

veniamo per studiare la vostra cultura, ma per portarci la nostra.
E prosegue, con una rasoiata ironica, che taglia in piu di una direzione:

Ricorderete, spero, il classico monito di guardarsi dai Greci che
portano doni. Ma noi non possiamo nemmeno farci passare per
Greci. Chi voglia a tutti i costi stabilire un parallelo sa benissimo

che noi americani siamo i Romani del mondo moderno.

Per procedere, subito dopo, con le rassicurazioni: bene intenzionate e amichevoli
(missione universale della cultura), ma anche fortemente convinte del ruolo di

chi viene a portare “i valori della democrazia americana”:

Nessuno del nostro gruppo viene qui da imperialista della pax
Americana a imporvi i nostri valori. Tutti noi veniamo nondimeno
con una forte convinzione circa i valori della democrazia

americana, ma anche

(e qui Matthiessen, opportunamente, cambia soggetto grammaticale, passando

all’ “io"):

con quella che io ritengo sia una delle caratteristiche che salvano
la civilta americana: un’acuta percezione critica tanto dei propri

eccessi quanto dei propri limiti.

Che non parrebbe davvero un tratto tipico della civilta americana tout court,
millenaristica e dunque ontologicamente auto-affermativa fino all’esaltazione,
tanto piu in quel particolare momento storico, ma non solo in quello. Il senso
critico stava semmai nell'occhio di Matthiessen, come nello sguardo degli
scrittori pit controcorrente, proprio quelli da lui prediletti, in quanto piu dotati di
senso del tragico.

Resta comunque importante il richiamo ai “valori della democrazia americana”,
sia come appello rivolto agli europei sia come riaffermazione di un principio
orientativo basilare per Matthiessen docente e critico. Accanto a esso, risalta
I'altro grande e in un certo senso complementare principio matthiesseniano dello
scambio dialettico. Non per nulla egli aveva aperto questo suo diario europeo su

una nota scopertamente jamesiana:

Schloss Leopoldskron, Salzburg. Voglio scrivere su cosa significhi,

http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?p=87

07/05/2020, 11:53



Verso la notte /2 at Iperstoria

5di5

per certi aspetti, essere americani o0ggi. Su questo,

essenzialmente, sono venuto in Europa a riflettere.

-

. FHE, 50: “the conflict between my enduring belief in socialism and some of the

grave shortcomings of the present Soviet state”.[< ]

N

. FHE, 7: “for the most part extremely young kids who knew nothing and cared less
about the strange world in which they found themselves; some of the corporals
and sergeants very tough cookies, with the kind of sensual hardness that comes

from racketeering, whether in city gangs at home or black markets here”.[< ]

w

. Forse per questa ragione un libro cosi tragico & stato giudicato irrisoriamente da

René Wellek “rose-colored”, WELLEK VI, 82.[< ]
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