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VERSO LA NOTTE /3

DI MARIO CORONA

Il testo che segue costituisce il primo capitolo di Un Rinascimento
impossibile. Letteratura, politica e sessualita nell’'opera di F. O.
Matthiessen, volume in fase di completamento, previsto per la
pubblicazione presso le edizioni Graphys.

E ora, nell’indirizzo di saluto, Matthiessen conferma che i docenti sono venuti qui
a insegnare ma anche ad apprendere. L'Europa resta ancora, secondo la
citazione di Delmore Schwartz, “the greatest thing in North America”. Egli stesso
a Salisburgo scioglie un debito di riconoscenza nei confronti di un uomo di
cultura austriaca innamorato dell’America, Hanns Caspar Kollar, dal quale anni
addietro era stato introdotto alla cultura e alla sensibilita europee. Kollar aveva
condiviso con Harry Dorman (un amico americano del Sudovest, di Santa Fe) la
dedica di American Renaissance, dove Matthiessen lo definiva uno dei due
uomini “che pit mi hanno insegnato sulle possibilita offerte dalla vita in
America”. E I’America del resto - precisa Matthiessen - non €& pil
prevalentemente anglosassone, come mostrano i nomi stessi dei docenti del
Seminario. Se manca una rappresentanza dei neri d’America & perché il docente
invitato non ha potuto tener fede all'impegno.

S’é detto che il Seminario tocca vari campi disciplinari (letteratura, economia,
storia, antropologia) e vi insegnano personalita di grande spicco, come Alfred
Kazin, che nel 1942, un anno dopo American Renaissance, aveva pubblicato On
Native Grounds: An Interpretation of Modern American Prose Literature, un libro
fondamentale per la nuova americanistica. E poi I'antropologa Margaret Mead,
|'economista Wassily Leontief, lo storico Gaetano Salvemini, reduce dal suo esilio
harvardiano (KAZIN, 167). Fra gli ospiti, Mario Praz, e fra gli allievi italiani, che
piu volte Matthiessen cita come i pil notevoli e interessanti del Seminario,
c'erano, oltre a una anonima “girl from Florence”!, Gabriele Baldini e Vittorio
Gabrieli, avviati a una brillante carriera accademica. Accanto a loro, un
diciannovenne nato in Francia, col fisico da giocatore di football, che sarebbe
diventato una delle figure centrali del sindacalismo italiano: Bruno Trentin.

L'ideale cui Matthiessen mira nel suo insegnamento €, si diceva, umanistico,
idealistico, innervato perd6 da un elemento democratico, attivistico e anti-
tradizionale di chiara marca emerson-whitmaniana: comunicare, mescolare,
apprendere insegnando, abbattere ogni possibile barriera fra gli individui, fra le
discipline, fra le diverse culture, per arrivare a riconoscere “l'interdipendenza fra
gli esseri umani” e “I'equaglianza fra gli uomini”. Moby-Dick & il libro che piu di
ogni altro vuole proporre agli studenti europei, proprio perché nella fratellanza
fra Ishmael e Queequeg (depurata, beninteso, da ogni elemento erotico) egli
trova raffigurato il proprio ideale cristiano e democratico.

Per un altro verso, l'insegnamento di Matthiessen (e anche di Kazin) a
Salisburgo tenta di colmare una lacuna che riguarda proprio la conoscenza degli
autori americani classici. Lacuna gia da lui riscontrata nella propria esperienza di
studente a Yale, “quando per letteratura ancora si intendeva letteratura inglese”
(FHE, 23), e colmata attraverso letture personali, extra-curriculari, compiute per

lo pili in Europa, ancora giovanissimo:

Whitman fu la mia prima grossa esperienza, specialmente le
poesie di Figli di Adamo e Calamus, che mi aiutarono a cominciare
a fidarmi del corpo. Mi ricordo bene I'eccitazione di cominciare a
leggere la minuscola edizione acquistata a Londra, in uno squallido
caffé dalle parti del British Museum. Ricordo ancor piu
concretamente le circostanze della mia prima lettura di Thoreau.
Mi portai appresso Walden, con una notevole affettazione, temo,
in una vacanza a Friburgo e nella Foresta Nera, e cominciai a
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leggerlo sul battello che risaliva il Reno. A Moby Dick ci arrivai solo

dopo il ritorno in AmericaZ2.

Nell’Europa degli Anni Quaranta-Cinquanta (e noi italiani lo sappiamo bene),
accanto a Faulkner e a Hemingway godevano di gran fama autori contemporanei
ora ritenuti minori, come Cain, Saroyan, Caldwell, O'Hara, per non parlare di
opere come Via col vento e Ambra per sempre che suscitano I'amaro sarcasmo
di Matthiessen. Scrittori della levatura di Melville, Hawthorne o Thoreau erano
invece ancora poco conosciuti. In questo senso Matthiessen prosegue nei
seminari il lavoro di rivalutazione critica gia compiuto in American Renaissance,
opera che in patria spezza l'antico canone accademico britannocentrico e in
Italia, una volta tradotta, impone un trapasso da una conoscenza dell’America
entusiastica e un po’ dilettantesca a una consapevolezza pill matura e articolata.
Al tempo stesso, Matthiessen tratta congiuntamente James e Dreiser per le loro
opposte qualita, proprio perché “rivelano la complessita del nostro sviluppo
moderno e I'impossibilita di ridurla a una dimensione unica” (FHE, 44). In modo
abbastanza convenzionale, Matthiessen rintraccia in James un’esigenza di
interiorita e di ordine, che acquista perd un risalto particolare in un’Europa
distrutta e disfatta quale egli non avrebbe mai potuto immaginare. Dreiser gli
sembra invece |'unico narratore americano pienamente consapevole di come
“I’America sia il paese pil terrificante in cui essere poveri davvero” (FHE, 46), e
di come “nella giungla ferocemente competitiva della grande citta non
esistevano uguali, ma solo gente che sale o scende” (FHE, 46). Del resto, a
Matthiessen sembra di cogliere in quel momento un dilemma centrale: gli
americani di oggi condannano la loro tradizione migliore, la piu democratica
(FHE, 40). Al tempo stesso, che senso ha insegnare il capitalismo a un’Europa
distrutta?

Per venire incontro alle legittime curiosita degli studenti, Matthiessen propone
anche testi di scrittori contemporanei, soprattutto poeti, poiché, data la scarsita
di libri a disposizione, risultava pit agevole una lettura ad alta voce di testi
brevi. Le scelte sono ampiamente rappresentative: il whitmaniano Sandburg
accoppiato al sommesso Frost, il celebre Eliot al pressoché sconosciuto Wallace
Stevens.

La struttura interdisciplinare del Seminario di Salisburgo offre a Matthiessen
spunti di riflessione estemporanea su fenomeni culturali da lui mai direttamente
affrontati nelle sue opere, quali le comunicazioni di massa, le arti “popolari”
(radio, cinema), che egli preferirebbe chiamare “tecnologiche” (FHE, 52). Si
tratta di spunti occasionali, sviluppati in poche righe che lasciano tuttavia
intravedere una percezione nuova delle piu recenti trasformazioni sociali e
produttive. Sul terreno di quel che oggi chiamiamo multiculturalismo, da lui
definito “multinational culture”, Matthiessen si mostra lungimirante. Un colloquio
avuto, sulla via del ritorno, con il direttore di un programma culturale a

Copenhagen lo riporta con pil forza che mai alla consapevolezza che

negli Stati Uniti abbiamo ormai raggiunto un livello di cultura
multinazionale tale da richiedere che si realizzino esperimenti
educativi davvero vitali che mettano a frutto i diversi contributi
della nostra ricca ereditd. E da tempo ormai che i nostri scrittori
hanno compreso quanto debbano non solo all'Inghilterra ma a
tutto il continente. E i nostri pittori e musicisti se ne rendono
ovviamente conto in  misura assai maggiore. Questa
consapevolezza storica dovrebbe essere estesa in ogni possibile
maniera. A nessun gruppo minoritario dovrebbe essere consentito
di sentirsi messo in un angolo. Ciascuno dovrebbe essere fiero
dell’eredita culturale che gli sta alle spalle e che ha in parte
portato in America. Nessun altro paese del mondo ha in casa le
risorse umane per sviluppare al proprio interno questo tipo di
internazionalismo”3.

Matthiessen prosegue affermando nulla meno che la necessita di riscrivere
buona parte della storia americana, valorizzando la presenza delle varie etnie
(europee) che sono confluite negli Stati Uniti con I'immigrazione. La riscoperta
del vasto mondo da loro rappresentato dentro alla nazione, al di la della loro
assimilazione, & tanto piu necessaria quanto pil la nazione & obbligata a
esercitare il ruolo di potenza mondiale. Conoscere gli immigrati rendera piu
agevole la conoscenza del mondo esterno agli Stati Uniti. Nell’America degli Anni
Cinquanta si sarebbe invece continuato ad affermare il principio opposto: quello
del melting-pot, ovvero dell’assimilazione delle minoranze al modello della classe

dominante (“White, Anglo-Saxon, Protestant”), che verra messo in crisi solo pil
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tardi, dai movimenti degli Anni Sessanta. Resta da osservare come, ancora in
questo momento cosi cruciale della sua vita, che rimette in discussione molte
sue idee ricevute, lo sguardo di Matthiessen non si apra alle minoranze non-
bianche presenti negli Stati Uniti. Questo accade sia sul piano politico-culturale,
come nel colloquio sopra riferito, sia sul piano letterario. Lo testimonia il suo
ultimo lavoro del ‘50 sulla poesia americana, dove indiani e neri sono del tutto
assenti. Torneremo su questa singolare miopia nel capitolo dedicato all’
American Renaissance.

In quell’eletto luogo al centro di un’Europa nobile e antica, anche se cosi esposto
alle tensioni politiche e militari del tempo, in quel “giardino incantato sull’orlo di
un precipizio”, in quelle settimane cosi intense di discussioni, di convivialita, di
scambi di vedute di ogni genere con giovani di tante nazioni fino a poco tempo
prima nemiche, Matthiessen si trova ad insegnare nelle migliori condizioni della
sua vita (“the best milieu for teaching that I have ever known”, FHE, 67). Al
collega Alfred Kazin egli appare “the star of the Salzburg Seminar”. In una
rievocazione per certi versi acuta, ma non priva di toni maligni, Kazin lo osserva
affascinare  gli  studenti con un’intensita di accenti straordinaria,
“misteriosamente personale”, insospettabile in un uomo “calvo, basso di statura,
che aveva l'aspetto neutrale di un ecclesiastico” (Kazin, 1978: 168), o, secondo
Kenneth Lynn, “di un droghiere”, o di un tranquillo professore di Harvard
contraddistinto perd da una voce metallica e da un’espressione stranamente
fissa, talvolta sofferente (Henry Nash Smith)®. Un’intensita che viene percepita
da tutti, cosi come la possibilita sempre latente di fiammate di rabbia
incontrollata: “Questo studioso di letteratura solenne e devoto dava
I'impressione di poter scoppiare come una bomba” (Kazin, 169). Nelle lezioni del
collega, Kazin, ebreo e di diversa collocazione ideologica, nota con sarcasmo il
ricorrere di “banalita letterarie e politiche” e la grande importanza personale che
aveva per lui il cristianesimo di Eliot: addirittura, “James e Eliot sono gli angeli, i
messaggeri celesti della sua fede nell’America e nel Cristianesimo”. Secondo
Kazin, Matthiessen non era affatto un radicale in letteratura, anzi “il suo gusto
era tradizionale fino ad essere teologico” (169). “La sua morte, non i suoi libri,
lo hanno reso famoso”, ne hanno fatto un martire: “L'epoca non era abbastanza

severa e richiedeva martiri freschi” (170).

Parole pesanti, queste ultime, meschine e vistosamente ingiuste. In realta, pur
nell’entusiasmo per la felice esperienza didattica e culturale, la mente turbata di
Matthiessen & invasa dalle memorie. E sono memorie di morti:

Per me Salisburgo €, in un senso molto particolare, una citta di
fantasmi. Entrambi gli amici con cui sono stato qui l'ultima volta
sono morti. A ogni svolta che apre una vista sulla Festung
medioevale della collina o attraverso i pioppi sul fiume grigio che
scorre via rapido, o, pil in particolare, ogni particolare intimo che
solo un occhio sagace sa cogliere: un ricciolo barocco
seminascosto al sommo di una porta o la macchia di colore
insolitamente vivace di una cassetta di gerani e petunie a una
finestra in fondo a un vicolo - a ogni delizia dell’occhio in tutti i
posti in cui sono stato con Russell Cheney vengo trafitto dalla
consapevolezza di quanto lui mi abbia insegnato a guardare, di
quanta vividezza avesse la vita condivisa con lui, rispetto alla
compagnia di chiunque altro. Quando noto qualcosa di nuovo o di
cambiato, mi ritrovo a dirlo a lui, mentalmente, cosi come la sera
che ho sentito Cosi fan tutte la risentivo con lui e con Hanns.
Questo & I'unico senso in cui Iimmortalita ha un significato del
quale io abbia esperienza: questi amici mi sono presenti ora come
quando eravamo qui insieme. E |’evocazione dei loro spiriti
attraverso tanti ricordi concreti €, per lo pit, non dolorosa, dal
momento che con loro ho condiviso molte delle ore migliori che io

abbia conosciuto®.

1l ritorno in America, dopo un’esperienza cosi intensa, segna un forte calo di
tensione. Matthiessen registra malinconiche riflessioni sulla scarsa importanza
che le istituzioni universitarie anche piu prestigiose, come la sua Harvard,
attribuiscono all'insegnamento rispetto alle pubblicazioni accademiche, e sul
peso eccessivo esercitato dagli amministratori nel determinare gli indirizzi
generali degli atenei. Linsegnante motivato si ritrova cosi in uno stato di
isolamento, “come un lupo molto solitario nella giungla della competizione [...].
Padroneggera le tecniche del mestiere, passera lunghe ore a condurre la propria
ricerca. Ma non avra quasi nessun rapporto con qualsivoglia comunita fuori delle

quattro pareti della biblioteca”®.
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Solo universita piu piccole potranno forse seguire I'esempio offerto dalla Johns
Hopkins dopo la Guerra Civile, e sperimentare diversi e pil democratici assetti,
che vedano protagonisti docenti e studenti, uomini e donne, e le minoranze (per
esempio quella ebraica) che ancora incontrano difficolta ad affermarsi, o sono
quasi interamente escluse dall’'universita (quella dei neri). Sono pagine queste
che mostrano, nell’eminente professore di Harvard, all’apice della sua carriera e
della sua fama, una non comune capacita di riflessione critica sull’istituzione di
appartenenza che tanto pili ci sorprende quanto pil remoto si & fatto per noi il
periodo storico che va dagli Anni Trenta agli Anni Cinquanta: anni di ferro, certo,
ma non di indifferenza.

Le pagine dell'Interludio dedicate al periodo fra i due viaggi in Europa
scaturiscono dai ricordi della vita studentesca a Yale. Ad esse torneremo piu
oltre, al momento di ricostruire la formazione culturale e umana del nostro

critico.

Matthiessen riparte nell’ottobre 1947, alla volta di Praga, primo ‘visiting
professor’ in Cecoslovacchia, incaricato di un periodo di insegnamento in
dicembre presso la Karlova Univerzita. Prima di dedicarsi a quel compito, visita
Brno, Bratislava e Budapest. Mentre sta calando la cortina di ferro, I'americano
Matthiessen, cristiano e socialista, si trova immerso in un ambiente culturale e
politico di variegata sinistra, dove forte & la presenza comunista. Nelle loro
differenze, tutti sembrano riconoscersi nei valori democratici della rivoluzione del
1945, che aveva posto fine a sette anni di dominio nazista. La difficile ripresa &
segnata dalle ferite recenti delle deportazioni, degli esilii, degli assassinii, della
fame, della lotta della resistenza, ma & anche sorretta dalla fiducia negli spiragli
di liberta che sembrano schiudersi. Benes stava cercando una via mediana tra
Est e Ovest. A un collega incontrato da poco, Matthiessen dice, profeticamente:
"Il suo paese mi appariva come un test del mio futuro oltre che del suo” (FHE,
105). Al crollo della Cecoslovacchia corrispondera, letteralmente, il suicidio dello
studioso. Nei numerosi indirizzi di saluto e di ringraziamento pronunciati in quei
giorni, Matthiessen stabilisce una identificazione cosi forte tra Cecoslovacchia e
America come nazioni rivoluzionarie e amanti della liberta da andare oltre le
convenzioni dei brindisi conviviali. Egli sottolinea anche la propria persuasione
che tutta la letteratura americana, da Emerson a Steinbeck, sia “fortemente
critica dello status quo” (FHE, 107).

Una sera, rientrando in albergo, Matthiessen nota un articolo nell’edizione
parigina del “New York Herald Tribune” dal titolo “Terrore diffuso a Praga”.
Questo terrore lui afferma di non avvertirlo, e di nutrire invece la speranza che il
conflitto USA-URSS non schiacci necessariamente la Cecoslovacchia, imputando
la sensazione americana a uno sguardo interessato ed esterno alle reali
dinamiche politiche in atto. In una nota aggiunta a cose fatte, Matthiessen
riconosce che gli avvenimenti del febbraio successivo (1948) sembrano
confermare le preoccupazioni espresse in quell’articolo. La Cecoslovacchia ha
ceduto al fuoco incrociato di USA e URSS. La stampa americana ha avuto pero
una sua responsabilita in questo peggioramento proprio a causa dei suoi toni
esasperati e di una difettosa percezione della realta. Ancora in quel momento,
infatti, le lettere inviategli dagli amici praghesi sembrano confermare la
partigianeria del punto di vista americano, e la compattezza dei partiti
cecoslovacchi dentro al quadro politico ormai dominato dai comunisti. Al di fuori
dell'Inghilterra, l'unico luogo dove gli sembra di aver visto la democrazia
socialista farsi realta & la Cecoslovacchia. Ed essa appare altresi come il solo
terreno d’incontro fra Occidente e Oriente.

In quella che Alfred Kazin definisce la sua “totale innocenza politica” (Kazin,
1978: 169), Matthiessen sembra aggrapparsi a ogni appiglio per negare la
tragica piega degli eventi europei, e, alla stessa maniera, vuole credere che
anche in America tutto non sia perduto. I sindacati avevano dato corpo a una
grande speranza, anche se ora sembrano in preda alla confusione, e la carriera
del loro leader, Walter Reuther, va ormai in una direzione opposta agli ideali del
socialismo. Il prossimo presidente sara forse un repubblicano, Eisenhower.
Matthiessen votera comunque per il candidato progressista Henry Wallace, per
la cooperazione internazionale patrocinata dalle Nazioni Unite e per lo sviluppo
democratico in patria. Principi di improbabile realizzazione, nel momento in cui
la minaccia di usare di nuovo la bomba atomica alterava in modo radicale la
fisionomia della politica.

Fra i numerosi incontri avuti in quel periodo con varie personalita ufficiali, quello
col ministro degli Esteri Jan Masaryk assume ovviamente un rilievo
particolarissimo per pit di una ragione. Masaryk & appena tornato da una
tempestosa seduta delle Nazioni Unite a New York, nella quale i rapporti fra Stati
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Uniti e Unione Sovietica si inasprivano di ora in ora. L'uomo non sembra pero
aver perduto la sua bonomia, anzi ritiene che senza una buona risata di quando
in quando non si potrebbe resistere “al mondo d’oggi” (FHE, 186). Pur non
essendo legato ad alcun partito, Masaryk & stimato, secondo Matthiessen, anche
dai comunisti come un abile negoziatore, e sta certamente combattendo una
battaglia delicatissima per la democrazia internazionale.

A questo punto, Matthiessen inserisce nella sua narrazione un commento scritto
dopo la morte di Masaryk, mettendolo fra parentesi e segnalandolo con l'uso di
un carattere di stampa piu piccolo. In esso riporta una lettera ricevuta da un
amico cecoslovacco verso la fine di marzo. Masaryk € morto da poco (“abbiamo
appena preso congedo dal nostro Jan Masaryk”, FHE, 187), ma l’amico vuole
rassicurare Matthiessen che nulla & perduto. Tutti stanno bene, e non c’e da
disperarsi. Si & dovuto cedere qualcosa, molto anzi, rispetto a quanto poteva
essere prevedibile qualche mese prima: “Abbiamo rinunciato a un bel po’ di
democrazia e di liberta individuale”, e questo perché non esisteva pil una via di
mezzo praticabile. Tutti, anche i comunisti, hanno dovuto schierarsi, con grande
sofferenza, o di qua o di la. E chi avesse voluto opporsi ai comunisti sarebbe a
quel punto stato risucchiato “nei ranghi mercenari del capitalismo” (FHE, 188).
Quanto a Masaryk, si € suicidato. Le radio occidentali forniscono diverse ipotesi
sulla sua morte, ma Zdenek Stribrny, lo scrivente, ritiene di interpretare i
sentimenti di molti cechi facendo osservare come Masaryk, a differenza del
padre’, fosse un uomo molto emotivo, “more sensitive than rational”, che si
accodo alla rivoluzione di febbraio con entusiasmo forse eccessivo, per amore
della classe operaia, anche se vedeva come la rivoluzione fosse accompagnata

da ingiustizie e malversazioni detestabili:

Poi arrivd I'anniversario dalla nascita di suo padre, e Masaryk
dovette leggere molte lettere di rimprovero e di condanna. Molti
suoi amici, specie in Occidente, non fecero nulla per
comprenderlo. Semplicemente lo respinsero. E cosi, in un
momento di grandi contraddizioni mentali, egli prese la decisione
fatale. Questa ¢ la spiegazione che molti cechi danno della morte
di Masaryk. Forse sbagliamo. Nessuno lo puo dire. Preferiremmo
piangerlo senza parlare delle sue motivazioni. Ma non possiamo
non sentirci offesi da coloro che commentano la sua morte
dicendo, “Troppo tardi, ma pazienza”S.

A ridosso della presa di potere del comunista Gottwald e della morte piu 0 meno
volontaria di Jan Masaryk, |'attacco sovietico alla Jugoslavia nella primavera del
‘48 conferma la piega catastrofica degli eventi (GUNN, 139; STERN, 24, 28).

Il corpo di Masaryk, in pigiama, fu trovato nel cortile del suo Ministero (il
Ministero degli Esteri), sotto la finestra del bagno. Oggi si tende a ritenere che
Masaryk sia stato “defenestrato”. Una tecnica ben nota anche da noi. Colpisce
che Matthiessen, per suicidarsi davvero, si sia buttato da una finestra. A ridosso
della presa di potere del comunista Gottwald e della morte pil o meno
volontaria di Jan Masaryk, |'attacco sovietico alla Jugoslavia nella primavera del
*48 conferma la piega catastrofica degli eventi (GUNN, 139; STERN, 24, 28).

Nel mezzo di questi sconvolgimenti pubblici e privati, proprio nel 1948, vede la
luce la seconda grande impresa storiografica collettiva dedicata alla letteratura
statunitense: la Literary History of the United States a cura di Robert E. Spiller e
altri. La prima era stata la Cambridge History of American Literature, e di essa si
ricorda esplicitamente che era uscita al tempo della Prima Guerra Mondiale.
Nuova guerra, nuova storia letteraria, nella quale si esprime una visione
fortemente affermativa e unitaria del ruolo culturale e politico che la democrazia
statunitense si appresta a esercitare non solo nei confronti dell’'Europa ma su
scala ormai mondiale (*A World Literature” & il titolo della sezione finale). Una
storia affermativa per una nazione vittoriosa e in ascesa. Sul piano disciplinare, i
suoi cinquantacinque collaboratori testimoniano I'alto livello raggiunto
dall’'americanistica nei vent’anni intercorsi dalla sua fondazione accademica. Ci
sono tutti, dai pil anziani ai piu giovani, da Joseph Wood Krutch, Carl Van
Doren, Howard Mumford Jones, Malcolm Cowley, Maxwell Geismar, Henry Nash
Smith, Robert P. Blackmur, fino a Ihab Hassan. Una delle sezioni centrali,
intitolata “Literary Fulfillment”, affidata a vari studiosi, riproduce pari pari il
Pantheon innalzato da Matthiessen allineando in una prospettiva di “Democratic
Vistas” Emerson, Thoreau, Hawthorne, Melville e Whitman. Matthiessen
contribuisce invece due capitoli nei quali, a differenza che nel suo capolavoro,
non si pone piu la questione della democrazia come prerequisito di grandezza
americana, anzi si riconosce rilevanza artistica anche ai reazionari. Un capitolo &
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infatti dedicato alla poesia contemporanea (da Pound e Eliot e Hart Crane a
Wallace Stevens e altri - e altre - ancora), e uno a chiudere i conti con Edgar
Allan Poe, a suo tempo escluso dal canone ottocentesco per carenza di fede
democratica. Ora invece sembra essere la sua mancanza di eticita il fattore
prevalente. Bugiardo, psicologicamente fragile, incline al bere, imitatore di
Byron nella vita e nell’arte: questa la sua presentazione biografica. Poeta con
una sua originalita musicale, scrittore di prosa per necessita, che ha tuttavia
esercitato un’enorme influenza sulla cultura popolare, giornalista, artista di fama
internazionale, grande ispiratore dei simbolisti e dei decadenti francesi, teorico
dell’arte impersonale e scevra da intenti didattici, autore di “una serie di
suggerimenti magnificamente fertili sul metodo letterario” (Marginalia), il miglior
critico mai comparso in America fino a quel momento, “uno dei pochissimi
grandi innovatori della letteratura americana” (Spiller 1948, 342), Poe non
riesce perd ad essere uno scrittore centrale per la tradizione americana, anche
se il filone gotico che da Brockden Brown arriva a Faulkner risale a lui, e il suo
successo con Baudelaire e i simbolisti francesi ha sanzionato e codificato anche
per I'America il suo modello di scrittura. “Ha escluso la verita dalla poesia,
confinandola alla scienza e alla prosa” (338).

Dopo sei mesi trascorsi in Europa, Matthiessen torna a casa per risvegliarsi, la
prima notte, “improvvisamente fradicio di paura” (“in a sudden sweat of fear”,
FHE, 193). Paura di una nuova guerra. Paura della catastrofe. Quando pero la
situazione internazionale si configura nei termini della Guerra Fredda, ossia nel
duello all’'ultimo sangue fra i due maggiori alleati nella guerra antinazista e
antifascista, ogni evoluzione - interna e internazionale - nei termini liberal-
democratici concepiti da Matthiessen diventa impensabile. La Realpolitik piu
pesante e totalitaria cala, in modi ovviamente differenziati, sia sull’'Unione
Sovietica sia sugli Stati Uniti, e dunque sul mondo intero, rigidamente diviso in
due campi opposti, sovrastati entrambi dall’icona suprema di quegli anni: la
nube atomica di Hiroshima e Nagasaki.

Negli Stati Uniti, dalla primavera del ‘47 gli emissari di Washington calano a
Hollywood per ripulirla dei “comunisti”, dando inizio alla cosiddetta “caccia alle
streghe” che culmina rapidamente col licenziamento degli “Hollywood Ten”. Si
dissolve il Progressive Party, il “terzo partito” guidato da Henry Wallace, che
aveva collaborato con Roosevelt prima come segretario all’agricoltura e pit tardi
come vicepresidente. Matthiessen si impegna fortemente a suo favore nella
campagna elettorale per le elezioni presidenziali del 1948. Appoggiato anche dai
comunisti statunitensi, Wallace non riesce perd a conquistarsi il voto dei neri,
nonostante il sostegno di personalita di spicco quali W. E. B. Du Bois e Paul
Robeson, e viene sconfitto dal democratico Harry Truman (CAIN, 198). La sua
giustificazione del colpo di stato comunista in Cecoslovacchia, da lui definito
comprensibile nella logica della Guerra Fredda e da quanto gli Stati Uniti
andavano facendo in Francia e in Italia, non lo aiuta a conquistare voti: ne
riceve soltanto un milione, meta dei quali provenienti dalla sola citta di New York
(O’NEILL, 158). Truman, dal canto suo, irrigidisce il proprio atteggiamento
anticomunista, fino a decidere, proprio nel 1950, I'intervento in Corea, mentre
all'interno intensifica I'azione contro gli affiliati al Partito Comunista Americano,
ai simpatizzanti o compagni di strada, veri o presunti, mettendo in vigore lo
Smith Act, predisposto fin dal 1940. Gia I'amministrazione precedente, un anno
prima, aveva richiesto ai dipendenti governativi un giuramento di “lealta”. E’ il
momento del senatore McCarthy. L'appoggio a Wallace costa a Matthiessen
molte simpatie anche da parte di amici, e, piu in generale, diventa motivo
sufficiente per essere messi sotto accusa dalla Commissione Senatoriale sulle
Attivita Non-americane di McCarthy. Molti professori vengono interrogati, e un
buon terzo di loro finisce licenziato nel giro di due settimane (LEWIS L., 49, 75).

A questo punto, la vita di studioso di Matthiessen, sempre intensissima, non puo
pili reggersi sul convincimento di lavorare alla costruzione di una cultura alta ma
universale e capace di un apporto democratico nei confronti della societa
americana e del mondo. I suoi stessi rapporti di lavoro con i colleghi e con la sua

universita, che non erano mai stati facili®, peggiorano ulteriormente. James
Bryant Conant, presidente di Harvard fin dal 1933 e da sempre inviso a
Matthiessen, teorizza il dovere istituzionale dell’'universita di mettersi al servizio
della nazione e dunque della politica della Guerra Fredda. Harvard partecipera
quindi direttamente alla progettazione e alla realizzazione di piani strategico-
militari, armi nucleari comprese. Sul piano personale, lo sconforto € aggravato
dalla pessima accoglienza critica riservata a From the Heart of Europe (1948).
Sulla Partisan Review Irving Howe lo taccia di stalinismo. Di qui l'urgenza di fare
qualcosa di piu e di diverso, di intervenire, di agire subito, ovunque.

www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?p=91

6/8



8/5/2020 Verso la notte /3 at Iperstoria

Nel marzo 1949 Matthiessen siede a fianco di W. B. Du Bois in una sessione
letteraria della Cultural and Scientific Conference for World Peace (CAIN, 199),
convocata a New York nel lussuoso e celebre albergo Waldorf-Astoria. Gli
organizzatori sono gli americani filo-sovietici del Fronte Popolare insieme ad
artisti e intellettuali europei e comunisti dell’Est, guidati dal capo-delegazione
russo A. A. Fadayev. Fra i sostenitori si contano Leonard Bernstein, Aaron
Copland, Dmitri Shostakovic, Canada Lee, Norman Mailer, Budd Schulberg,
Angus Cameron, Langston Hughes, Matthew Josephson, Paul Robeson, Agnes
Smedley, Clifford Odets, Arthur Miller, Dashiell Hammett, Lillian Hellman e
Thomas Mann. I rappresentanti americani ufficiali sono Smedley, Du Bois,
Howard Fast, Mailer e Matthiessen. Matty non ha un’aria felice, e pronuncia un
discorso nel quale afferma che Thoreau, Emerson, Whitman e Melville (non
Hawthorne) erano i precursori del Partito Comunista e dell’Unione Sovietica, in
quanto fautori dei diritti umani in generale e dei diritti degli oppressi in
particolare (O’NEILL, 164-165). Sidney Hook organizza allora una contro-
manifestazione di un gruppo di antistalinisti chiamato American Intellectuals for
Freedom, che comprende Dwight McDonald, Robert Lowell, Mary McCarthy,
Bertram Wolfe, A. J. Muste, Max Eastman e Arthur Schlesinger, Jr.

11 9 e 10 aprile dello stesso ‘49 Matthiessen & a Hollywood per un altro convegno
con Isherwood, Copland, Odets e altri. Si impegna a tenere la Hopwood Lecture
all’'Universita del Michigan in maggio: parlera delle “responsabilita del critico”.

1. Di nome Flossa, secondo la testimonianza di Vittorio Gabrieli, in conversazione,
Roma, 5 marzo 2005.[« ]

2. FHE, 23: “Whitman was my first big experience, particularly the Children of Adam
and Calamus poems, which helped me begin to trust the body. I can recall the
excitement of starting to read the small edition I had bought in London, in a dreary
tearoom near the British Museum. I remember even more concretely the
circumstances of my first reading of Thoreau. I took Walden with me, very self-
consciously I'm afraid, on a vacation trip to Freiburg and the Schwarzwald, and
started it on a steamer up the Rhine. I did not get to Moby Dick until after I was

back in America”.[« ]

w

. FHE, 192: "We in the United States have now reached the stage in our multi-
national culture when some really vital educational experiments could take full
advantage of the richly diverse strains in our heritage. Our writers have realized
for a long time now how much they owe not to England alone, but to the
Continent as well. And our painters and musicians realize it of course far
more. This historical consciousness should be broadened by every
possible means. No minority group should be allowed to feel that it is ‘on
the wrong side of the tracks.” Each should be proud of the inherited
culture from which it has grown and which it has brought in part to
America. Our country has the greatest resources in the world to foster

out of its own people this kind of internationalism at home”.[« ]

IS

. Henry Nash Smith, in conversazione, Berkeley, agosto 1984[«< ]

4]

. FHE, 22: “Salzburg is for me, in a special sense, a city of ghosts. Both the friends
I was here with last are dead. At every turn that gives a vista of the
medieval Festung on the hill or through the poplars to the swiftly rushing
gray river, or, more particularly, at every intimate sight that requires an
alert eye to pick it out at all: a half-hidden baroque crest over a door or
an unexpectedly bright splash of color from a window box of geraniums
and petunias at the end of an alley - at any delight of the eye in any
place I ever was with Russell Cheney I am pierced with the realization of
how much he taught me to see, of how life shared with him took on
more vividness than I have ever felt in any other company. When I
notice something new or changed here, I find myself speaking it in my
mind to him, just as the evening I heard Cosi fan tutte I was hearing it
again with him and Hanns. This is the only sense in which immortality
has a meaning which I have experienced: these friends are as present to
me now as when we were here together. And the evocation of their
spirits by so many concrete reminders is, for the most part, not painful,

since they bring with them many of the best hours I have known”.[« ]

[«

. FHE, 68-69: “like a very lonely wolf in the competitive jungle [...] He will have
mastered the techniques of his craft, he will spend long hours in his
research. But he will have hardly any responsibility to any community
outside the four walls of the library.”[< ]

7. Il padre di Jan, Tomas Garrigue Masaryk (1850-1937), una delle maggiori

personalita del pensiero politico europeo a cavallo dei due secoli, era stato il
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fondatore della prima repubblica cecoslovacca sulla base di una costituzione tra le
pit progressiste del continente.[« ]

8. FHE, 188: “Then came the anniversary of his father’s birth and Masaryk had to read
many letters of reproach and condemnation. Many of his friends, especially
those from the West, did not try to understand him. They simply rejected
him. And so, in a minute of great mental contradictions, he took to the
fatal decision. This is how many Czechs explain Jan Masaryk’s death.
Maybe, we are not right. Nobody can assert it. We would prefer to mourn
for him without speaking about his motives. But we cannot help feeling
offended by those who comment upon his death by the words, ‘Too late,
but still”.[< ]

9. Un amico, Ted Spencer, disse una volta che nei suoi rapporti con Harvard
Matthiessen combinava le caratteristiche di un istrice e di una palla di cannone.

Matthiessen riferisce il parere dell’amico in From the Heart of Europe (68).[< ]
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