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Il testo che segue costituisce il primo capitolo di Un Rinascimento
impossibile. Letteratura, politica e sessualità nell’opera di F. O.
Matthiessen, volume in fase di completamento, previsto per la
pubblicazione presso le edizioni Graphys.

E ora, nell’indirizzo di saluto, Matthiessen conferma che i docenti sono venuti qui

a insegnare ma anche ad apprendere. L’Europa resta ancora, secondo la

citazione di Delmore Schwartz, “the greatest thing in North America”. Egli stesso

a Salisburgo scioglie un debito di riconoscenza nei confronti di un uomo di

cultura austriaca innamorato dell’America, Hanns Caspar Kollar, dal quale anni

addietro era stato introdotto alla cultura e alla sensibilità europee. Kollar aveva

condiviso con Harry Dorman (un amico americano del Sudovest, di Santa Fe) la

dedica di American Renaissance, dove Matthiessen lo definiva uno dei due

uomini “che più mi hanno insegnato sulle possibilità offerte dalla vita in

America”. E l’America del resto - precisa Matthiessen - non è più

prevalentemente anglosassone, come mostrano i nomi stessi dei docenti del

Seminario. Se manca una rappresentanza dei neri d’America è perché il docente

invitato non ha potuto tener fede all’impegno.

S’è detto che il Seminario tocca vari campi disciplinari (letteratura, economia,

storia, antropologia) e vi insegnano personalità di grande spicco, come Alfred

Kazin, che nel 1942, un anno dopo American Renaissance, aveva pubblicato On

Native Grounds: An Interpretation of Modern American Prose Literature, un libro

fondamentale per la nuova americanistica. E poi l’antropologa Margaret Mead,

l’economista Wassily Leontief, lo storico Gaetano Salvemini, reduce dal suo esilio

harvardiano (KAZIN, 167). Fra gli ospiti, Mario Praz, e fra gli allievi italiani, che

più volte Matthiessen cita come i più notevoli e interessanti del Seminario,

c’erano, oltre a una anonima “girl from Florence”1, Gabriele Baldini e Vittorio

Gabrieli, avviati a una brillante carriera accademica. Accanto a loro, un

diciannovenne nato in Francia, col fisico da giocatore di football, che sarebbe

diventato una delle figure centrali del sindacalismo italiano: Bruno Trentin.

L’ideale cui Matthiessen mira nel suo insegnamento è, si diceva, umanistico,

idealistico, innervato però da un elemento democratico, attivistico e anti-

tradizionale di chiara marca emerson-whitmaniana: comunicare, mescolare,

apprendere insegnando, abbattere ogni possibile barriera fra gli individui, fra le

discipline, fra le diverse culture, per arrivare a riconoscere “l’interdipendenza fra

gli esseri umani” e “l’eguaglianza fra gli uomini”. Moby-Dick è il libro che più di

ogni altro vuole proporre agli studenti europei, proprio perché nella fratellanza

fra Ishmael e Queequeg (depurata, beninteso, da ogni elemento erotico) egli

trova raffigurato il proprio ideale cristiano e democratico.

Per un altro verso, l’insegnamento di Matthiessen (e anche di Kazin) a

Salisburgo tenta di colmare una lacuna che riguarda proprio la conoscenza degli

autori americani classici. Lacuna già da lui riscontrata nella propria esperienza di

studente a Yale, “quando per letteratura ancora si intendeva letteratura inglese”

(FHE, 23), e colmata attraverso letture personali, extra-curriculari, compiute per

lo più in Europa, ancora giovanissimo:

Whitman fu la mia prima grossa esperienza, specialmente le

poesie di Figli di Adamo e Calamus, che mi aiutarono a cominciare

a fidarmi del corpo. Mi ricordo bene l’eccitazione di cominciare a

leggere la minuscola edizione acquistata a Londra, in uno squallido

caffè dalle parti del British Museum. Ricordo ancor più

concretamente le circostanze della mia prima lettura di Thoreau.

Mi portai appresso Walden, con una notevole affettazione, temo,

in una vacanza a Friburgo e nella Foresta Nera, e cominciai a
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leggerlo sul battello che risaliva il Reno. A Moby Dick ci arrivai solo

dopo il ritorno in America2.

Nell’Europa degli Anni Quaranta-Cinquanta (e noi italiani lo sappiamo bene),

accanto a Faulkner e a Hemingway godevano di gran fama autori contemporanei

ora ritenuti minori, come Cain, Saroyan, Caldwell, O’Hara, per non parlare di

opere come Via col vento e Ambra per sempre che suscitano l’amaro sarcasmo

di Matthiessen. Scrittori della levatura di Melville, Hawthorne o Thoreau erano

invece ancora poco conosciuti. In questo senso Matthiessen prosegue nei

seminari il lavoro di rivalutazione critica già compiuto in American Renaissance,

opera che in patria spezza l’antico canone accademico britannocentrico e in

Italia, una volta tradotta, impone un trapasso da una conoscenza dell’America

entusiastica e un po’ dilettantesca a una consapevolezza più matura e articolata.

Al tempo stesso, Matthiessen tratta congiuntamente James e Dreiser per le loro

opposte qualità, proprio perché “rivelano la complessità del nostro sviluppo

moderno e l’impossibilità di ridurla a una dimensione unica” (FHE, 44). In modo

abbastanza convenzionale, Matthiessen rintraccia in James un’esigenza di

interiorità e di ordine, che acquista però un risalto particolare in un’Europa

distrutta e disfatta quale egli non avrebbe mai potuto immaginare. Dreiser gli

sembra invece l’unico narratore americano pienamente consapevole di come

“l’America sia il paese più terrificante in cui essere poveri davvero” (FHE, 46), e

di come “nella giungla ferocemente competitiva della grande città non

esistevano uguali, ma solo gente che sale o scende” (FHE, 46). Del resto, a

Matthiessen sembra di cogliere in quel momento un dilemma centrale: gli

americani di oggi condannano la loro tradizione migliore, la più democratica

(FHE, 40). Al tempo stesso, che senso ha insegnare il capitalismo a un’Europa

distrutta?

Per venire incontro alle legittime curiosità degli studenti, Matthiessen propone

anche testi di scrittori contemporanei, soprattutto poeti, poiché, data la scarsità

di libri a disposizione, risultava più agevole una lettura ad alta voce di testi

brevi. Le scelte sono ampiamente rappresentative: il whitmaniano Sandburg

accoppiato al sommesso Frost, il celebre Eliot al pressoché sconosciuto Wallace

Stevens.

La struttura interdisciplinare del Seminario di Salisburgo offre a Matthiessen

spunti di riflessione estemporanea su fenomeni culturali da lui mai direttamente

affrontati nelle sue opere, quali le comunicazioni di massa, le arti “popolari”

(radio, cinema), che egli preferirebbe chiamare “tecnologiche” (FHE, 52). Si

tratta di spunti occasionali, sviluppati in poche righe che lasciano tuttavia

intravedere una percezione nuova delle più recenti trasformazioni sociali e

produttive. Sul terreno di quel che oggi chiamiamo multiculturalismo, da lui

definito “multinational culture”, Matthiessen si mostra lungimirante. Un colloquio

avuto, sulla via del ritorno, con il direttore di un programma culturale a

Copenhagen lo riporta con più forza che mai alla consapevolezza che

negli Stati Uniti abbiamo ormai raggiunto un livello di cultura

multinazionale tale da richiedere che si realizzino esperimenti

educativi davvero vitali che mettano a frutto i diversi contributi

della nostra ricca eredità. È da tempo ormai che i nostri scrittori

hanno compreso quanto debbano non solo all’Inghilterra ma a

tutto il continente. E i nostri pittori e musicisti se ne rendono

ovviamente conto in misura assai maggiore. Questa

consapevolezza storica dovrebbe essere estesa in ogni possibile

maniera. A nessun gruppo minoritario dovrebbe essere consentito

di sentirsi messo in un angolo. Ciascuno dovrebbe essere fiero

dell’eredità culturale che gli sta alle spalle e che ha in parte

portato in America. Nessun altro paese del mondo ha in casa le

risorse umane per sviluppare al proprio interno questo tipo di

internazionalismo”3.

Matthiessen prosegue affermando nulla meno che la necessità di riscrivere

buona parte della storia americana, valorizzando la presenza delle varie etnie

(europee) che sono confluite negli Stati Uniti con l’immigrazione. La riscoperta

del vasto mondo da loro rappresentato dentro alla nazione, al di là della loro

assimilazione, è tanto più necessaria quanto più la nazione è obbligata a

esercitare il ruolo di potenza mondiale. Conoscere gli immigrati renderà più

agevole la conoscenza del mondo esterno agli Stati Uniti. Nell’America degli Anni

Cinquanta si sarebbe invece continuato ad affermare il principio opposto: quello

del melting-pot, ovvero dell’assimilazione delle minoranze al modello della classe

dominante (“White, Anglo-Saxon, Protestant”), che verrà messo in crisi solo più
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tardi, dai movimenti degli Anni Sessanta. Resta da osservare come, ancora in

questo momento così cruciale della sua vita, che rimette in discussione molte

sue idee ricevute, lo sguardo di Matthiessen non si apra alle minoranze non-

bianche presenti negli Stati Uniti. Questo accade sia sul piano politico-culturale,

come nel colloquio sopra riferito, sia sul piano letterario. Lo testimonia il suo

ultimo lavoro del ’50 sulla poesia americana, dove indiani e neri sono del tutto

assenti. Torneremo su questa singolare miopia nel capitolo dedicato all’

American Renaissance.

In quell’eletto luogo al centro di un’Europa nobile e antica, anche se così esposto

alle tensioni politiche e militari del tempo, in quel “giardino incantato sull’orlo di

un precipizio”, in quelle settimane così intense di discussioni, di convivialità, di

scambi di vedute di ogni genere con giovani di tante nazioni fino a poco tempo

prima nemiche, Matthiessen si trova ad insegnare nelle migliori condizioni della

sua vita (“the best milieu for teaching that I have ever known”, FHE, 67). Al

collega Alfred Kazin egli appare “the star of the Salzburg Seminar”. In una

rievocazione per certi versi acuta, ma non priva di toni maligni, Kazin lo osserva

affascinare gli studenti con un’intensità di accenti straordinaria,

“misteriosamente personale”, insospettabile in un uomo “calvo, basso di statura,

che aveva l’aspetto neutrale di un ecclesiastico” (Kazin, 1978: 168), o, secondo

Kenneth Lynn, “di un droghiere”, o di un tranquillo professore di Harvard

contraddistinto però da una voce metallica e da un’espressione stranamente

fissa, talvolta sofferente (Henry Nash Smith)4. Un’intensità che viene percepita

da tutti, così come la possibilità sempre latente di fiammate di rabbia

incontrollata: “Questo studioso di letteratura solenne e devoto dava

l’impressione di poter scoppiare come una bomba” (Kazin, 169). Nelle lezioni del

collega, Kazin, ebreo e di diversa collocazione ideologica, nota con sarcasmo il

ricorrere di “banalità letterarie e politiche” e la grande importanza personale che

aveva per lui il cristianesimo di Eliot: addirittura, “James e Eliot sono gli angeli, i

messaggeri celesti della sua fede nell’America e nel Cristianesimo”. Secondo

Kazin, Matthiessen non era affatto un radicale in letteratura, anzi “il suo gusto

era tradizionale fino ad essere teologico” (169). “La sua morte, non i suoi libri,

lo hanno reso famoso”, ne hanno fatto un martire: “L’epoca non era abbastanza

severa e richiedeva martiri freschi” (170).

Parole pesanti, queste ultime, meschine e vistosamente ingiuste. In realtà, pur

nell’entusiasmo per la felice esperienza didattica e culturale, la mente turbata di

Matthiessen è invasa dalle memorie. E sono memorie di morti:

Per me Salisburgo è, in un senso molto particolare, una città di

fantasmi. Entrambi gli amici con cui sono stato qui l’ultima volta

sono morti. A ogni svolta che apre una vista sulla Festung

medioevale della collina o attraverso i pioppi sul fiume grigio che

scorre via rapido, o, più in particolare, ogni particolare intimo che

solo un occhio sagace sa cogliere: un ricciolo barocco

seminascosto al sommo di una porta o la macchia di colore

insolitamente vivace di una cassetta di gerani e petunie a una

finestra in fondo a un vicolo - a ogni delizia dell’occhio in tutti i

posti in cui sono stato con Russell Cheney vengo trafitto dalla

consapevolezza di quanto lui mi abbia insegnato a guardare, di

quanta vividezza avesse la vita condivisa con lui, rispetto alla

compagnia di chiunque altro. Quando noto qualcosa di nuovo o di

cambiato, mi ritrovo a dirlo a lui, mentalmente, così come la sera

che ho sentito Così fan tutte la risentivo con lui e con Hanns.

Questo è l’unico senso in cui l’immortalità ha un significato del

quale io abbia esperienza: questi amici mi sono presenti ora come

quando eravamo qui insieme. E l’evocazione dei loro spiriti

attraverso tanti ricordi concreti è, per lo più, non dolorosa, dal

momento che con loro ho condiviso molte delle ore migliori che io

abbia conosciuto5.

Il ritorno in America, dopo un’esperienza così intensa, segna un forte calo di

tensione. Matthiessen registra malinconiche riflessioni sulla scarsa importanza

che le istituzioni universitarie anche più prestigiose, come la sua Harvard,

attribuiscono all’insegnamento rispetto alle pubblicazioni accademiche, e sul

peso eccessivo esercitato dagli amministratori nel determinare gli indirizzi

generali degli atenei. L’insegnante motivato si ritrova così in uno stato di

isolamento, “come un lupo molto solitario nella giungla della competizione […].

Padroneggerà le tecniche del mestiere, passerà lunghe ore a condurre la propria

ricerca. Ma non avrà quasi nessun rapporto con qualsivoglia comunità fuori delle

quattro pareti della biblioteca”6.
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Solo università più piccole potranno forse seguire l’esempio offerto dalla Johns

Hopkins dopo la Guerra Civile, e sperimentare diversi e più democratici assetti,

che vedano protagonisti docenti e studenti, uomini e donne, e le minoranze (per

esempio quella ebraica) che ancora incontrano difficoltà ad affermarsi, o sono

quasi interamente escluse dall’università (quella dei neri). Sono pagine queste

che mostrano, nell’eminente professore di Harvard, all’apice della sua carriera e

della sua fama, una non comune capacità di riflessione critica sull’istituzione di

appartenenza che tanto più ci sorprende quanto più remoto si è fatto per noi il

periodo storico che va dagli Anni Trenta agli Anni Cinquanta: anni di ferro, certo,

ma non di indifferenza.

Le pagine dell’Interludio dedicate al periodo fra i due viaggi in Europa

scaturiscono dai ricordi della vita studentesca a Yale. Ad esse torneremo più

oltre, al momento di ricostruire la formazione culturale e umana del nostro

critico.

Matthiessen riparte nell’ottobre 1947, alla volta di Praga, primo ‘visiting

professor’ in Cecoslovacchia, incaricato di un periodo di insegnamento in

dicembre presso la Karlova Univerzita. Prima di dedicarsi a quel compito, visita

Brno, Bratislava e Budapest. Mentre sta calando la cortina di ferro, l’americano

Matthiessen, cristiano e socialista, si trova immerso in un ambiente culturale e

politico di variegata sinistra, dove forte è la presenza comunista. Nelle loro

differenze, tutti sembrano riconoscersi nei valori democratici della rivoluzione del

1945, che aveva posto fine a sette anni di dominio nazista. La difficile ripresa è

segnata dalle ferite recenti delle deportazioni, degli esilii, degli assassinii, della

fame, della lotta della resistenza, ma è anche sorretta dalla fiducia negli spiragli

di libertà che sembrano schiudersi. Benes stava cercando una via mediana tra

Est e Ovest. A un collega incontrato da poco, Matthiessen dice, profeticamente:

“Il suo paese mi appariva come un test del mio futuro oltre che del suo” (FHE,

105). Al crollo della Cecoslovacchia corrisponderà, letteralmente, il suicidio dello

studioso. Nei numerosi indirizzi di saluto e di ringraziamento pronunciati in quei

giorni, Matthiessen stabilisce una identificazione così forte tra Cecoslovacchia e

America come nazioni rivoluzionarie e amanti della libertà da andare oltre le

convenzioni dei brindisi conviviali. Egli sottolinea anche la propria persuasione

che tutta la letteratura americana, da Emerson a Steinbeck, sia “fortemente

critica dello status quo” (FHE, 107).

Una sera, rientrando in albergo, Matthiessen nota un articolo nell’edizione

parigina del “New York Herald Tribune” dal titolo “Terrore diffuso a Praga”.

Questo terrore lui afferma di non avvertirlo, e di nutrire invece la speranza che il

conflitto USA-URSS non schiacci necessariamente la Cecoslovacchia, imputando

la sensazione americana a uno sguardo interessato ed esterno alle reali

dinamiche politiche in atto. In una nota aggiunta a cose fatte, Matthiessen

riconosce che gli avvenimenti del febbraio successivo (1948) sembrano

confermare le preoccupazioni espresse in quell’articolo. La Cecoslovacchia ha

ceduto al fuoco incrociato di USA e URSS. La stampa americana ha avuto però

una sua responsabilità in questo peggioramento proprio a causa dei suoi toni

esasperati e di una difettosa percezione della realtà. Ancora in quel momento,

infatti, le lettere inviategli dagli amici praghesi sembrano confermare la

partigianeria del punto di vista americano, e la compattezza dei partiti

cecoslovacchi dentro al quadro politico ormai dominato dai comunisti. Al di fuori

dell’Inghilterra, l’unico luogo dove gli sembra di aver visto la democrazia

socialista farsi realtà è la Cecoslovacchia. Ed essa appare altresì come il solo

terreno d’incontro fra Occidente e Oriente.

In quella che Alfred Kazin definisce la sua “totale innocenza politica” (Kazin,

1978: 169), Matthiessen sembra aggrapparsi a ogni appiglio per negare la

tragica piega degli eventi europei, e, alla stessa maniera, vuole credere che

anche in America tutto non sia perduto. I sindacati avevano dato corpo a una

grande speranza, anche se ora sembrano in preda alla confusione, e la carriera

del loro leader, Walter Reuther, va ormai in una direzione opposta agli ideali del

socialismo. Il prossimo presidente sarà forse un repubblicano, Eisenhower.

Matthiessen voterà comunque per il candidato progressista Henry Wallace, per

la cooperazione internazionale patrocinata dalle Nazioni Unite e per lo sviluppo

democratico in patria. Principi di improbabile realizzazione, nel momento in cui

la minaccia di usare di nuovo la bomba atomica alterava in modo radicale la

fisionomia della politica.

Fra i numerosi incontri avuti in quel periodo con varie personalità ufficiali, quello

col ministro degli Esteri Jan Masaryk assume ovviamente un rilievo

particolarissimo per più di una ragione. Masaryk è appena tornato da una

tempestosa seduta delle Nazioni Unite a New York, nella quale i rapporti fra Stati
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Uniti e Unione Sovietica si inasprivano di ora in ora. L’uomo non sembra però

aver perduto la sua bonomia, anzi ritiene che senza una buona risata di quando

in quando non si potrebbe resistere “al mondo d’oggi” (FHE, 186). Pur non

essendo legato ad alcun partito, Masaryk è stimato, secondo Matthiessen, anche

dai comunisti come un abile negoziatore, e sta certamente combattendo una

battaglia delicatissima per la democrazia internazionale.

A questo punto, Matthiessen inserisce nella sua narrazione un commento scritto

dopo la morte di Masaryk, mettendolo fra parentesi e segnalandolo con l’uso di

un carattere di stampa più piccolo. In esso riporta una lettera ricevuta da un

amico cecoslovacco verso la fine di marzo. Masaryk è morto da poco (“abbiamo

appena preso congedo dal nostro Jan Masaryk”, FHE, 187), ma l’amico vuole

rassicurare Matthiessen che nulla è perduto. Tutti stanno bene, e non c’è da

disperarsi. Si è dovuto cedere qualcosa, molto anzi, rispetto a quanto poteva

essere prevedibile qualche mese prima: “Abbiamo rinunciato a un bel po’ di

democrazia e di libertà individuale”, e questo perché non esisteva più una via di

mezzo praticabile. Tutti, anche i comunisti, hanno dovuto schierarsi, con grande

sofferenza, o di qua o di là. E chi avesse voluto opporsi ai comunisti sarebbe a

quel punto stato risucchiato “nei ranghi mercenari del capitalismo” (FHE, 188).

Quanto a Masaryk, si è suicidato. Le radio occidentali forniscono diverse ipotesi

sulla sua morte, ma Zdenek Stribrny, lo scrivente, ritiene di interpretare i

sentimenti di molti cechi facendo osservare come Masaryk, a differenza del

padre7, fosse un uomo molto emotivo, “more sensitive than rational”, che si

accodò alla rivoluzione di febbraio con entusiasmo forse eccessivo, per amore

della classe operaia, anche se vedeva come la rivoluzione fosse accompagnata

da ingiustizie e malversazioni detestabili:

Poi arrivò l’anniversario dalla nascita di suo padre, e Masaryk

dovette leggere molte lettere di rimprovero e di condanna. Molti

suoi amici, specie in Occidente, non fecero nulla per

comprenderlo. Semplicemente lo respinsero. E così, in un

momento di grandi contraddizioni mentali, egli prese la decisione

fatale. Questa è la spiegazione che molti cechi danno della morte

di Masaryk. Forse sbagliamo. Nessuno lo può dire. Preferiremmo

piangerlo senza parlare delle sue motivazioni. Ma non possiamo

non sentirci offesi da coloro che commentano la sua morte

dicendo, “Troppo tardi, ma pazienza”8.

A ridosso della presa di potere del comunista Gottwald e della morte più o meno

volontaria di Jan Masaryk, l’attacco sovietico alla Jugoslavia nella primavera del

‘48 conferma la piega catastrofica degli eventi (GUNN, 139; STERN, 24, 28).

Il corpo di Masaryk, in pigiama, fu trovato nel cortile del suo Ministero (il

Ministero degli Esteri), sotto la finestra del bagno. Oggi si tende a ritenere che

Masaryk sia stato “defenestrato”. Una tecnica ben nota anche da noi. Colpisce

che Matthiessen, per suicidarsi davvero, si sia buttato da una finestra. A ridosso

della presa di potere del comunista Gottwald e della morte più o meno

volontaria di Jan Masaryk, l’attacco sovietico alla Jugoslavia nella primavera del

‘48 conferma la piega catastrofica degli eventi (GUNN, 139; STERN, 24, 28).

Nel mezzo di questi sconvolgimenti pubblici e privati, proprio nel 1948, vede la

luce la seconda grande impresa storiografica collettiva dedicata alla letteratura

statunitense: la Literary History of the United States a cura di Robert E. Spiller e

altri. La prima era stata la Cambridge History of American Literature, e di essa si

ricorda esplicitamente che era uscita al tempo della Prima Guerra Mondiale.

Nuova guerra, nuova storia letteraria, nella quale si esprime una visione

fortemente affermativa e unitaria del ruolo culturale e politico che la democrazia

statunitense si appresta a esercitare non solo nei confronti dell’Europa ma su

scala ormai mondiale (“A World Literature” è il titolo della sezione finale). Una

storia affermativa per una nazione vittoriosa e in ascesa. Sul piano disciplinare, i

suoi cinquantacinque collaboratori testimoniano l’alto livello raggiunto

dall’americanistica nei vent’anni intercorsi dalla sua fondazione accademica. Ci

sono tutti, dai più anziani ai più giovani, da Joseph Wood Krutch, Carl Van

Doren, Howard Mumford Jones, Malcolm Cowley, Maxwell Geismar, Henry Nash

Smith, Robert P. Blackmur, fino a Ihab Hassan. Una delle sezioni centrali,

intitolata “Literary Fulfillment”, affidata a vari studiosi, riproduce pari pari il

Pantheon innalzato da Matthiessen allineando in una prospettiva di “Democratic

Vistas” Emerson, Thoreau, Hawthorne, Melville e Whitman. Matthiessen

contribuisce invece due capitoli nei quali, a differenza che nel suo capolavoro,

non si pone più la questione della democrazia come prerequisito di grandezza

americana, anzi si riconosce rilevanza artistica anche ai reazionari. Un capitolo è
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infatti dedicato alla poesia contemporanea (da Pound e Eliot e Hart Crane a

Wallace Stevens e altri - e altre - ancora), e uno a chiudere i conti con Edgar

Allan Poe, a suo tempo escluso dal canone ottocentesco per carenza di fede

democratica. Ora invece sembra essere la sua mancanza di eticità il fattore

prevalente. Bugiardo, psicologicamente fragile, incline al bere, imitatore di

Byron nella vita e nell’arte: questa la sua presentazione biografica. Poeta con

una sua originalità musicale, scrittore di prosa per necessità, che ha tuttavia

esercitato un’enorme influenza sulla cultura popolare, giornalista, artista di fama

internazionale, grande ispiratore dei simbolisti e dei decadenti francesi, teorico

dell’arte impersonale e scevra da intenti didattici, autore di “una serie di

suggerimenti magnificamente fertili sul metodo letterario” (Marginalia), il miglior

critico mai comparso in America fino a quel momento, “uno dei pochissimi

grandi innovatori della letteratura americana” (Spiller 1948, 342), Poe non

riesce però ad essere uno scrittore centrale per la tradizione americana, anche

se il filone gotico che da Brockden Brown arriva a Faulkner risale a lui, e il suo

successo con Baudelaire e i simbolisti francesi ha sanzionato e codificato anche

per l’America il suo modello di scrittura. “Ha escluso la verità dalla poesia,

confinandola alla scienza e alla prosa” (338).

Dopo sei mesi trascorsi in Europa, Matthiessen torna a casa per risvegliarsi, la

prima notte, “improvvisamente fradicio di paura” (”in a sudden sweat of fear”,

FHE, 193). Paura di una nuova guerra. Paura della catastrofe. Quando però la

situazione internazionale si configura nei termini della Guerra Fredda, ossia nel

duello all’ultimo sangue fra i due maggiori alleati nella guerra antinazista e

antifascista, ogni evoluzione - interna e internazionale - nei termini liberal-

democratici concepiti da Matthiessen diventa impensabile. La Realpolitik più

pesante e totalitaria cala, in modi ovviamente differenziati, sia sull’Unione

Sovietica sia sugli Stati Uniti, e dunque sul mondo intero, rigidamente diviso in

due campi opposti, sovrastati entrambi dall’icona suprema di quegli anni: la

nube atomica di Hiroshima e Nagasaki.

Negli Stati Uniti, dalla primavera del ’47 gli emissari di Washington calano a

Hollywood per ripulirla dei “comunisti”, dando inizio alla cosiddetta “caccia alle

streghe” che culmina rapidamente col licenziamento degli “Hollywood Ten”. Si

dissolve il Progressive Party, il “terzo partito” guidato da Henry Wallace, che

aveva collaborato con Roosevelt prima come segretario all’agricoltura e più tardi

come vicepresidente. Matthiessen si impegna fortemente a suo favore nella

campagna elettorale per le elezioni presidenziali del 1948. Appoggiato anche dai

comunisti statunitensi, Wallace non riesce però a conquistarsi il voto dei neri,

nonostante il sostegno di personalità di spicco quali W. E. B. Du Bois e Paul

Robeson, e viene sconfitto dal democratico Harry Truman (CAIN, 198). La sua

giustificazione del colpo di stato comunista in Cecoslovacchia, da lui definito

comprensibile nella logica della Guerra Fredda e da quanto gli Stati Uniti

andavano facendo in Francia e in Italia, non lo aiuta a conquistare voti: ne

riceve soltanto un milione, metà dei quali provenienti dalla sola città di New York

(O’NEILL, 158). Truman, dal canto suo, irrigidisce il proprio atteggiamento

anticomunista, fino a decidere, proprio nel 1950, l’intervento in Corea, mentre

all’interno intensifica l’azione contro gli affiliati al Partito Comunista Americano,

ai simpatizzanti o compagni di strada, veri o presunti, mettendo in vigore lo

Smith Act, predisposto fin dal 1940. Già l’amministrazione precedente, un anno

prima, aveva richiesto ai dipendenti governativi un giuramento di “lealtà”. E’ il

momento del senatore McCarthy. L’appoggio a Wallace costa a Matthiessen

molte simpatie anche da parte di amici, e, più in generale, diventa motivo

sufficiente per essere messi sotto accusa dalla Commissione Senatoriale sulle

Attività Non-americane di McCarthy. Molti professori vengono interrogati, e un

buon terzo di loro finisce licenziato nel giro di due settimane (LEWIS L., 49, 75).

A questo punto, la vita di studioso di Matthiessen, sempre intensissima, non può

più reggersi sul convincimento di lavorare alla costruzione di una cultura alta ma

universale e capace di un apporto democratico nei confronti della società

americana e del mondo. I suoi stessi rapporti di lavoro con i colleghi e con la sua

università, che non erano mai stati facili9, peggiorano ulteriormente. James

Bryant Conant, presidente di Harvard fin dal 1933 e da sempre inviso a

Matthiessen, teorizza il dovere istituzionale dell’università di mettersi al servizio

della nazione e dunque della politica della Guerra Fredda. Harvard parteciperà

quindi direttamente alla progettazione e alla realizzazione di piani strategico-

militari, armi nucleari comprese. Sul piano personale, lo sconforto è aggravato

dalla pessima accoglienza critica riservata a From the Heart of Europe (1948).

Sulla Partisan Review Irving Howe lo taccia di stalinismo. Di qui l’urgenza di fare

qualcosa di più e di diverso, di intervenire, di agire subito, ovunque.
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Nel marzo 1949 Matthiessen siede a fianco di W. B. Du Bois in una sessione

letteraria della Cultural and Scientific Conference for World Peace (CAIN, 199),

convocata a New York nel lussuoso e celebre albergo Waldorf-Astoria. Gli

organizzatori sono gli americani filo-sovietici del Fronte Popolare insieme ad

artisti e intellettuali europei e comunisti dell’Est, guidati dal capo-delegazione

russo A. A. Fadayev. Fra i sostenitori si contano Leonard Bernstein, Aaron

Copland, Dmitri Shostakovic, Canada Lee, Norman Mailer, Budd Schulberg,

Angus Cameron, Langston Hughes, Matthew Josephson, Paul Robeson, Agnes

Smedley, Clifford Odets, Arthur Miller, Dashiell Hammett, Lillian Hellman e

Thomas Mann. I rappresentanti americani ufficiali sono Smedley, Du Bois,

Howard Fast, Mailer e Matthiessen. Matty non ha un’aria felice, e pronuncia un

discorso nel quale afferma che Thoreau, Emerson, Whitman e Melville (non

Hawthorne) erano i precursori del Partito Comunista e dell’Unione Sovietica, in

quanto fautori dei diritti umani in generale e dei diritti degli oppressi in

particolare (O’NEILL, 164-165). Sidney Hook organizza allora una contro-

manifestazione di un gruppo di antistalinisti chiamato American Intellectuals for

Freedom, che comprende Dwight McDonald, Robert Lowell, Mary McCarthy,

Bertram Wolfe, A. J. Muste, Max Eastman e Arthur Schlesinger, Jr.

Il 9 e 10 aprile dello stesso ’49 Matthiessen è a Hollywood per un altro convegno

con Isherwood, Copland, Odets e altri. Si impegna a tenere la Hopwood Lecture

all’Università del Michigan in maggio: parlerà delle “responsabilità del critico”.

1. Di nome Flossa, secondo la testimonianza di Vittorio Gabrieli, in conversazione,

Roma, 5 marzo 2005.[↩ ]

2. FHE, 23: “Whitman was my first big experience, particularly the Children of Adam

and Calamus poems, which helped me begin to trust the body. I can recall the

excitement of starting to read the small edition I had bought in London, in a dreary

tearoom near the British Museum. I remember even more concretely the

circumstances of my first reading of Thoreau. I took Walden with me, very self-

consciously I’m afraid, on a vacation trip to Freiburg and the Schwarzwald, and

started it on a steamer up the Rhine. I did not get to Moby Dick until after I was

back in America”.[↩ ]

3. FHE, 192: “We in the United States have now reached the stage in our multi-

national culture when some really vital educational experiments could take full

advantage of the richly diverse strains in our heritage. Our writers have realized

for a long time now how much they owe not to England alone, but to the

Continent as well. And our painters and musicians realize it of course far

more. This historical consciousness should be broadened by every

possible means. No minority group should be allowed to feel that it is ‘on

the wrong side of the tracks.’ Each should be proud of the inherited

culture from which it has grown and which it has brought in part to

America. Our country has the greatest resources in the world to foster

out of its own people this kind of internationalism at home”.[↩ ]

4. Henry Nash Smith, in conversazione, Berkeley, agosto 1984[↩ ]

5. FHE, 22: “Salzburg is for me, in a special sense, a city of ghosts. Both the friends

I was here with last are dead. At every turn that gives a vista of the

medieval Festung on the hill or through the poplars to the swiftly rushing

gray river, or, more particularly, at every intimate sight that requires an

alert eye to pick it out at all: a half-hidden baroque crest over a door or

an unexpectedly bright splash of color from a window box of geraniums

and petunias at the end of an alley - at any delight of the eye in any

place I ever was with Russell Cheney I am pierced with the realization of

how much he taught me to see, of how life shared with him took on

more vividness than I have ever felt in any other company. When I

notice something new or changed here, I find myself speaking it in my

mind to him, just as the evening I heard Cosi fan tutte I was hearing it

again with him and Hanns. This is the only sense in which immortality

has a meaning which I have experienced: these friends are as present to

me now as when we were here together. And the evocation of their

spirits by so many concrete reminders is, for the most part, not painful,

since they bring with them many of the best hours I have known”.[↩ ]

6. FHE, 68-69: “like a very lonely wolf in the competitive jungle […] He will have

mastered the techniques of his craft, he will spend long hours in his

research. But he will have hardly any responsibility to any community

outside the four walls of the library.”[↩ ]

7. Il padre di Jan, Tomas Garrigue Masaryk (1850-1937), una delle maggiori

personalità del pensiero politico europeo a cavallo dei due secoli, era stato il
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fondatore della prima repubblica cecoslovacca sulla base di una costituzione tra le

più progressiste del continente.[↩ ]

8. FHE, 188: “Then came the anniversary of his father’s birth and Masaryk had to read

many letters of reproach and condemnation. Many of his friends, especially

those from the West, did not try to understand him. They simply rejected

him. And so, in a minute of great mental contradictions, he took to the

fatal decision. This is how many Czechs explain Jan Masaryk’s death.

Maybe, we are not right. Nobody can assert it. We would prefer to mourn

for him without speaking about his motives. But we cannot help feeling

offended by those who comment upon his death by the words, ‘Too late,

but still’”.[↩ ]

9. Un amico, Ted Spencer, disse una volta che nei suoi rapporti con Harvard

Matthiessen combinava le caratteristiche di un istrice e di una palla di cannone.

Matthiessen riferisce il parere dell’amico in From the Heart of Europe (68).[↩ ]

16 Dicembre 2006
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