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PLATONISMO NON ROVESCIABILE. I TEMPLI DI
ANGKOR
ൽං Gංඈඏൺඇඇං Bඈඍඍංඋඈඅං

In  memoria  di  Lelio  Pagani,  Professore  straordinario  presso
l’Università di Bergamo.

1. Se avessi potuto incontrare ancora una volta Lelio Pagani, se,
per esempio, ci fossimo incontrati lungo il pendio che conduce a
Sant’Agostino, come era effettivamente accaduto in un pomeriggio
estivo, tempo fa, e se avessimo trovato il tempo per conversare
come era accaduto quella volta, se quest’incontro fosse avvenuto
nelle  scorse  settimane  gli  avrei  certamente  raccontato  del  mio
recente viaggio in Cambogia, ai templi di Angkor. Per motivi che
non so spiegare, l’occasione di queste poche pagine ha preso una
forma narrativa: ricordi e stimoli non ancora sedimentati, di quelli
che si offrono soltanto a un interlocutore ideale.

2. Per Hegel l’Oriente non è ancora arte: è un’arte iniziale, non in
senso cronologico ma nella prospettiva di una verità che soltanto
un’arte matura,  individualizzata, spiritualmente compiuta sarà in
grado  di  mostrare.  Nel  suo  accanimento  coerente,  la  condanna
hegeliana  viene  però  formulata  in  termini  che  oggi  appaiono
fascinosi:  in  un  periodo  storico  come  quello  attuale,  che  tanto
interesse  dedica  all’informe,  la  valutazione  di  Hegel  tende
spontaneamente a rovesciarsi,  e  ci  si  ritrova a leggerla  con più
attenzione  per  l’analisi  concettuale  che  non  per  le  tonalità  del
giudizio.  Nel  paragrafo  sul  simbolismo fantastico  -  vale  forse la
pena di ricordare che il simbolismo è una delle tre grandi forme del
bello  artistico  secondo  la  tipologia  hegeliana  -  i  motivi  della
condanna sono enunciati così: la lotta tra significato e forma non
approda  a  una  conciliazione,  né  si  svolge  in  processi  che
arricchiscono le determinazioni in conflitto; qui sia la scissione che

l’associazione sono ancora confuse (E,  377)1.  La  contraddizione
non trova alcuna via di superamento; il contrasto tra gli elementi
non si compone, e ne risulta un continuo oscillare tra gli estremi:

Perciò  non  è  in  questo  campo  dominato  da  torbida

confusione  (auf  diesem  Felde  trüber  Verwirrung)  che

dobbiamo cercare la bellezza. Infatti, nel rapido saltare

senza posa da un estremo all’altro, noi troviamo da un

lato  l’ampiezza  e  la  potenza  di  significati  universali

connesse in modo del tutto inadeguato al sensibile colto

sia  nella  sua  singolarità  che  nella  sua  apparenza

elementare; dall’altro, ciò che è più universale, quando è

esso il punto di partenza, viene a sua volta a mettersi

senza ritegno nel mezzo della presenza più sensibile (E,

378).

Arte confusiva, e appartenente al confusivo inferiore. Da un lato
l’astrazione estrema, ad esempio Brahma, la divinità che si sottrae
completamente ai sensi e alla percezione, ma non è propriamente
un  oggetto  neanche  per  il  pensiero  (si  pone  al  di  là  della
distinzione  metafisica,  europea,  tra  sensibile  e  intelligibile):  il
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sovrasensibile  orientale  è piuttosto  l’attrazione  per  il  vuoto e  la
dissoluzione;  nell’unità  col  divino  il  soggetto  non  riesce  ad
attingere nulla - se non il proprio stesso svuotamento. Dall’altro, e
in modo egualmente immediato, la concezione orientale di questa
sovrasensibilità  (Hegel  pensa  soprattutto  all’India)  “salta  nella
sensibilità  più  rozza”:  così  nel  Ramayana  il  contenuto  infinito
dell’assoluto viene ammirato in una scimmia (c’è un’intera città di
scimmie) oppure in una vacca (E, 380-381). E non allusivamente,
come accadrebbe in un simbolo autentico, bensì in una presunta
adeguatezza tra significato e forma.
Per  sfuggire  a  questa  coincidenza,  l’arte  tenta  la  via  dello
smisurato e del molteplice. “Le singole figure per poter pervenire
come  figure  sensibili  all’universalità,  vengono  sfrenatamente
enfiate  nel  colossale,  nel  grottesco”  (…)  “La  più  prodiga
esagerazione della grandezza sia nei riguardi della forma spaziale
che della incommensurabilità temporale, e la moltiplicazione di una
medesima determinatezza, a gran numero di teste e di  braccia,
ecc”  (E,  382-383).  Arte  confusiva,  si  è  detto,  dominata  dal
principio  di  non-coincidenza:  arte  atopica,  fuori-posto:  “L’arte
indiana si arresta alla mescolanza grottesca di naturale e umano,
cosicché nessuno dei due lati,  che si deformano a vicenda, ha il
suo giusto posto (so dass keine Seite zu ihrem Rechte kommt und
beide  sich  wechselseitig  verunstalten)”  (E,  386);  “…
l’indeterminatezza e l’instabilità della fantasia, la quale niente nelle
sue invenzioni tratta secondo la sua natura e muove ogni cosa dal
suo posto (und alles und jedes von seinem Platze rückt)” (E, 388).

3. Hegel non conosceva l’arte Khmer, che gli Europei riscopriranno
nei  decenni  successivi  all’Estetica.  I  templi  di  Angkor avrebbero
potuto  modificare  il  suo  giudizio  sull’Oriente?  Mi  pare  poco
probabile. La maggior sobrietà che si percepisce ad Angkor è in
parte  dovuta  alle  devastazioni,  e  comunque  all’asportazione  di
numerose  statue  ornamentali.  Ma  ciò  è  compensato,  in  alcuni
templi,  dall’intreccio  con  la  natura:  la  foresta  tropicale  si  è
insinuata  tra  le  pietre,  radici  gigantesche  si  sono attorcigliate  e
hanno  strisciato  imprevedibilmente.  L’immaginazione  risale
facilmente  all’epoca  in  cui  i  templi  erano  stati  inghiottiti  dalla
jungla; poi il rammarico si stempera nella realistica considerazione
dei vantaggi offerti dal turismo - almeno sino al tramonto, quando
la folla  indecente  che  si  accalca intorno  al  Phnom Bakheng per
ammirare  la  discesa  dell’astro  appare  come  la  caricatura  (o
l’adempimento,  o  entrambe  le  cose)  di  una  celebre  pagina
hegeliana  in  cui  si  dice  che  “la  storia  universale  va  da  Est  ad
Ovest”,  dal  sole  esteriore  al  sole  interiore,  quello  che  rischiara
l’edificio costruito dallo Spirito.
Pochi  oggi  condividerebbero  il  giudizio  di  Hegel:  la  monotonia
confusiva  dell’Oriente  esercita  da  tempo  una  forte  attrazione,
anche se, prevalentemente, in forme degeneri. Ma la porta della
monotonia non si apre soltanto sul vacuo misticismo. Essa indica
anche la capacità di svuotarsi dell’Io, così pesante e ingombrante,
per  acquistare  la  perfezione  di  un  gesto  o  di  un  pensiero.
Perfezione  non  individuale  bensì  anonima  -  forse  è  così  che
andrebbe  indicata  la  differenza  tra  la  ‘maturità’  occidentale  e
quella  orientale.  Le  arti  marziali  e  l’ars  erotica:  modi  di
annientamento  dell’Io,  diversi  però  dallo  svuotamento  richiesto
dalla  religione  o  dalla  Legge.  L’Oriente  è  la  flessibilità  che
l’Occidente non ha mai saputo pensare, e che è rimasta ‘esteriore’,
cioè mostrata (e non detta, e comunque non a sufficienza).
Così la natura che si riprende l’arte, la vegetazione che s’inoltra tra
le rovine, sembra avere ad Angkor un significato diverso da quello
che si potrebbe enunciare con le categorie tradizionali: anzi, essa
esprime l’esigenza di nuove categorie. All’improvviso, nulla appare
strano  come  il  fraintendimento  o  il  pregiudizio  di  Hegel,  un
pensatore  ‘congiuntivo’,  che  ha  elaborato  infinite  variazioni
nell’ambito  di  un  pensiero  degli  intrecci  e  dei  legami,  e  che,
contemplando  forse  da  una  distanza  eccessiva,  anche
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geograficamente, la lussuria tropicale, non riesce ad emettere che
un giudizio di condanna. Il filosofo che ha definito l’identità come
rapporto tra identità e non identità manifesta la sua ripugnanza
per quelle che considera semplicemente forme di confusione: e la
forza che “muove ogni cosa dal suo posto” viene percepita solo la
proliferazione  instabile  di  un  principio  plastico che non  riesce  a
raggiungere  l’adeguazione con se  stesso.  Esso  precipita  sempre
altrove, in un altro braccio, in un’altra testa: in un’altra forma.
Senza  dubbio  l’agilità  dialettica  non  è  confusione.  La  Ragione
(Vernunft) che fluidifica le rigide partizioni dell’Intelletto (Verstand)
non  mira  a  produrre  mescolanze  arbitrarie,  contaminazioni
grottesche o mostruose, aporie in cui si affonda ad ogni passo. E
se “il vero è il trionfo bacchico dove non c’è membro che non sia

ebbro”2, bisogna aggiungere che a questa ebbrezza non è estraneo
il metodo, cioè un processo analitico e razionale. Ciò nonostante
Hegel  avrebbe potuto,  come nessun altro, approvare l’instabilità
orientale: un’instabilità capace di trovare organizzazione e misura,
anche quando si avvicina di più - pericolosamente, avidamente -
alla molteplicità e alla ripetizione. Il  lussureggiare della pietra è
comunque una disciplina che s’impone alla proliferazione informe e
illimitata.
La nostra ammirazione per l’arte orientale dipende forse dal fatto
che,  nel  corso  degli  ultimi  due  secoli,  ci  siamo  avvicinati
maggiormente al principio del confusivo: che non è, banalmente,
la confusione, ma il primato della non-identità nell’identico. Siamo
intellettualmente ed emozionalmente più vicini a questo principio
di quanto potesse esserlo Hegel, la cui Vernunft era ancora troppo
subordinata all’Intelletto. Il sole occidentale ha iniziato a ruotare
intorno al sole orientale - non quello, sensibile e fotografabile, a
portata del turista, ma quello che splende nel non-essere, il sole
del Non, dissolutore dell’identico.

5.  Ho  trascorso  alcuni  minuti  magici  e  fortunati  nel  Bayon,  il
tempio “più misterioso” di Angkor. L’assenza di altri esseri umani
(sì,  qualcuno c’era evidentemente,  ma troppo assorto e discreto
per disturbarmi) ha dissolto lo stereotipo. Il sorriso enigmatico che
si  moltiplica  in  ogni  zona  del  tempio  ha  cessato  di  essere
semplicemente  ‘enigmatico’,  e  mi  ha  portato  oltre.  Se  cerco  di
caratterizzarlo, mi viene da pensare al capitolo “Sulle singolarità”,
nella Logica del senso di Deleuze: “qualcosa che non è individuale
né  personale,  e  che  nondimeno  è  singolare,  per  nulla  abisso

indifferenziato ma che salta da una singolarità all’altra”3. Qualcosa
che  è  tornato  ad  essere  anteriore  rispetto  al  principium
individuationis, e che perciò è serializzabile: i volti che guardano il
visitatore  del  Bayon  (ce  ne  sono  in  tutto  216)  sono  il  sorriso
dell’Altro  -  anche  la  formulazione  in  stile  lacaniano  mi  pare
convincente, almeno come punto d’avvio. Qui davvero le pagine
dell’Estetica  hegeliana  vengono  confutate:  l’universale  e
l’individuale non sono due estremi che si trovano ad essere sempre
nel posto sbagliato, inviluppati come sono nella reciproca alterità.
È la distinzione stessa tra universalità e individualità che appare
‘fuori  luogo’,  estranea e non pertinente.  Qui  la  soggettività  si  è
temprata nel vuoto e la necessità ha diramato la propria trama.
Il tempio non è né uno né molteplice: la serialità dei volti non è
platonica (non si  tratta delle copie o delle  repliche di un’origine
indivisa) né antiplatonica o deleuziana (il molteplice senza origine,
decapitato  dell’Uno).  Ancora  una  volta  l’opera  d’arte  invita  ad
abbandonare le categorie più abituali - produce uno straniamento
non solamente percettivo (Sklovskij), ma categoriale. Si manifesta
qui un platonismo non rovesciabile, una perfezione da interrogare.
La molteplicità  seriale  si  svincola  dal  rapporto  con l’Uno,  e non
semplicemente  perché  diventi  acefala,  ma  perché  trova  la  sua
verità nel flessibile. L’individualità non individuale che si cela nei
volti del Bayon è la flessibilità ontologica del ‘non essere al proprio
posto’,  là  dove un suddito o  un nemico -  un suddito  è  sempre
potenzialmente un nemico - s’illude di poter trovare il sovrano. È il
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vuoto,  perfettamente  formato  e  disciplinato,  che  consente  di
evitare  un  assalto,  il  vuoto  elastico  delle  arti  marziali,  del
combattimento. Della sovranità, che non è l’adagiarsi sul trono ma
il non essere dove si è.
Ma è  anche  il  vuoto  di  Eros,  benché sia  soprattutto  in  un’altra
serialità  che si  rende visibile.  Nei  templi  di  Angkor  s’incontrano
continuamente - e ogni incontro è delizioso - le ninfe celesti, le
apsara, emergenti dai bassorilievi. Qui la flessibilità è la flessuosità
del corpo, l’incavarsi dei fianchi che accennano a un movimento di
danza. I corpi sono tutte splendidi, nelle loro piccole differenze. I
seni  sono  sfacciati,  esplosivi  -  fanno  pensare,  avrei  detto
scherzosamente a Lelio, che Pamela Anderson sia soltanto una dei
loro molti  avatar;  ma fanno  pensare  anche ai  versi  di  Goethe:

“Hüfte schmal, der Leib so rund // Wie zu Paradieses Lüsten”4.
Anche la serialità delle apsara  si  manifesta come una forma del
vuoto,  della  non-coincidenza  tra  la  bellezza  e  l’oggetto  del
desiderio.

6. Ora mi sembra di comprendere il motivo (certamente, uno dei
motivi)  di  questa  narrazione:  un  piccolo  aneddoto  che  avrei
sicuramente  raccontato  alla  persona  a  cui  non  è  più  possibile
raccontare:  forse è  questa  impossibilità  che ha  suggerito  il  mio
testo. Nel corridoio interminabile che attraversa il tempio di Preah
Kahn - le stanze sono piccole, basse, lo sguardo fugge nei corridoi
laterali ingombri di rovine -, in una parziale oscurità ma illuminate
dalla  luce  che  scendeva  da  una  fenditura,  mi  è  capitato  di
incontrare tre bambine, sedute su alcune lastre di pietra. Mi sono
fermato a guardarle: erano davvero graziose, e il loro silenzio le ha
rese immediatamente simboliche. Ho regalato loro delle caramelle,
come è consuetudine, distribuendole in maniera imparziale. Dopo
aver avuto un cenno di consenso, le ho riprese con la videocamera.
Più tardi mia moglie e mio figlio, che mi precedevano, mi hanno
fornito la spiegazione di quello strano silenzio che, nel loro caso,
era accompagnato da un dito davanti  alle labbra. “Why?” aveva
chiesto mia moglie; perché qui non si può parlare? In realtà non
c’era nessun divieto e  nessun mistero; qualcuno, probabilmente
una guida, aveva appena sgridato le bambine per la loro insistenza
nel chiedere caramelle o denaro; e il dito che sembrava esigere la
sospensione della parola non era altro che un modo silenzioso di
chiedere “one dollar”.
L’equivoco aveva generato in me un’altra impressione. Come ho
detto, il  loro sguardo silenzioso,  e  l’immobilità,  le  avevano rese
simboliche:  che  vuoi?  erano  loro  a interrogarmi  senza  chiedere
nulla.  Perciò  le  avevo  paragonate  mentalmente  a  tre  piccole
Parche, benevole e mute. Irreali. Avevano rievocato un articolo di
Freud, i temi del mutismo, che nel sogno è un modo di raffigurare
la  morte,  e  della  scissione in  un gruppo di  tre  -  non la  futura
sintesi hegeliana, ma le dee del destino. Una di loro era Atropo,

l’Inesorabile?5  L’associazione  non  aveva  prodotto  in  me  alcun
turbamento,  era  rimasta  sul  piano  letterario;  e  il  senso
sopravvenuto après coup aveva confermato la dolcezza di  quelle
immagini. Questo momento del mio viaggio lo avrei raccontato così
come  l’ho  presentato  ora;  le  riflessioni  precedenti  hanno
ovviamente trovato nella forma scritta la possibilità di una migliore
articolazione. Le dedico alla memoria di Lelio.
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