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INGEGNERI DI ANIME

di Frank Westerman

Milano, Feltrinelli, 2006.

Sർൺൿൿൺඅൾ ൽං Mਉਃਈਅ਌ਁ T਒ਁਉ਎ਉ਎ਉ.

I nostri carri armati non valgono niente se le anime che

devono  guidarli  sono  di  argilla.  Per  questo  dico:  la

produzione delle  anime è più importante  di  quella  dei

carri armati […]. L’uomo è trasformato dalla vita e voi

dovete aiutarlo nella trasformazione della sua anima […]

per questo brindo a voi scrittori, perché siate ingegneri

di anime.

Josif Stalin, 26 ottobre 1932

Kostantin  Paustovskij  (Mosca,  1892-1968),  cronista  della
rivoluzione, della guerra civile che ne conseguì e degli  anni della
costruzione del socialismo, scrive nel 1932 il romanzo Kara-Bugaz:
gli entusiasti dei piani quinquennali staliniani (realizzati in quattro
anni)  progettano  e  costruiscono  un  complesso  industriale  per  il
trattamento del sale sulla costa orientale del mar Caspio, ai confini
meridionali  dell’‘impero’  sovietico.  L’obiettivo  –  raggiunto  per
statuto  e  propaganda  prima  che  nella  realtà  –  è  quello  di
sconfiggere  il  deserto  rendendolo  produttivo,  guadagnare spazio
all’attività  umana,  creare  oasi,  nuovi  paradisi  per  i  cittadini  del
Paese più felice del mondo.
L’edizione  di  Kara-Bugaz  che  Frank  Westerman  –  giovane
ingegnere agrario e giornalista nella Mosca dei primi anni Novanta
e autore di Ingegneri di anime – si trova fra le mani si apre con
una  cartina  sulla  quale  l’omonimo  golfo  appare  il  tutta  la  sua
vastità: ottocento chilometri di circonferenza, secondo Paustovskij.
Grande come le Fiandre. Ma allora perché di  Kara-Bogaz (“fauci
nere” in turkmeno) non c’è alcuna traccia sulla mappa dell’Unione
Sovietica datata 1991 appesa di fronte alla scrivania di Westerman
nel malmesso ufficio moscovita del suo giornale di Rotterdam? È
stato per offrire a sé stesso un rincuorante diversivo al cemento e
ai  cantieri  abbandonati  della  capitale  post-perestrojka  (e
decisamente  post-entusiasmo)  che  l’autore  ha  scelto  quel
panorama stampato: per  poter  vagare “su  un  sesto  del  mondo
abitato”, e per farlo senza perdere l’orientamento. Quella cartina
l’ha guardata e riguardata centinaia di volte, eppure non riesce a
ricordarsi  di  avervi  mai  individuato  Kara-Bogaz.  Il  giorno
successivo ha modo di  verificare come quella estesa propaggine
del Mar Caspio davvero non vi compaia.
Vuole forse dire che Paustovkij si è inventato l’ambientazione del
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suo “reportage socialista”? O che il golfo era sparito dopo il 1932?
O, ancora, si trattava di un caso di manipolazione cartografica (di
quelle che, per esempio, facevano sparire dalle mappe le città in
cui si produceva plutonio in quantità industriale)?
A complicare il tutto ci si mette l’Atlante mondiale del “Times”: i
cartografi vi indicano i confini del golfo con una linea punteggiata:
mare o terra? Pare che nemmeno loro lo sappiano con certezza.
Per  rispondere  a  queste  domande  Westerman  decide  di
intraprendere il suo viaggio, anzi i suoi due viaggi: “uno diretto al
golfo  di  Kara-Bogaz  (perlomeno nel  luogo  dove  doveva trovarsi
secondo  Paustovskij),  e  uno,  immaginario  e  parallelo  al  primo,
attraverso la letteratura sovietica (p. 13).
Ingegneri di anime è un libro che parla di storia dell’Urss, di grandi
opere  idrauliche,  di  letteratura  e  letterati,  ed  è  scritto  da  un
ingegnere e scrittore. Non stupisce affatto, perciò, che si apra con
una citazione del grande scrittore – e ingegnere – sovietico Andrej
Platonov.

All’età di diciassette anni Dvanov non aveva ancora una

corazza sul cuore, e neanche la fede in Dio o in qualcosa

che acquieta lo spirito; non dava nomi impropri alla vita

senza nome che gli si rivelava. Ma non voleva nemmeno

che  il  mondo  restasse  senza  designazione;  attendeva

semplicemente di sentire il vero nome del mondo invece

di soprannomi faticosamente inventati. (Čevengur)1

Westerman  si  trova  di  fronte  al  rebus  delle  denominazioni
geografiche in continua, a tratti inspiegabile, trasformazione della
volubile  toponomastica  russa-imperiale,  sovietica  e  poi  russa-
federale,  kazaka,  uzbeka,  turkmena.  E  parte  per  risolverlo,
sospinto dalla stessa volontà di Dvanov, il quale non prestava fede
ai  “nomi impropri”,  né poteva però rassegnarsi  a “che il  mondo
restasse  senza  designazione”.  Questi,  controcorrente,  freak,
nell’universo  della  febbrile  edificazione  del  comunismo,  in  un
mondo  di  produttività  senza  tregua  e  di  lavoratori  d’assalto,
“attendeva  semplicemente”;  Frank  Westerman,  nel  vischioso
pantano della Russia post-comunista dove si muovono solo i grandi
capitali  e  tutto  il  resto  pare  fermo,  viaggia  alla  scoperta  di  un
mondo che di denominazioni, e di rispettivi punti di riferimento e
modelli  etici  e morali,  pare averne avute fin troppe e forse  per
questo ha perso il proprio orientamento.
È questa pacata ma solida onestà intellettuale, unita a un profondo
e sempre percepibile  amore per la  storia e la  geografia  del  più
grandioso e tragico dei sogni dell’umanità a rendere questo libro
così appassionante, perché davvero Ingegneri di anime avvince in
un  modo  che  non  ci  si  aspetterebbe  da  un’opera  che  tratta  di
progetti  idraulici  e  grigie  celebrazioni  letterarie  di  velleitarie
imprese faraoniche mai portate a compimento eppure costate un
prezzo folle in termini umani e ambientali.
Che senso hanno questi grandiosi sforzi di vincere l’asperità di un
ambiente ostile per sua natura e da sempre? Perché Stalin, icona
del  periodo  più  buio  della  storia  sovietica,  ha  voluto  la
canalizzazione  dei  fiumi  siberiani  verso  i  deserti  meridionali,  il
canale Belomor, lo stabilimento a Kara-Bogaz, l’imponente centrale
idroelettrica  di  Dneprogress?  Perché  tanta  enfasi  sulla  trinità
“navigazione-elettrificazione-irrigazione”?  “Più  sono  colossali  i
progetti idraulici intrapresi da un potere statale, più sono dispotico
i  suoi  governanti”  (p.  93),  aveva  affermato  il  professore  di
antropologia  di  Westerman,  citando uno  studio  di  Marx.  Ecco il
nesso.  Proprio  questa  affermazione  perentoria,  la  successiva
lettura di Dispotismo orientale di Karl Wittfogel e la scoperta della
“letteratura  idraulica”  di  Platonov  spingono  l’allora  ventenne
studente universitario “in cerca di qualcosa di sensato da fare nella
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vita” verso l’ingegneria agraria e verso l’Urss e poi la Russia (e le
repubbliche  d’Oriente)  di  oggi,  di  cui  Westerman,  dalla  duplice
prospettiva del tecnico e dell’appassionato studioso di storia e di
letteratura,  ricrea  un  quadro  vivido,  fatto  soprattutto  di
personaggi, di  ieri  e di oggi,  che si richiamano l’un l’altro in un
ininterrotto concatenarsi di incontri, scoperte, suggerimenti per la
lettura.
Si parte da Maksim Gor’kij  (Nižnij Novgorod 1868-Mosca 1936),
l’Amaro, padre e patrono degli scrittori sovietici, 1420 grammi di
cervello,  conservato  presso  l’Istituto  neurologico  di  Mosca  e
studiato  nelle  sue  proporzioni  per  scoprire  le  tracce  del  genio.
Nonostante il suo posto di assoluto rilievo nel sancta sanctorum dei
letterati della rivoluzione, i rapporti di Gor’kij con il Politburo non
furono  sempre  idilliaci:  venerato  e  poi  zittito,  imbonito  con
un’edizione  della  “Pravda”  realizzata  appositamente  per  lui  e
somministratagli insieme alle medicine del mattino sul suo letto di
moribondo. Solženitcyn – che lo aveva incontrato durante la sua
visita al Campo a vocazione speciale di Solovetskij – lo riteneva
colpevole  di  aver  contribuito,  con  la  sua  propaganda,
all’affermazione di uno spietato regime totalitario. Westerman pare
piuttosto considerarlo, citazioni e fonti storiche alla mano, vittima
lucidamente cieca nella  sua “indomabile speranza” che la strada
per la libertà e l’eguaglianza di tutti fosse stata intrapresa.
Che sia l’una o l’altra cosa, Gor’kij ha portato in giro per l’Unione
Sovietica generazioni di scrittori a conoscere la vita del loro Paese,
perché potessero poi celebrarla incondizionatamente, come se mai
l’avessero vista. Ed è questa la veste in cui il lettore lo segue in
Ingegneri di anime: da Mosca e Leningrado ai  deserti al confine
con  la  Mongolia,  dove  Amansoltan  Saparova,  figlia  di  nomadi
Turkmeni e nata in una tenda di pelle animale nel bel mezzo del
deserto del Karakum,

a dieci  anni  circa aveva danzato, con un fazzoletto da

pioniere intorno al collo, per i lavoratori delle saline del

Kara-Bogaz,

ed era poi diventata

un’esponente dell’Accademia della scienze turkmena […].

Aveva la pelle abbronzata, i capelli  neri raccolti in una

crocchia  e  portava  occhiali  con  una  montatura

innegabilmente  sovietica:  grande,  colorata  e  con  le

stanghette  ricurve  in  un  modo  che  voleva  essere

elegante (p. 40).

Sospettosa quando interrogata da Westerman a proposito di Kara-
Bogaz  durante  il  loro  primo  incontro  a  Mosca,  è  da  lei  che
scopriamo che Paustovskij non si era inventato nulla. Il golfo esiste
e  il  complesso  chimico  per  la  produzione  del  sale  fu  uno  dei
progetti più prestigiosi del primo piano quinquennale di Stalin. In
una fase precedente, nei primi anni venti, si era pensato in realtà
di  chiuderlo  con una diga,  poiché la  concentrazione salina della
laguna era talmente alta da uccidere una gran quantità di pesce
che ci finiva in branchi. Una scoperta inattesa aveva poi fatto fare
marcia indietro al potere sovietico: Kara-Bogaz si era rivelato una
sorta di laboratorio naturale per la produzione della preziosissima
“mirabilite”,  sale  dalle  potenti  virtù  medicamentose  e  materia
prima di fondamentale importanza per l’industria della carta e del
vetro, per le concerie e le fabbriche di concimi.
Paustovskij era stato dunque accurato nella sua ricostruzione della
geografia del golfo. Meno veritiero, invece, era il resoconto della
costruzione  dello  stabilimento  chimico,  realizzato  in  circostanze
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drammatiche e grazie al lavoro in condizioni disumane di migliaia
di deportati.
Resta ancora da scoprire, però, il mistero della scomparsa del golfo
dalle carte  geografiche contemporanee. Per farlo bisogna recarsi
sul  posto:  Westerman  vorrebbe  visitare  gli  stabilimenti  ma
Amansoltan, innervosendosi visibilmente, spiega che i giacimenti
sono  territori  proibiti:  ci  vuole  il  famigerato  propusk  (il
“lasciapassare”),  tenacemente  sopravvissuto  alla  caduta  del
comunismo, falso emblema di legalità nello spietato far-west della
Russia  degli  anni  Novanta  e  di  oggi,  dove  chiunque  abbia
abbastanza denaro per farlo si attiene a leggi inventate a proprio
uso e consumo. Amansoltan cambia argomento e consiglia al suo

interlocutore di leggere Djann di Platonov2. “Per avere una visione
più sfumata della situazione” di quella offerta da Kara-Bugaz.
Andrej Platonovič Platonov (Voronez 1899-Mosca 1951) era molto
meno  letto  e  conosciuto  di  Paustovskij,  ma  ebbe  per  un  certo
periodo  il  preziosissimo  sostegno  di  Gor’kij,  che  ne  aveva
riconosciuto lo straordinario talento. Fu proprio lui a volerlo nella
“brigata” di  scrittori  sovietici  diretti  in Turkmenistan, a  caccia di
temi socialisti per le loro opere. Platonov, però, è a caccia della

“verità”, il supremo “nemico di classe”3: nelle sue opere affronta
gli  stessi  temi della letteratura ufficiale (la tragedia della guerra
civile, la costruzione e poi il rafforzamento della società sovietica),
ma il suo punto di vista privilegia le ragioni – e, peccato supremo, i
dubbi  –  dell’uomo comune,  procedendo a  una disperata  quanto
tenace disamina della speranza iniziale. Alla ricerca di cosa di essa
sia rimasto nelle imprese di bonifica dei territori impervi ai confini
dell’Urss, nelle  opere di elettrificazione,  nelle campagne dove la
lotta per la sopravvivenza è all’ordine del  giorno, negli  ambienti
della burocrazia più cieca, che disumanizza l’individuo e tenta di
imbellettare la miseria – spesse volte la tragedia – del quotidiano
con la patina grigia dei proclami, o con le tinte troppo sgargianti
dell’ottimismo di Stato, delle entusiastiche tabelle di marcia e degli
obiettivi  della  produttività.  I  suoi  personaggi  sono  i  čudaki,  i
“bislacchi” (altrimenti detti “idioti”) della tradizione letteraria russa
che dalle  cronache antiche,  passando per  Dostoevskij  e  Leskov,
arrivano  fino  alla  letteratura  del  Novecento  ancora  carichi  di
potenzialità simbolica e di suggestione, dirompenti, dissacranti e
provocatori oggi come secoli fa, com’è il Venička di Tra Mosca e
Petuški (1969).
Platonov  morì  appena  cinquantaduenne  per  una  tubercolosi
contratta accudendo il figlio malato, imprigionato a diciassette anni
in un campo di lavori forzati in Siberia, per le colpe di un padre
mai  allineato  nonostante  gli  sforzi  di  riuscire  a  compiacere  la
macina delle coscienze che fu il potere staliniano. Non è un caso, si
diceva e vale la pena di ribadirlo, che sia il platonoviano Dvanov –
a cui il bisogno di andare a fondo impone di “attendere”, di trovarsi
uno spazio  per stare  fermo e porsi  domande dalla  risposta non
facile  –  a  indicare  la  rotta  del  cammino  di  Westerman,
appassionato e appassionante nella caparbietà, onnipresente fra le
righe,  con  cui  ricerca  quella  “verità”  mascherata  dai  cambi  di
nome, cancellata dai ritocchi fotografici, asportata dalle biblioteche
in cui si nascondeva dentro ai libri finiti al macero perché bocciati

dalla censura4.
Molte altre sono le situazioni  e i  personaggi  emblematici,  più o
meno grandi, più o meno celebri, dell’Urss di ieri e della Russia di
oggi in cui Westerman si imbatte. Come il viaggio dei centoventi

scrittori  verso  il  Gulag5  –  nella  fattispecie,  verso  i  penitenziari

lungo il canale Belomor6: laddove la propaganda del resoconto a
72 mani che ne nacque riportava finti  e succulenti  elenchi  delle
razioni  quotidiane  per  i  “lavoratori”,  c’era  in  realtà  fame,  sete,
fatica fino allo sfinimento e spesso alla morte. In molti casi senza
nessuna  utilità  o,  addirittura,  con  effetti  nefasti  per  l’ambiente,

Ingegneri di anime at Iperstoria http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?p=82

4 di 7 07/05/2020, 11:10



come in quello di Kara-Bogaz. È nella descrizione della sofferenza e
del  tragico  impatto  che  il  tramonto  definitivo  degli  ideali
rivoluzionari ebbe tanto sul destino di un intero popolo quanto su
quello  dell’inserviente  Ol’ga,  degli  scrittori  Babel’,  Pil’njak,
Platonov, che si percepiscono i pregi più significativi della scrittura
di  Frank  Westerman:  una  prosa  a  cui  la  netta  impronta
giornalistica  conferisce  un  andamento  agile,  “da  romanzo”  (a
dispetto di  un tema molto poco romanzesco), eppure capace di
fermarsi sui dettagli significativi; e un punto di vista partecipe, in
maniera discreta e sincera, mai fredda, ma per sua natura teso a
garantire  il  necessario  distacco  in  modo  da  consentire  una
valutazione attenta dei contenuti.
Molto  ben  riuscite  le  descrizioni  dell’incontro  con  Dzimar  Alijev,

“coscienza critica dei fiziki7 sovietici” fin dagli anni Sessanta, con la
figliastra di Paustovskij e con Il’ja Ilič, appassionato direttore del
centro  di  studi  moscovita  dedicati  allo  scrittore.  E  poi  con  Igor
Vasil’ev,  sovieticissimo conservatore  dell’Archivio  cinematografico
di  Mosca  (“un  pezzetto  di  Unione  Sovietica  conservato  in
formalina”), con una Amansoltan trasfigurata, nel secondo incontro
ad Ašhabat,  dal  suo essere  a  proprio  agio  in  casa propria,  con
l’autista turkmeno Ibrahim-Aka, che scherza ma non troppo sulla
statua  rotante  su  piedistallo  di  settantacinque  metri  di
Turkmenbashi,  dorato e alato. Personaggi e situazioni a tratti  al
limite  del  macchiettistico,  eppure  assolutamente  verosimili  nel
grande circo  della  Russia  di  oggi,  che con  “stupendo e  misero”
splendore è sopravvissuta e sopravvive a sé stessa. E non è poco,
se si guarda alla sua storia degli ultimi cento anni, forse alla sua
storia di sempre.
L’arrivo  a  destinazione  corrisponde  con  la  scoperta  del
prosciugamento,  inatteso  eppure  prevedibilissimo,  del  golfo  di
Kara-Bogaz, in seguito alla costruzione di una diga nel 1980, del
disastro ambientale che ne conseguì, della colpevole inerzia di un
Cremlino che si limitò a cercar di “tenere nascosta la catastrofe al
mondo esterno”, del successivo abbattimento, nel 1992, della diga,
in nome del popolo turkmeno e voluto da quegli stessi dignitari che
ne avevano applaudito la realizzazione poco più di dieci anni prima,
Saparmurat Niazov (alias Turkmenbashi) in testa. Ecco spiegato il
mistero  della  scomparsa  del  golfo  sulla  carta  del  1991  e
dell’incertezza dei cartografi dell’Atlante mondiale.

Alla ben nota instabilità delle frontiere politiche dell’ex

Unione Sovietica il golfo di Kara-Bogaz ha aggiunto un

elemento di instabilità fisica, (p. 191)

afferma il bollettino dell’Us Geological Survey che Alijev mostra a
Westerman pochi giorni  prima del sospirato arrivo alla meta del
viaggio,  in  uno  scenario  da  Day  after,  fatto  di  macerie  e
desolazione.
Nel capitolo conclusivo leggiamo che

furono  gli  scrittori  a  innalzare  la  società  sovietica,  e

furono gli scrittori a farla cadere. Grande sarebbe stata

l’amarezza  di  Gor’kij  se  avesse  saputo  che  i  liriki

avrebbero finito per ribellarsi contro i fiziki.

Westerman si riferisce al “rinascimento” letterario nato sulla scia
del  disgelo  chruščëviano  e  dell’aperta  condanna  dei  crimini  di
Stalin del 1956, cui anche Paustovskij, sollecitato dagli studenti di
critica letteraria dell’università di Mosca, diede il suo contributo con
il “discorso di Drozov”, scagliato contro i burocrati di partito, contro
“l’inerzia  e  la  sufficienza  [dei]  buoni  a  nulla  e  i  leccapiedi  che
vediamo  intorno  a  noi”  (p.  208).  Probabilmente  questa
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affermazione  di  Westerman  suscita  il  disaccordo  di  molti:  se
l’esaltante  stagione  di  apertura  che  vide  un’intera  generazione
prendere il volo verso libertà insperate fino a pochi anni prima sia
stata  l’inizio  della  fine  della  dittatura  dei  soviet  è  argomento
controverso, che richiederebbe una trattazione specifica. Vero è,
però, che dopo quella stagione, culminata nel 1961 con il Festival
della Gioventù di Mosca, niente fu più uguale a prima, nonostante i
passi  indietro  fatti  già  da  Chruščëv  e  poi  la  decisiva  svolta
repressiva del suo successore, Leonid Brežnev. E che quella fu la
stagione dei liriki che cercavano parole nuove e, soprattutto, libere
dalle  maglie  normative  del  realismo  socialista,  protagonista
incontrastato  della  stagione in  cui  agli  artisti  e  agli  scrittori  era
richiesto di farsi ingegneri dell’animo umano.
L’autore di Ingegneri di anime incontra la Russia per la prima volta
sulla  cartina  muta  che il  maestro  appende  in  classe  durante  le
lezioni  di  geografia.  Nella  zona  che  non  è  tenuto  a  conoscere
perché “si trova fuori dall’Europa”. Di fronte alla cartina e munito di
bacchetta, l’interrogato – spaesato da tanto spazio senza appigli –
deve toccare un punto sulla mappa e poi chiedere allo sventurato
di turno di dirgli di quale città si tratti. Ecco a quel punto la magia:
il  posto  si  trasforma  miracolosamente  in  un  nome.  Viene  da
pensare che Stalin utilizzasse una variante di questo trucco quando
“chiedeva”  agli  scrittori,  gli  “ingegneri  di  anime”  del  titolo,  di
scolpire  con le  parole  sulla  carta  bianca  una realtà  inesistente,
perché  quella  realtà  prendesse  miracolosamente  corpo  e  vita
nell’aspettativa  che  acquietava  gli  animi,  inducendo  il  popolo
sovietico ad accettare un’esistenza ben diversa da quella descritta
nella  letteratura  su  commissione.  E,  viceversa,  quando  faceva
cancellare  nomi  da  libri  e  archivi  (e  facce  dalle  fotografie)  per
cancellare le persone che essi rappresentavano: nemici di sempre,
amici  rivelatisi  d’un  tratto  pericolosi  cospiratori,  tecnici/medici
/giudici-sabotatori. E ingegneri  di  anime che tradivano il  canone
real-socialista per seguire la loro autentica aspirazione a parlare
dell’animo umano così com’era, invece che a costruirlo così come
avrebbe dovuto essere.  Perché sapeva bene che nessun regime
dispotico  può  durare  se  usa  soltanto  la  forca  e  che  esistono
meccanismi  più  sottili,  ma  assolutamente  indispensabili,  di
costruzione del consenso, spesso attraverso la mistificazione, dei
quali  anche  il  più  feroce  dei  tamerlani,  così  come  il  più
apparentemente innocuo e democratico dei populisti, ha bisogno, e
dai quali occorre sempre guardarsi con estrema attenzione.
Per questo, e perché è  romanzo nel ritmo pur essendo trattato
nella sostanza, Ingegneri di anime è un libro che ha la potenzialità
di  affascinare chi  di  Urss e Russia sa molto e chi  ne sa poco o
niente ma desidera riflettere sul rapporto fra cultura e potere.

1. Il “romanzo filosofico” di Andrej Platonov, distopia nella quale il lavoro è consentito

solo quando non porta alcun beneficio, è disponibile in italiano in diverse edizioni. La

prima è di Einaudi, Ricerca di una terra felice (1968); la seconda di Mondadori, Il

villaggio della nuova vita (1972); la terza della casa editrice Teoria, Da un villaggio

in memoria del futuro (1990).[↩ ]

2. Djann  venne  bocciato  dalla  GlavLit  (la  Direzione  centrale  per  la  letteratura),

nonostante  la  lettera  di  accompagnamento  al  manoscritto  nella  quale  l’autore

prometteva che avrebbe scritto un’altra versione del finale, “in cui il popolo di Djann

perverrà al migliore stato di felicità realisticamente raggiungibile dall’uomo ai giorni

nostri”.  Nella  stesura  originaria,  il  romanzo  si  chiude  con  una  riflessione

sull’improbabilità e, forse, l’assurdità di fondo, del tentativo  dell’eroe socialista di

turno di imporre l’“autenticità della vita” a “gente che sapeva meglio di lui qual era la

via migliore”. Il fatto che Platonov avesse sottoposto al vaglio della censura il suo

romanzo con un finale tanto svincolato dalle normative inflessibili del canone real-

socialista, benché fosse verosimilmente impossibile,  se non  rischioso,  sperare di

ottenerne il benestare, la dice lunga su quanto l’autore stesso fosse impotente di

fronte all’incontenibile sincerità della propria vocazione letteraria, che tanto cara gli

sarebbe costata negli anni a venire.[↩ ]
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3. La definizione è dello stesso Platonov, nel racconto Kotlovan.[↩ ]

4. La famigerata GlavLit. Westerman scrive: “Senza la Glavlit il totalitarismo nell’Unione

Sovietica era impensabile”.[↩ ]

5. La lista dei componenti la delegazione fu stilata nel 1933 da Gor’kij in persona, che

offriva ai fortunati prescelti  “l’opportunità  di conoscere da vicino  questo  nuovo

sistema disciplinare, fondato sull’idea della ‘rieducazione attraverso il lavoro’”. Fra gli

altri Il’f e Petrov, Marietta Šaginjan, Vera Inber, Aleksej Tolstoj, Boris Pil’njak, Michail

Zoščenko.[↩ ]

6. Il canale Belomor è un collegamento fluviale diretto fra Leningrado e il mar Bianco

(Belomor, appunto), lungo 227 km e “scavato a un ritmo furibondo” in venti mesi

da 126.000 forzati.[↩ ]

7. “[…] il partito, che guida la forza lavoro delle masse, sarà sostenuto dai fiziki e dai

liriki. I primi sono gli ingeneri e gli architetti, gli idrologi e gli elettrotecnici, insomma,

coloro che imprimono un connotato socialista alla realtà fisica. I liriki sono i cineasti

e  i compositori,  gli scultori e  i pittori,  insomma gli  artisti,  con  in  prima fila  gli

scrittori,  coloro  che  accompagnano  la  metamorfosi simultanea dell’uomo  e della

società”, p. 56. Così sintetizza Westerman uno dei capisaldi del pensiero di Gor’kij

sulla funzione della letteratura, e dell’arte in genere nella società socialista, espresso

in Di che libro ha bisogno il contadino? (1927).[↩ ]
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