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INGEGNERI DI ANIME
di Frank Westerman

Milano, Feltrinelli, 2006.

SCAFFALE DI MICHELA TRAININI.

I nostri carri armati non valgono niente se le anime che
devono guidarli sono di argilla. Per questo dico: la
produzione delle anime é pit importante di quella dei
carri armati [...]. L'uvomo é trasformato dalla vita e voi
dovete aiutarlo nella trasformazione della sua anima [...]
per questo brindo a voi scrittori, perché siate ingegneri
di anime.

Josif Stalin, 26 ottobre 1932

Kostantin  Paustovskij (Mosca, 1892-1968), cronista della
rivoluzione, della guerra civile che ne consegui e degli anni della
costruzione del socialismo, scrive nel 1932 il romanzo Kara-Bugaz:
gli entusiasti dei piani quinquennali staliniani (realizzati in quattro
anni) progettano e costruiscono un complesso industriale per il
trattamento del sale sulla costa orientale del mar Caspio, ai confini
meridionali dell"impero’ sovietico. L'obiettivo - raggiunto per
statuto e propaganda prima che nella realta - € quello di
sconfiggere il deserto rendendolo produttivo, guadagnare spazio
all’attivita umana, creare oasi, nuovi paradisi per i cittadini del
Paese piu felice del mondo.

L'edizione di Kara-Bugaz che Frank Westerman - giovane
ingegnere agrario e giornalista nella Mosca dei primi anni Novanta
e autore di Ingegneri di anime - si trova fra le mani si apre con
una cartina sulla quale lI'omonimo golfo appare il tutta la sua
vastita: ottocento chilometri di circonferenza, secondo Paustovskij.
Grande come le Fiandre. Ma allora perché di Kara-Bogaz (“fauci
nere” in turkmeno) non c’e alcuna traccia sulla mappa dell’'Unione
Sovietica datata 1991 appesa di fronte alla scrivania di Westerman
nel malmesso ufficio moscovita del suo giornale di Rotterdam? E
stato per offrire a sé stesso un rincuorante diversivo al cemento e
ai cantieri abbandonati della capitale post-perestrojka (e
decisamente post-entusiasmo) che I'‘autore ha scelto quel
panorama stampato: per poter vagare “su un sesto del mondo
abitato”, e per farlo senza perdere l'orientamento. Quella cartina
I'ha guardata e riguardata centinaia di volte, eppure non riesce a
ricordarsi di avervi mai individuato Kara-Bogaz. Il giorno
successivo ha modo di verificare come quella estesa propaggine
del Mar Caspio davvero non vi compaia.

Vuole forse dire che Paustovkij si & inventato I'ambientazione del

http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?p=82

Aggiornato il 12 Novembre 2012

Iscrizione nel Registro della Stampa
del Tribunale di Verona col n. 1399
dal 6 giugno 2000.

ARCHIVIO

EVENTI
INFORMAZIONI
NEWSLETTER
PERCORSI TEMATICI

REDAZIONE
RISORSE ONLINE

RUBRICHE
Nessuna categoria

FEEDS RSS
Tutti gli articoli

IPERSTORIA

© 2020 Iperstoria
Informazioni tecniche
Powered by WordPress
Compliant: XHTML & CSS
Collegati

SEARCH
Find

07/05/2020, 11:10



Ingegneri di anime at Iperstoria

2di7

suo “reportage socialista”? O che il golfo era sparito dopo il 19327
O, ancora, si trattava di un caso di manipolazione cartografica (di
quelle che, per esempio, facevano sparire dalle mappe le citta in
cui si produceva plutonio in quantita industriale)?

A complicare il tutto ci si mette I’Atlante mondiale del “Times”: i
cartografi vi indicano i confini del golfo con una linea punteggiata:
mare o terra? Pare che nemmeno loro lo sappiano con certezza.
Per rispondere a queste domande Westerman decide di
intraprendere il suo viaggio, anzi i suoi due viaggi: “uno diretto al
golfo di Kara-Bogaz (perlomeno nel luogo dove doveva trovarsi
secondo Paustovskij), e uno, immaginario e parallelo al primo,
attraverso la letteratura sovietica (p. 13).

Ingegneri di anime € un libro che parla di storia dell’Urss, di grandi
opere idrauliche, di letteratura e letterati, ed & scritto da un
ingegnere e scrittore. Non stupisce affatto, percio, che si apra con
una citazione del grande scrittore - e ingegnere - sovietico Andrej
Platonov.

All’eta di diciassette anni Dvanov non aveva ancora una
corazza sul cuore, e neanche la fede in Dio o in qualcosa
che acquieta lo spirito; non dava nomi impropri alla vita
senza nome che gli si rivelava. Ma non voleva nemmeno
che il mondo restasse senza designazione; attendeva
semplicemente di sentire il vero nome del mondo invece

di soprannomi faticosamente inventati. ((fevengur)l

Westerman si trova di fronte al rebus delle denominazioni
geografiche in continua, a tratti inspiegabile, trasformazione della
volubile toponomastica russa-imperiale, sovietica e poi russa-
federale, kazaka, uzbeka, turkmena. E parte per risolverlo,
sospinto dalla stessa volonta di Dvanov, il quale non prestava fede
ai “nomi impropri”, né poteva pero rassegnarsi a “che il mondo
restasse senza designazione”. Questi, controcorrente, freak,
nell’'universo della febbrile edificazione del comunismo, in un
mondo di produttivita senza tregua e di lavoratori d’assalto,
“attendeva semplicemente”; Frank Westerman, nel vischioso
pantano della Russia post-comunista dove si muovono solo i grandi
capitali e tutto il resto pare fermo, viaggia alla scoperta di un
mondo che di denominazioni, e di rispettivi punti di riferimento e
modelli etici e morali, pare averne avute fin troppe e forse per
questo ha perso il proprio orientamento.

E questa pacata ma solida onesta intellettuale, unita a un profondo
e sempre percepibile amore per la storia e la geografia del piu
grandioso e tragico dei sogni dell'umanita a rendere questo libro
cosi appassionante, perché davvero Ingegneri di anime avvince in
un modo che non ci si aspetterebbe da un’‘opera che tratta di
progetti idraulici e grigie celebrazioni letterarie di velleitarie
imprese faraoniche mai portate a compimento eppure costate un
prezzo folle in termini umani e ambientali.

Che senso hanno questi grandiosi sforzi di vincere I'asperita di un
ambiente ostile per sua natura e da sempre? Perché Stalin, icona
del periodo piu buio della storia sovietica, ha voluto la
canalizzazione dei fiumi siberiani verso i deserti meridionali, il
canale Belomor, lo stabilimento a Kara-Bogaz, I'imponente centrale
idroelettrica di Dneprogress? Perché tanta enfasi sulla trinita
“navigazione-elettrificazione-irrigazione”? “Pill sono colossali i
progetti idraulici intrapresi da un potere statale, pit sono dispotico
i suoi governanti” (p. 93), aveva affermato il professore di
antropologia di Westerman, citando uno studio di Marx. Ecco il
nesso. Proprio questa affermazione perentoria, la successiva
lettura di Dispotismo orientale di Karl Wittfogel e la scoperta della
“letteratura idraulica” di Platonov spingono I‘allora ventenne
studente universitario “in cerca di qualcosa di sensato da fare nella
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vita” verso l'ingegneria agraria e verso I'Urss e poi la Russia (e le
repubbliche d’Oriente) di oggi, di cui Westerman, dalla duplice
prospettiva del tecnico e dell’appassionato studioso di storia e di
letteratura, ricrea un quadro Vvivido, fatto soprattutto di
personaggi, di ieri e di oggi, che si richiamano I'un l'altro in un
ininterrotto concatenarsi di incontri, scoperte, suggerimenti per la
lettura.

Si parte da Maksim Gor’kij (Niznij Novgorod 1868-Mosca 1936),
I’Amaro, padre e patrono degli scrittori sovietici, 1420 grammi di
cervello, conservato presso ['Istituto neurologico di Mosca e
studiato nelle sue proporzioni per scoprire le tracce del genio.
Nonostante il suo posto di assoluto rilievo nel sancta sanctorum dei
letterati della rivoluzione, i rapporti di Gor’kij con il Politburo non
furono sempre idilliaci: venerato e poi zittito, imbonito con
un’edizione della “Pravda” realizzata appositamente per Iui e
somministratagli insieme alle medicine del mattino sul suo letto di
moribondo. Solzenitcyn - che lo aveva incontrato durante la sua
visita al Campo a vocazione speciale di Solovetskij — lo riteneva
colpevole di aver contribuito, con la sua propaganda,
all’affermazione di uno spietato regime totalitario. Westerman pare
piuttosto considerarlo, citazioni e fonti storiche alla mano, vittima
lucidamente cieca nella sua “indomabile speranza” che la strada
per la liberta e I'eguaglianza di tutti fosse stata intrapresa.

Che sia l'una o l'altra cosa, Gor’kij ha portato in giro per I'Unione
Sovietica generazioni di scrittori a conoscere la vita del loro Paese,
perché potessero poi celebrarla incondizionatamente, come se mai
l'avessero vista. Ed & questa la veste in cui il lettore lo segue in
Ingegneri di anime: da Mosca e Leningrado ai deserti al confine
con la Mongolia, dove Amansoltan Saparova, figlia di nomadi
Turkmeni e nata in una tenda di pelle animale nel bel mezzo del
deserto del Karakum,

a dieci anni circa aveva danzato, con un fazzoletto da
pioniere intorno al collo, per i lavoratori delle saline del
Kara-Bogaz,

ed era poi diventata

un’esponente dell’Accademia della scienze turkmena [...].
Aveva la pelle abbronzata, i capelli neri raccolti in una
crocchia e portava occhiali con una montatura
innegabilmente sovietica: grande, colorata e con le
stanghette ricurve in un modo che voleva essere
elegante (p. 40).

Sospettosa quando interrogata da Westerman a proposito di Kara-
Bogaz durante il loro primo incontro a Mosca, € da lei che
scopriamo che Paustovskij non si era inventato nulla. Il golfo esiste
e il complesso chimico per la produzione del sale fu uno dei
progetti piu prestigiosi del primo piano quinquennale di Stalin. In
una fase precedente, nei primi anni venti, si era pensato in realta
di chiuderlo con una diga, poiché la concentrazione salina della
laguna era talmente alta da uccidere una gran quantita di pesce
che ci finiva in branchi. Una scoperta inattesa aveva poi fatto fare
marcia indietro al potere sovietico: Kara-Bogaz si era rivelato una
sorta di laboratorio naturale per la produzione della preziosissima
“mirabilite”, sale dalle potenti virtt medicamentose e materia
prima di fondamentale importanza per l'industria della carta e del
vetro, per le concerie e le fabbriche di concimi.

Paustovskij era stato dunque accurato nella sua ricostruzione della
geografia del golfo. Meno veritiero, invece, era il resoconto della
costruzione dello stabilimento chimico, realizzato in circostanze
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drammatiche e grazie al lavoro in condizioni disumane di migliaia
di deportati.

Resta ancora da scoprire, pero, il mistero della scomparsa del golfo
dalle carte geografiche contemporanee. Per farlo bisogna recarsi
sul posto: Westerman vorrebbe visitare gli stabilimenti ma
Amansoltan, innervosendosi visibilmente, spiega che i giacimenti
sono territori proibiti: ci vuole il famigerato propusk (il
“lasciapassare”), tenacemente sopravvissuto alla caduta del
comunismo, falso emblema di legalita nello spietato far-west della
Russia degli anni Novanta e di oggi, dove chiunque abbia
abbastanza denaro per farlo si attiene a leggi inventate a proprio
uso e consumo. Amansoltan cambia argomento e consiglia al suo

interlocutore di leggere Djann di PlatonovZ. “Per avere una visione
piu sfumata della situazione” di quella offerta da Kara-Bugaz.

Andrej Platonovi¢ Platonov (Voronez 1899-Mosca 1951) era molto
meno letto e conosciuto di Paustovskij, ma ebbe per un certo
periodo il preziosissimo sostegno di Gor’kij, che ne aveva
riconosciuto lo straordinario talento. Fu proprio lui a volerlo nella
“brigata” di scrittori sovietici diretti in Turkmenistan, a caccia di
temi socialisti per le loro opere. Platonov, pero, € a caccia della

“verita”, il supremo “nemico di classe”>: nelle sue opere affronta
gli stessi temi della letteratura ufficiale (la tragedia della guerra
civile, la costruzione e poi il rafforzamento della societa sovietica),
ma il suo punto di vista privilegia le ragioni - e, peccato supremo, i
dubbi - dell'uomo comune, procedendo a una disperata quanto
tenace disamina della speranza iniziale. Alla ricerca di cosa di essa
sia rimasto nelle imprese di bonifica dei territori impervi ai confini
dell’Urss, nelle opere di elettrificazione, nelle campagne dove la
lotta per la sopravvivenza & all’ordine del giorno, negli ambienti
della burocrazia piu cieca, che disumanizza l'individuo e tenta di
imbellettare la miseria — spesse volte la tragedia - del quotidiano
con la patina grigia dei proclami, o con le tinte troppo sgargianti
dell’ottimismo di Stato, delle entusiastiche tabelle di marcia e degli
obiettivi della produttivita. I suoi personaggi sono i cudaki, i
“bislacchi” (altrimenti detti “idioti”) della tradizione letteraria russa
che dalle cronache antiche, passando per Dostoevskij e Leskov,
arrivano fino alla letteratura del Novecento ancora carichi di
potenzialita simbolica e di suggestione, dirompenti, dissacranti e
provocatori oggi come secoli fa, com’e il Veni¢ka di Tra Mosca e
Petuski (1969).

Platonov mori appena cinquantaduenne per una tubercolosi
contratta accudendo il figlio malato, imprigionato a diciassette anni
in un campo di lavori forzati in Siberia, per le colpe di un padre
mai allineato nonostante gli sforzi di riuscire a compiacere la
macina delle coscienze che fu il potere staliniano. Non € un caso, si
diceva e vale la pena di ribadirlo, che sia il platonoviano Dvanov -
a cui il bisogno di andare a fondo impone di “attendere”, di trovarsi
uno spazio per stare fermo e porsi domande dalla risposta non
facile - a indicare la rotta del cammino di Westerman,
appassionato e appassionante nella caparbieta, onnipresente fra le
righe, con cui ricerca quella “verita” mascherata dai cambi di
nome, cancellata dai ritocchi fotografici, asportata dalle biblioteche
in cui si nascondeva dentro ai libri finiti al macero perché bocciati
dalla censura®.

Molte altre sono le situazioni e i personaggi emblematici, piu o
meno grandi, pil 0 meno celebri, dell’lUrss di ieri e della Russia di
oggi in cui Westerman si imbatte. Come il viaggio dei centoventi

scrittori verso il Gulag® - nella fattispecie, verso i penitenziari

lungo il canale Belomor®: laddove la propaganda del resoconto a
72 mani che ne nacque riportava finti e succulenti elenchi delle
razioni quotidiane per i “lavoratori”, c’era in realta fame, sete,
fatica fino allo sfinimento e spesso alla morte. In molti casi senza
nessuna utilita o, addirittura, con effetti nefasti per I'ambiente,
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come in quello di Kara-Bogaz. E nella descrizione della sofferenza e
del tragico impatto che il tramonto definitivo degli ideali
rivoluzionari ebbe tanto sul destino di un intero popolo quanto su
quello dellinserviente Ol’'ga, degli scrittori Babel’, Pil'njak,
Platonov, che si percepiscono i pregi piu significativi della scrittura
di Frank Westerman: una prosa a cui la netta impronta
giornalistica conferisce un andamento agile, “da romanzo” (a
dispetto di un tema molto poco romanzesco), eppure capace di
fermarsi sui dettagli significativi; e un punto di vista partecipe, in
maniera discreta e sincera, mai fredda, ma per sua natura teso a
garantire il necessario distacco in modo da consentire una
valutazione attenta dei contenuti.

Molto ben riuscite le descrizioni dell’incontro con Dzimar Alijev,

“coscienza critica dei fiziki’ sovietici” fin dagli anni Sessanta, con la
figliastra di Paustovskij e con Il'ja Ili¢, appassionato direttore del
centro di studi moscovita dedicati allo scrittore. E poi con Igor
Vasil’ev, sovieticissimo conservatore dell’Archivio cinematografico
di Mosca ("un pezzetto di Unione Sovietica conservato in
formalina”), con una Amansoltan trasfigurata, nel secondo incontro
ad Ashabat, dal suo essere a proprio agio in casa propria, con
|'autista turkmeno Ibrahim-Aka, che scherza ma non troppo sulla
statua rotante su piedistallo di settantacinque metri di
Turkmenbashi, dorato e alato. Personaggi e situazioni a tratti al
limite del macchiettistico, eppure assolutamente verosimili nel
grande circo della Russia di oggi, che con “stupendo e misero”
splendore & sopravvissuta e sopravvive a sé stessa. E non & poco,
se si guarda alla sua storia degli ultimi cento anni, forse alla sua
storia di sempre.

L'arrivo a destinazione corrisponde con la scoperta del
prosciugamento, inatteso eppure prevedibilissimo, del golfo di
Kara-Bogaz, in seguito alla costruzione di una diga nel 1980, del
disastro ambientale che ne consegui, della colpevole inerzia di un
Cremlino che si limitd a cercar di “tenere nascosta la catastrofe al
mondo esterno”, del successivo abbattimento, nel 1992, della diga,
in nome del popolo turkmeno e voluto da quegli stessi dignitari che
ne avevano applaudito la realizzazione poco piu di dieci anni prima,
Saparmurat Niazov (alias Turkmenbashi) in testa. Ecco spiegato il
mistero della scomparsa del golfo sulla carta del 1991 e
dell’incertezza dei cartografi dell’Atlante mondiale.

Alla ben nota instabilita delle frontiere politiche dell’ex
Unione Sovietica il golfo di Kara-Bogaz ha aggiunto un
elemento di instabilita fisica, (p. 191)

afferma il bollettino dell’lUs Geological Survey che Alijev mostra a
Westerman pochi giorni prima del sospirato arrivo alla meta del
viaggio, in uno scenario da Day after, fatto di macerie e
desolazione.

Nel capitolo conclusivo leggiamo che

furono gli scrittori a innalzare la societa sovietica, e
furono gli scrittori a farla cadere. Grande sarebbe stata
I'amarezza di Gor’kij se avesse saputo che i liriki
avrebbero finito per ribellarsi contro i fiziki.

Westerman si riferisce al “rinascimento” letterario nato sulla scia
del disgelo chruscéviano e dell’aperta condanna dei crimini di
Stalin del 1956, cui anche Paustovskij, sollecitato dagli studenti di
critica letteraria dell’'universita di Mosca, diede il suo contributo con
il “discorso di Drozov”, scagliato contro i burocrati di partito, contro
“l'inerzia e la sufficienza [dei] buoni a nulla e i leccapiedi che

vediamo intorno a noi” (p. 208). Probabilmente questa
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affermazione di Westerman suscita il disaccordo di molti: se
I'esaltante stagione di apertura che vide un’intera generazione
prendere il volo verso liberta insperate fino a pochi anni prima sia
stata l'inizio della fine della dittatura dei soviet & argomento
controverso, che richiederebbe una trattazione specifica. Vero €,
pero, che dopo quella stagione, culminata nel 1961 con il Festival
della Gioventlu di Mosca, niente fu piu uguale a prima, nonostante i
passi indietro fatti gia da ChruSc¢év e poi la decisiva svolta
repressiva del suo successore, Leonid Breznev. E che quella fu la
stagione dei liriki che cercavano parole nuove e, soprattutto, libere
dalle maglie normative del realismo socialista, protagonista
incontrastato della stagione in cui agli artisti e agli scrittori era
richiesto di farsi ingegneri dell’'animo umano.

L'autore di Ingegneri di anime incontra la Russia per la prima volta
sulla cartina muta che il maestro appende in classe durante le
lezioni di geografia. Nella zona che non & tenuto a conoscere
perché “si trova fuori dall’Europa”. Di fronte alla cartina e munito di
bacchetta, I'interrogato - spaesato da tanto spazio senza appigli -
deve toccare un punto sulla mappa e poi chiedere allo sventurato
di turno di dirgli di quale citta si tratti. Ecco a quel punto la magia:
il posto si trasforma miracolosamente in un nome. Viene da
pensare che Stalin utilizzasse una variante di questo trucco quando
“chiedeva” agli scrittori, gli “ingegneri di anime” del titolo, di
scolpire con le parole sulla carta bianca una realta inesistente,
perché quella realta prendesse miracolosamente corpo e vita
nell’aspettativa che acquietava gli animi, inducendo il popolo
sovietico ad accettare un’esistenza ben diversa da quella descritta
nella letteratura su commissione. E, viceversa, quando faceva
cancellare nomi da libri e archivi (e facce dalle fotografie) per
cancellare le persone che essi rappresentavano: nemici di sempre,
amici rivelatisi d'un tratto pericolosi cospiratori, tecnici/medici
/giudici-sabotatori. E ingegneri di anime che tradivano il canone
real-socialista per seguire la loro autentica aspirazione a parlare
dell’animo umano cosi com’era, invece che a costruirlo cosi come
avrebbe dovuto essere. Perché sapeva bene che nessun regime
dispotico pud durare se usa soltanto la forca e che esistono
meccanismi piu sottili, ma assolutamente indispensabili, di
costruzione del consenso, spesso attraverso la mistificazione, dei
quali anche il piu feroce dei tamerlani, cosi come il piu
apparentemente innocuo e democratico dei populisti, ha bisogno, e
dai quali occorre sempre guardarsi con estrema attenzione.

Per questo, e perché € romanzo nel ritmo pur essendo trattato
nella sostanza, Ingegneri di anime € un libro che ha la potenzialita
di affascinare chi di Urss e Russia sa molto e chi ne sa poco o
niente ma desidera riflettere sul rapporto fra cultura e potere.

1. I “romanzo filosofico” di Andrej Platonov, distopia nella quale il lavoro & consentito
solo quando non porta alcun beneficio, € disponibile in italiano in diverse edizioni. La
prima & di Einaudi, Ricerca di una terra felice (1968); la seconda di Mondadori, I/
villaggio della nuova vita (1972); la terza della casa editrice Teoria, Da un villaggio
in memoria del futuro (1990).[< ]

2. Djann venne bocciato dalla GlavLit (la Direzione centrale per la letteratura),
nonostante la lettera di accompagnamento al manoscritto nella quale l'autore
prometteva che avrebbe scritto un’altra versione del finale, “in cui il popolo di Djann
perverra al migliore stato di felicita realisticamente raggiungibile dal’'uomo ai giorni
nostri”. Nella stesura originaria, il romanzo si chiude con una riflessione
sullimprobabilita e, forse, I'assurdita di fondo, del tentativo dell'eroe socialista di
turno di imporre I™autenticita della vita” a “gente che sapeva meglio di lui qual era la
via migliore”. 1l fatto che Platonov avesse sottoposto al vaglio della censura il suo
romanzo con un finale tanto svincolato dalle normative inflessibili del canone real-
socialista, benché fosse verosimimente impossibile, se non rischioso, sperare di
ottenerne il benestare, la dice lunga su quanto l'autore stesso fosse impotente di
fronte all'incontenibile sincerita della propria vocazione letteraria, che tanto cara gli

sarebbe costata negli anni a venire.[€ ]
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. La definizione & dello stesso Platonov, nel racconto Kotlovan.[< ]

. La famigerata GlavLit. Westerman scrive: “Senza la Glavlit il totalitarismo nell’Unione

Sovietica era impensabile”.[< ]

. La lista dei componenti la delegazione fu stilata nel 1933 da Gor’kij in persona, che

offriva ai fortunati prescelti “'opportunita di conoscere da vicino questo nuovo
sistema disciplinare, fondato sull'idea della ‘rieducazione attraverso il lavoro’”. Fra gli
altri II'f e Petrov, Marietta éaginjan, Vera Inber, Aleksej Tolstoj, Boris Pil'njak, Michail

Zoscenko.[< ]

. 1l canale Belomor & un collegamento fluviale diretto fra Leningrado e il mar Bianco

(Belomor, appunto), lungo 227 km e “scavato a un ritmo furibondo” in venti mesi

da 126.000 forzati.[< ]

. “[...] il partito, che guida la forza lavoro delle masse, sara sostenuto dai fiziki e dai

liriki. T primi sono gli ingeneri e gli architetti, gli idrologi e gli elettrotecnici, insomma,
coloro che imprimono un connotato socialista alla realta fisica. I liriki sono i cineasti
e i compositori, gli scultori e i pittori, insomma gli artisti, con in prima fila gli
scrittori, coloro che accompagnano la metamorfosi simultanea delluomo e della
societa”, p. 56. Cosi sintetizza Westerman uno dei capisaldi del pensiero di Gor'kij
sulla funzione della letteratura, e dell'arte in genere nella societa socialista, espresso

in Di che libro ha bisogno il contadino? (1927).[€ ]
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