
Testi Letterature Linguaggi

LA CASA DI CARTA

di Bianca Tarozzi e Nijole Kudirka

Venezia, Fondazione Quercini
Stampalia, 2006.

S   M  C  G .

La casa di carta, pubblicato nel 2006 dalla Fondazione Querini
Stampalia, è il risultato di una congiunzione femminile: in esso
troviamo  le  poesie  di  Bianca  Tarozzi  accompagnate  dalle
fotografie di Nijole Kudirka, lituana esiliata a New York, insieme
ai  commenti  al  libro,  in versi  o  in prosa, fatti  dalle  poetesse
Anna Cascella Luciani e Giulia Niccolai, dalla scrittrice libanese
Hoda Barakat e dalla responsabile delle attività artistiche alla
Fondazione Querini-Stampalia, Chiara Bertola – che ha curato il
progetto editoriale. Il  volume è quasi un libro-oggetto perchè
non solo appare stampato in una carta preziosa dove gli scatti
della Kudirka mettono in risalto gli  oggetti  e l’atmosfera della
casa di Bianca, ma inoltre aggiunge alla fine, in fogli sparsi, le
poesie tradotte in inglese da Ian Simpson,  Max Gottesman e
Christopher Whyte.

Bianca Tarozzi è nata a Bologna, vive da trent’anni a Venezia e
insegna a Verona. È autrice di saggi accademici e traduttrice di
diversi autori tra cui Elizabeth Bishop, Emily Dickinson, Richard
Wilbur, Lewis Carroll e A. E. Housman.

È autrice inoltre di diversi volumi di poesie e storie molto brevi;
ricordo a proposito la prima raccolta del  1988 che lei chiama
“variazioni e racconti in versi”, intitolata Nessuno vince il leone.
In alcuni poemetti di questo volume gli archetipi femminili sono
tessitrici  –  come  in  “Arianna”  o  in  “Variazioni  sul  tema  di
Penelope. Racconto domestico” – simili alla scrittrice che “tesse”
ironicamente momenti emblematici e letterari con episodi della
propria autobiografia. Altri poemetti come “la modella di Guido”,
“Nessuno  vince  il  leone”  e  “L’ultimo  viaggio  di  Artemisia”,
intrecciano la storia raccontata con capolavori pittorici e con le
arti visive.

Nel 1996 Tarozzi pubblica una deliziosa raccolta di storie molto
brevi (Anch’io vissi in Arcadia, Venezia, Supernova) e anche La
buranella (Marsilio),  poesie nelle quali  la confessione è legata
alla  parola  patetica.  La  raccolta  successiva  pubblicata  dalla
Libreria delle donne, Prima e dopo, è del 1998.

La  casa  di  carta  è  la  prosecuzione  ideale  di  un  volume
precedente, Gli oggetti della memoria del 2002, dove si possono
leggere  le  relazioni  che  si  stabiliscono  tra  tecniche  di
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espressione  di  statuto  diverso,  perché  le  poesie  di  Bianca
nascono dopo aver visto una serie di fotografie di interni di case
venezuelane scattate sempre da Kudirka.

Il sodalizio tra fotografa e scrittrice in Gli oggetti della memoria
nasce  perché  ambedue  sono  alla  ricerca  della  bellezza  in
immagini antiche. In questo libro però, a differenza di La casa di
carta,  gli  oggetti  si  alternano  alle  persone  e  le  persone  alla
descrizione di quadri o forme di arte povera – come le sculture
di tortillas.

Dietro  gli  oggetti  una  storia:  come  quella  della  riproduzione
dell’affresco L’ultima cena in tante case venezuelane. C’è una
sorta di paradosso in questa frequente appropriazione popolare
di  un  capolavoro figurativo.  Nonostante  ciò,  Bianca  intravede
nell’affresco di Leonardo una “forma” che i venezuelani scelgono
di  appendere  alle  pareti  delle  proprie  residenze  perché  essa
riflette un modo di vivere ancora comunitario nei piccoli paesi
del Venezuela. È una maniera di celebrare attraverso l’immagine
evangelica il proprio modo di essere che invece, ambiguamente,
le  fotografie  dei  singoli  abitanti  del  paese,  pensosi,  tristi,
mostrano  in  procinto  di  sgretolarsi  di  fronte  al  arrivo  della
modernità.

In  termini  generali,  se  Kudirka  con  le  sue  foto  è
metafisicamente alla ricerca dell’immagine del giardino di suo
padre in Lituania, Tarozzi con le sue poesie cerca di recuperare
gli oggetti di case vissute o sognate in “lastre mentali” per poi
trasformarli in oggetti di carta, in parole sulla pagina.

Ruskin,  il  padre  dell’estetismo  inglese,  guardando  alcuni
dagherrotipi eseguiti a Venezia, diceva che in fotografia non è
questione  di  dettaglio,  ma  di  saper  creare  piccole  lastre
luminose che mostrino il  paesaggio come se un luogo avesse
costretto la realtà a lasciarsi trasportare in un paese incantato,
cioè fuori dalla percezione.

Perciò se tra la camera e la chimera ci sono delle analogie, la
principale è quella del  gioco dei  rimandi  e degli  spostamenti.
Tarozzi e Kudirka sembrano contrapporsi con questo libro alla
diffidenza e attrazione che sentiva Barthes (e prima Baudelaire)
verso la fotografia, vista come “immagine senza cultura”.

In La casa di carta le fotografie che si riferiscono a uno spazio
rimandano alla categoria del  tempo illustrata nei testi. A sua
volta i testi rimandano alle fotografie e queste agli oggetti che
molte volte sono già fotografie o immagini di carta: la pagina
del giornale, la copertina del libro della pittrice Anna Rossettini,
il  quadro con la macchina da scrivere con la pagina dove c’è
dattiloscritta la parola “poema”, il disegno del drago-serpente, le
stampe  degli  angeli,  e  poi  il  rimando  che  è  solo  una
riproduzione, una copia di ciò che appartiene sia a Tarozzi che
l’ha ricevuto come regalo, sia a Kudirka che l’ha scattato. Mi
riferisco alla fotografia di una donna boliviana con il suo altare,
fotografia  collocata sopra il  caminetto  della  casa  di  Bianca  e
riprodotta nella pagina centrale del libro.

Bianca Tarozzi riesce a trasmettere nelle sue poesie ciò che non
sempre è trasmissibile: il fluire dell’immanenza degli affetti, che
scorre indifferente alle regole temporali, perchè le parole hanno
l’immensa possibilità di rendere perenne ciò che a volte il tempo
stesso –quella “difficile matassa” – fa svanire. E lo fa attraverso
un artificio che inizia a raccontare una storia dove si intrecciano
il  ‘prima’  con  il  ‘dopo’.  Nel  ‘prima’,  si  ritrovano  episodi
autobiografici e personaggi familiari (come la madre, il padre, la
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zia  Lenín,  il  nonno  emiliano),  elementi  dell’esperienza  ora
inalterabili perché fissati nel passato. Nel ‘dopo’ gli eventi vissuti
con gli amici o con la figlia sono ancora in cambiamento perchè
risultano troppo vicini nello spazio e nel tempo.

L’ora  e  l’allora  sono  quella  realtà  che  entra  nei  sogni  o  si
trasforma in immagini o si sposta in figure intraviste in quadri o
nei libri, per poi mutarsi in poesia. Quello che conta è la soglia
nascosta  tra  l’allora  e  l’ora,  quando il  soggetto  lirico  rimane
senza passato ne futuro sapendo che “in quel momento vuoto/
si accampa la poesia” (“Dopo”).

I versi di Bianca più che cantare vogliono raccontare. Il versante
confessionale, vero o fittizio che sia, molte volte utilizza come
strumento situazioni inventate o archetipi. Essi sono lo stampo,
l’emblema nel quale si sposta ciò che non si riesce a ricordare
perché  di  natura inquietante,  sia  nel  dolore  –  come un  viso
qualunque che si ricorda ma non fa ricordare la ragione per cui
lo si ricorda, che è la morte della madre (“Un viso”, Prima  e
dopo). O di natura inquietante per l’eccesso di amore, come la
scultura lignea di Cristo in una cartolina in La casa di carta: “Un
volto  affranto,  /ma  la  bellezza  è  quanto  /ci  lascia  in  dono
/l’amore giunto a tanto” (“Il volto”).

Queste  immagini  risvegliano  in  noi,  attraverso  una  visione
indiretta l’oppressione o l’intensità del mondo, e lo fanno senza
farci diventare delle pietre. Tutt’altro: la pietra nella poesia di
Bianca  diventa  magica  e  governabile  come  nel  testo  “Il
miracolo”di La buranella:

“volava raso terra verso sud /e io su quella come su un tappeto
/volante mi sedevo […]” (p. 126).

Dicevo che in queste poesie ci sono dei personaggi femminili
che  incarnano  il  paradigma  del  tessuto  e  del  testo.  Sono
archetipi, come Arianna o Penelope, o comuni o familiari figure
di ricamatrici e tessitrici, come la madre o la buranella, occupate
a stendere o tessere i fili del prima e del dopo “per mutare in
disegno” la vita.

I fili con i quali questa nuova Aracne costruisce la sua personale
poetica sono il  tono autoironico  con il  quale  muove l’ago del
ricamo con particolare leggerezza, e una serie di motivi. Noi,
come  moderne  Arianne,  possiamo  inseguire  per  esempio  il
motivo delle  case: la  poesia di  Tarozzi  è  piena  di  case, case
calde con stufe di ceramica, con tapetti di lana, case di amici, o
la casa “intatta e vasta e vuota” di certi sogni o desideri. Case
che sfuggono allo stereotipo e si rifiutano di essere fissate in
qualche modo, persino nella fotografia (“La mia casa ideale” di
La casa di carta).

Altri motivi che ricorrono nelle poesie di Tarozzi sono gli oggetti.
Li vediamo già in alcuni versi di La buranella; oggetti della vita
borghese nella  loro  quintessenza;  quelli  che apparivano nelle
fotografie  di  una  rivista  intitolata,  appunto,  “Fili”,  letta  dalla
madre e sbirciati dalla bambina che diviene l’io che scrive questi
versi: “di quei fasti spettrali, /riflessi di cristalli e di ricami, /non
mi saziavo gli  occhi;  contemplavo /in  quelle  foto  il  momento
perfetto /prima che i convitati /arrivino al banchetto, spargano
le briciole, macchino i ricami…” (p.22-23).

In  La  casa di  carta  gli  oggetti  si  osservano  posati  su  di  un
tavolino  (“Il  tavolino  nero”).  In  qualche  maniera  ci  ricordano
quelli delle fotografie della rivista Fili, dove gli oggetti patinati e
spettrali erano in attesa di essere abitati ed usati.
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Ma se il catalogo del tavolino nero della casa di Bianca ci ricorda
gli  oggetti  di  ‘prima’,  ci  fa  pensare  anche  a  quell’immagine
ideale di un tavolino, per la quale la scrittrice, ‘dopo’, inventa un
cassetto  segreto  per  racchiudere  “i  fili  colorati  /in  rocchetti
spaiati”(“Fili”).

Nel libro Gli oggetti della memoria,  le due autrici  – Tarozzi  e
Kudirka – riescono non tanto a mostrare gli oggetti desueti di
alcune  case  fragili  e  arcaiche  del  Venezuela,  ma  a
immedesimarsi in esse, a farle loro per riuscire a intravedere,
dietro le cose, una storia.  Un desiderio di appropriazione che
caratterizzava anche la poesia e i long poems o sequenze di uno
scrittore bostoniano, maestro di Anne Sexton e Sylvia Plath. Mi
riferisco  a  Robert  Lowell  (poeta  analizzato da  Tarozzi  come
studiosa di letteratura angloamericana), che in “Onionskin”, per
esempio,  scrive  un  ubi  sunt  degli  oggetti  perduti  e  che,
interrogandosi  sulla  loro  sorte,  si  fa  domande  sul  proprio
destino.

In La casa di carta, reale casa della scrittrice, gli oggetti sono di
carta ed essi lasciano trasparire un certo tipo di vissuto; esso
appare nel disordine dei libri,  o nei  disegni, nelle fotografie o
nelle  pitture  che  suggeriscono  rapporti  di  amicizia,  come  “Il
drago-serpente” – un drago inglese disegnato da una bambina
amica, collocato sulla parete accanto alla scrivania.

Altre  volte  le  parole  ci  mostrano  un  vissuto  dell’anima  che
abbina le cose in modo strano perché al cavallino della figlia –
che la fotografia mostra da solo su uno sfondo di libri – non
manca il solito carretto dei giocattoli per bambini, manca invece
ciò che aveva sul dorso il cavallino di una poesia della Bishop:
“la ballerina e la sua piroetta”.

Forse la leggerezza di questa immagine, evocata soltanto nelle
parole, riassume tutta la poesia di Bianca Tarozzi. La ricerca di
questa leggerezza si manifesta anche attraverso quel senso di
stupore che aveva il  nonno emiliano “per le vite /fuggevoli  e
l’instabile  apparire  /delle  creature,  tra  l’ombra  e  la  luce  /il
battito veloce /di ali candidissime, sperdute.”

Un senso di stupore che fa tornare tra di noi gli angeli.

20 Febbraio 2007
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