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UN SALUTO ATTRAVERSO LE STELLE. UN
INCONTRO CON MARISA BULGHERONI
ൽං Aඇඇൺ Bൾඅඅൺൽൾඅඅං

In occasione della pubblicazione del suo primo romanzo, Un saluto
attraverso le stelle (Milano, Mondadori, 2007), Marisa Bulgheroni
ha concesso in anteprima un’intervista a questa rivista.

L’intervista è stata condotta a Milano il 13 gennaio 2007.

Come si apprende dalla Nota, questo romanzo nasce da un
impulso  autobiografico.  Tuttavia,  la  scelta  di  nomi  fittizi
sembra  essere  stata  fatta  secondo  la  logica  del
mascheramento,  a  partire  dalla  protagonista,  la  quale
afferma e  conferma per tutto  il  corso della  narrazione la
propria identità di  alter  ego, ripetendo puntualmente “Io,
Isabella”.  Questa  scelta  risponde  a  un’esigenza  di
protezione e, se sì, è avvenuta in un secondo momento?

La motivazione autobiografica a trasmettere un’esperienza che a
suo modo mi sembrava unica, è stata determinante. Ma il libro è
nato in  forma di  romanzo: i  personaggi,  inventati  o reinventati,
obbediscono ai codici della finzione. Ognuno di loro sì è trovato, o
ha rivendicato, sulla pagina, un nome o un destino propri. La logica
del mascheramento ha ceduto alle esigenze dell’immaginazione. E,
fin dall’inizio, la protagonista ha affermato la sua duplice identità –
di  personaggio  e di  alter  ego  – sdoppiandosi  tra  terza e  prima
persona. La puntuale ripetizione di “Io, Isabella”, insistente come
un motivo musicale, non risponde a un meccanismo di protezione
ma all’imperativo di assegnare alla protagonista un’identità forte,
anche  se  mutevole,  in  un’epoca,  come  l’attuale,  di  scelta  e
costruzione di identità rispondenti più a un desiderio che non a un
destino.

La  tua  scrittura  conquista  il  lettore  per  la  capacità  di
nominare  le  cose,  per  il  potere  evocativo  della  parola
esatta, che si trova nei grandi romanzi del Novecento come
La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda. Si coglie in
particolare il  gusto per gli aggettivi,  in un’epoca in cui  si
rimprovera  alla  lingua  italiana  di  averli  dimenticati.  Mi
chiedo  se  le  tue  influenze  stilistiche  provengano
esclusivamente  dalla  letteratura  italiana  o  se  la  tua
esperienza di americanista abbia avuto un peso rilevante.

La tensione verso una scrittura capace di nominare le cose deriva
dal mio amore precoce per la lingua italiana. Quasi ricordo il tempo
dell’apprendimento in cui il suono di una parola sigillava l’esistenza
di  una  cosa:  quel  frutto,  quel  fiore,  quell’oggetto  d’uso.
L’incantamento per una lingua così  ricca di risonanze non è mai
venuto meno, ha alimentato il mio desiderio di farla vivere intera
sulla  pagina  nei  suoi  contrasti  fra  arcaismi  e  neologismi.  Le
suggestioni  stilistiche  che  agiscono  sulla  mia  scrittura  sono
italiane: e non solo narrative, ma poetiche. La grande poesia del
novecento – da Ungaretti  a Montale ad Amelia  Rosselli  – mi ha
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educata alla ricerca dell’aggettivo esatto, evocativo o straniante,
mai  approssimativo.  L’influenza  della  letteratura  inglese  e
americana è stata, al contrario, decisiva per l’impianto formale del
romanzo. Del modernismo europeo ho amato la complessità dei
piani  temporali  e  del  postmoderno  americano  la  frantumazione
delle sequenze narrative. Nel mio romanzo l’alternanza grafica di
tondi e di corsivi corrisponde a due diverse funzioni narrative: al
tondo è affidata la trasmissione di una vicenda a più voci che si
svolge tra il 1943 e il 1945; al corsivo la voce, in campo o fuori
campo,  della  protagonista  che,  in  prima  persona,  in  momenti
diversi  e  successivi,  medita  e  anticipa,  tessendo  un  filo  di
continuità o discontinuità tra passato e presente. L’esperienza di
americanista  mi  ha  spinta  a  rinunciare  al  romanzo  storico
tradizionale:  non  avrei  potuto  dipingere  il  quadro  di  un’epoca
conclusa senza insinuarvi il brivido elettrico dell’attualità.

La voce di Isabella “dal  presente” aggiunge allo scenario
del Lago di Como, in cui viveva negli anni della guerra, gli
scenari  dei  viaggi  che  avrebbe  fatto  negli  anni  futuri.
Dall’Ucraina, dall’Egitto, dall’Oceano Atlantico a bordo della
Queen  Elizabeth.  L’intento  è  stato  quello  di  descrivere
l’Italia vista da lontano?

L’inserimento  di  questi  scenari  è  anzitutto  funzionale  alla
narrazione. Dal momento che l’azione si svolge in una città, Como,
chiusa in  sé come una malefica prigione, dominata dall’attesa e
dall’impotenza,  i  viaggi  offrono  via  di  scampo  all’effetto
claustrofobico che ne deriva. L’evocazione di altri paesaggi, intende
spezzare la scena fissa di montagne e lago, spostare il lettore nel
dopoguerra,  suggerirgli  che  la  vita  di  un  personaggio  non  si
esaurisce  nello  scorcio  di  esistenza  che  l’autore  ha  deciso  di
narrare.  Quanto  ai  motivi  storici  “di  quei  viaggi”,  la  mia
generazione ha scelto la fuga, spinta dal desiderio di evadere e
quasi di liberarsi dalle propri radici per ritrovarle più tardi. Forse –
me ne rendo conto ora – ho voluto sollecitare il lettore di oggi a
“vedere l’Italia da lontano” con gli occhi di chi, sopravvissuto a una
guerra, cercava di mettere radici in altri mondi.

In una delle prime “incursioni” in prima persona, Isabella
descrive l’impatto visivo ed emotivo del crollo  delle  Torri
Gemelle.  Un  grattacielo  di  New  York  aveva  già  fatto  da
scenario a un tuo racconto, intitolato Il segugio. Quale tipo
di legame hai con questa città?

New York è per me la città d’elezione: mi trasmette un’energia che
non  ho  mai  trovato  altrove.  Forse  perché  la  sua  geometria  è
fondata  sulla  roccia,  strappata  ai  fiumi  e  all’oceano.  Vivendoci,
sembra di possedere insieme cultura e natura. Camminando tra i
grattacieli, come in fantastici canyon, mi è parso a volte di volare,
e poi  lo  spettacolo di una vita  dalle  infinite sfaccettature mi ha
trattenuta a terra, nel traffico intenso, sorvegliato dalle nuvole in
corsa, o nel verde improvviso di Central Park, in cui le geometrie si
dissolvono.

Nel  romanzo,  che  narra  gli  anni  difficili  ed  estremi  della
guerra civile dopo l’8 settembre 1943, viene raccontata la
storia  di  una  famiglia  che  poteva  contare  su  un  livello
culturale  piuttosto  elevato.  Ad  esempio,  si  dice  che  il
Capitano aveva già partecipato alla Prima guerra mondiale
per  inseguire  l’ideale  futurista  di  Marinetti  e  di  Balla.  Mi
riesce difficile ricondurre questa esperienza a quella della
maggior  parte  delle  famiglie  italiane,  legate  ancora  alla
terra e prive di mezzi critici per interpretare l’attualità, che
vedevano i propri uomini partire per una guerra di cui non
conoscevano  motivazioni  e  contesto  internazionale.
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L’esperienza della guerra trascende la cultura?

No. Al contrario, la coscienza storica del singolo – la cultura in cui
è vissuto, i libri che ha letto o i racconti orali che ha ascoltato – lo
predispongono a viverla secondo un codice già iscritto nella mente
prima della  prova del  fuoco.  Nel  novecento,  tutti  si  ritrovavano
ugualmente passivi e impotenti sotto un bombardamento, mentre
anche  chi  partiva  per  una  guerra  di  cui  non  conosceva  le
motivazioni e il contesto, poteva acquisire sul campo quell’alfabeto
politico che permise a molti  “sbandati” del  8 settembre 1943 di
farsi partigiani.

La famiglia di cui scrivo rappresenta quasi un microcosmo di idee e
ideali  d’epoca. Il  leggendario bisnonno garibaldino ha lasciato in
eredità gli echi del Risorgimento; il nonno, che non ha combattuto
guerre, persegue una sua utopia pacifista e egualitaria; il Capitano
accetta  volontariamente  la  sfida  della  Prima  Guerra  Mondiale,
convinto della propria scelta eroica. Altri giovani, affinati da studi
letterari, fecero la stessa scelta con una consapevolezza più ricca e
tormentata. Lo testimonia l’Esame di coscienza di un letterato di
Renato  Serra,  che,  pur  avendo compreso che  la  guerra  “è  una
perdita cieca, una distruzione enorme e inutile”, morirà al fronte,
disincantato  ma  appagato  dal  senso  di  fratellanza  con  gli  altri
combattenti. Tra il Nikolaj Rostov di Tolstoj, che, in Guerra e Pace,
pensa  alla  battaglia  imminente  con  una  “gioia”  per  noi
incomprensibile,  e  il  “sergente  nella  neve”  di  Rigoni  Stern,  che
affronta la campagna di Russia del 1942 per dovere patriottico, e
nel disincanto, troverà la forza di aderire alla lotta partigiana, corre
tutta una gamma di atteggiamenti culturali verso la guerra, oggi
materia di studi e dibattiti.

Ci  sono  almeno  due  punti  del  romanzo  in  cui  la  voce
narrante preannuncia il desiderio di Isabella di scrivere la
storia di quegli anni.

[…]  Isabella  credeva  di  udire,  nel  parlottio

sommesso delle voci vicine, altre voci lontane, più

imperiose nell’emergenza: erano le figlie future e i

figli delle figlie che sorgevano dal nulla a chiedere

storie.  Esigevano  che  lei,  cronista  e  spia,

memorizzasse per loro le parole delle madri prima

che la guerra le soffocasse (p. 20).

Non ci sarebbero stati, nel futuro, figli e figlie. Era

la  sua  passione  di  testimone  –  eredità  di  ave

insofferenti – a spingerla fuori casa (p. 206).

Queste  due  visioni  antitetiche  sembrano  alludere  a  una
progressiva  disillusione  nei  confronti  di  chi  raccoglie
l’eredità di una memoria. È difficile avere fiducia nel lettore
contemporaneo?

Chi viveva negli  anni della  Seconda Guerra Mondiale intuiva già
allora  che  quell’esperienza  era  eccezionale.  L’idea  di  raccontare
quell’epoca è nata in me quasi in tempo reale e, più precisamente,
subito  dopo  la  liberazione,  quando  credevo  fortemente  nel
significato unico della testimonianza. Mi dicevo che dovevo scrivere
a caldo, che era necessario non dimenticare nessuno degli episodi
vissuti.  Poi,  l’urgenza  della  narrazione  è  stata  sopraffatta
dall’impazienza di crescere, di capire, e, negli anni, dal dubbio che
quelle  vicende  fossero  impervie  alla  narrazione.  La  spinta  a
riprendere  quel  progetto  e  a  farne  un romanzo  arrivò  con  l’11
settembre: come se un evento storico tanto traumatico imponesse
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« VENCIDOS. VIOLENZA E REPRESSIONE POLITICA NELLA SPAGNA DI

FRANCO (1936-1948)

THE SHAPE OF A CULTURE. IL DIBATTITO SULLA CULTURA INGLESE

DALLA RIVOLUZIONE INDUSTRIALE AL MONDO CONTEMPORANEO »

finalmente un riesame più libero e aperto del passato. Nelle prime
pagine del libro le due torri gemelle in fiamme compaiono come un
emblema.

19 Gennaio 2007
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