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UN SALUTO ATTRAVERSO LE STELLE. UN
INCONTRO CON MARISA BULGHERONI

DI ANNA BELLADELLI

In occasione della pubblicazione del suo primo romanzo, Un saluto
attraverso le stelle (Milano, Mondadori, 2007), Marisa Bulgheroni
ha concesso in anteprima un’intervista a questa rivista.

L’intervista é stata condotta a Milano il 13 gennaio 2007.

Come si apprende dalla Nota, questo romanzo nasce da un
impulso autobiografico. Tuttavia, la scelta di nomi fittizi
sembra essere stata fatta secondo Ila logica del
mascheramento, a partire dalla protagonista, la quale
afferma e conferma per tutto il corso della narrazione la
propria identita di alter ego, ripetendo puntualmente “Io,
Isabella”. Questa scelta risponde a un’esigenza di
protezione e, se si, & avvenuta in un secondo momento?

La motivazione autobiografica a trasmettere un’esperienza che a
suo modo mi sembrava unica, € stata determinante. Ma il libro &
nato in forma di romanzo: i personaggi, inventati o reinventati,
obbediscono ai codici della finzione. Ognuno di loro si & trovato, o
ha rivendicato, sulla pagina, un nome o un destino propri. La logica
del mascheramento ha ceduto alle esigenze dell'immaginazione. E,
fin dall’inizio, la protagonista ha affermato la sua duplice identita -
di personaggio e di alter ego - sdoppiandosi tra terza e prima
persona. La puntuale ripetizione di “lo, Isabella”, insistente come
un motivo musicale, non risponde a un meccanismo di protezione
ma all'imperativo di assegnare alla protagonista un’identita forte,
anche se mutevole, in un’epoca, come lattuale, di scelta e
costruzione di identita rispondenti pit a un desiderio che non a un
destino.

La tua scrittura conquista il lettore per la capacita di
nominare le cose, per il potere evocativo della parola
esatta, che si trova nei grandi romanzi del Novecento come
La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda. Si coglie in
particolare il gusto per gli aggettivi, in un‘epoca in cui si
rimprovera alla lingua italiana di averli dimenticati. Mi
chiedo se le tue influenze stilistiche provengano
esclusivamente dalla letteratura italiana o se la tua
esperienza di americanista abbia avuto un peso rilevante.

La tensione verso una scrittura capace di nominare le cose deriva
dal mio amore precoce per la lingua italiana. Quasi ricordo il tempo
dell’apprendimento in cui il suono di una parola sigillava I'esistenza
di una cosa: quel frutto, quel fiore, quell’'oggetto d’uso.
L'incantamento per una lingua cosi ricca di risonanze non € mai
venuto meno, ha alimentato il mio desiderio di farla vivere intera
sulla pagina nei suoi contrasti fra arcaismi e neologismi. Le
suggestioni stilistiche che agiscono sulla mia scrittura sono
italiane: e non solo narrative, ma poetiche. La grande poesia del
novecento - da Ungaretti a Montale ad Amelia Rosselli = mi ha
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educata alla ricerca dell’aggettivo esatto, evocativo o straniante,
mai approssimativo. Linfluenza della letteratura inglese e
americana € stata, al contrario, decisiva per I'impianto formale del
romanzo. Del modernismo europeo ho amato la complessita dei
piani temporali e del postmoderno americano la frantumazione
delle sequenze narrative. Nel mio romanzo l'alternanza grafica di
tondi e di corsivi corrisponde a due diverse funzioni narrative: al
tondo e affidata la trasmissione di una vicenda a piu voci che si
svolge tra il 1943 e il 1945; al corsivo la voce, in campo o fuori
campo, della protagonista che, in prima persona, in momenti
diversi e successivi, medita e anticipa, tessendo un filo di
continuita o discontinuita tra passato e presente. L'esperienza di
americanista mi ha spinta a rinunciare al romanzo storico
tradizionale: non avrei potuto dipingere il quadro di un’epoca
conclusa senza insinuarvi il brivido elettrico dell’attualita.

La voce di Isabella “dal presente” aggiunge allo scenario
del Lago di Como, in cui viveva negli anni della guerra, gli
scenari dei viaggi che avrebbe fatto negli anni futuri.
Dall’Ucraina, dall’Egitto, dall’Oceano Atlantico a bordo della

Queen Elizabeth. L'intento é stato quello di descrivere
I'Italia vista da lontano?

L'inserimento di questi scenari €& anzitutto funzionale alla
narrazione. Dal momento che I'azione si svolge in una citta, Como,
chiusa in sé come una malefica prigione, dominata dall’attesa e
dallimpotenza, i viaggi offrono via di scampo all’effetto
claustrofobico che ne deriva. L'evocazione di altri paesaggi, intende
spezzare la scena fissa di montagne e lago, spostare il lettore nel
dopoguerra, suggerirgli che la vita di un personaggio non si
esaurisce nello scorcio di esistenza che l'autore ha deciso di
narrare. Quanto ai motivi storici “di quei viaggi’, la mia
generazione ha scelto la fuga, spinta dal desiderio di evadere e
quasi di liberarsi dalle propri radici per ritrovarle piu tardi. Forse -
me ne rendo conto ora — ho voluto sollecitare il lettore di oggi a
“vedere |'Italia da lontano” con gli occhi di chi, sopravvissuto a una
guerra, cercava di mettere radici in altri mondi.

In una delle prime “incursioni” in prima persona, Isabella
descrive l'impatto visivo ed emotivo del crollo delle Torri
Gemelle. Un grattacielo di New York aveva gia fatto da
scenario a un tuo racconto, intitolato I/ segugio. Quale tipo
di legame hai con questa citta?

New York & per me la citta d’elezione: mi trasmette un’energia che
non ho mai trovato altrove. Forse perché la sua geometria &
fondata sulla roccia, strappata ai fiumi e all’'oceano. Vivendoci,
sembra di possedere insieme cultura e natura. Camminando tra i
grattacieli, come in fantastici canyon, mi € parso a volte di volare,
e poi lo spettacolo di una vita dalle infinite sfaccettature mi ha
trattenuta a terra, nel traffico intenso, sorvegliato dalle nuvole in
corsa, o nel verde improvviso di Central Park, in cui le geometrie si
dissolvono.

Nel romanzo, che narra gli anni difficili ed estremi della
guerra civile dopo I'8 settembre 1943, viene raccontata la
storia di una famiglia che poteva contare su un livello
culturale piuttosto elevato. Ad esempio, si dice che il
Capitano aveva gia partecipato alla Prima guerra mondiale
per inseguire l'ideale futurista di Marinetti e di Balla. Mi
riesce difficile ricondurre questa esperienza a quella della
maggior parte delle famiglie italiane, legate ancora alla
terra e prive di mezzi critici per interpretare I'attualita, che
vedevano i propri uomini partire per una guerra di cui non
conoscevano motivazioni e contesto internazionale.
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L’esperienza della guerra trascende la cultura?

No. Al contrario, la coscienza storica del singolo - la cultura in cui
€ vissuto, i libri che ha letto o i racconti orali che ha ascoltato - lo
predispongono a viverla secondo un codice gia iscritto nella mente
prima della prova del fuoco. Nel novecento, tutti si ritrovavano
ugualmente passivi e impotenti sotto un bombardamento, mentre
anche chi partiva per una guerra di cui non conosceva le
motivazioni e il contesto, poteva acquisire sul campo quell’alfabeto
politico che permise a molti “sbandati” del 8 settembre 1943 di
farsi partigiani.

La famiglia di cui scrivo rappresenta quasi un microcosmo di idee e
ideali d’epoca. Il leggendario bisnonno garibaldino ha lasciato in
eredita gli echi del Risorgimento; il nonno, che non ha combattuto
guerre, persegue una sua utopia pacifista e egualitaria; il Capitano
accetta volontariamente la sfida della Prima Guerra Mondiale,
convinto della propria scelta eroica. Altri giovani, affinati da studi
letterari, fecero la stessa scelta con una consapevolezza piu ricca e
tormentata. Lo testimonia |’Esame di coscienza di un letterato di
Renato Serra, che, pur avendo compreso che la guerra “é una
perdita cieca, una distruzione enorme e inutile”, morira al fronte,
disincantato ma appagato dal senso di fratellanza con gli altri
combattenti. Tra il Nikolaj Rostov di Tolstoj, che, in Guerra e Pace,
pensa alla battaglia imminente con wuna “gioia” per noi
incomprensibile, e il “sergente nella neve” di Rigoni Stern, che
affronta la campagna di Russia del 1942 per dovere patriottico, e
nel disincanto, trovera la forza di aderire alla lotta partigiana, corre
tutta una gamma di atteggiamenti culturali verso la guerra, oggi
materia di studi e dibattiti.

Ci sono almeno due punti del romanzo in cui la voce
narrante preannuncia il desiderio di Isabella di scrivere la
storia di quegli anni.

[...] Isabella credeva di udire, nel parlottio
sommesso delle voci vicine, altre voci lontane, piu
imperiose nell’emergenza: erano le figlie future e i
figli delle figlie che sorgevano dal nulla a chiedere
storie. Esigevano che lei, cronista e spia,
memorizzasse per loro le parole delle madri prima
che la guerra le soffocasse (p. 20).

Non ci sarebbero stati, nel futuro, figli e figlie. Era
la sua passione di testimone - eredita di ave
insofferenti — a spingerla fuori casa (p. 206).

Queste due visioni antitetiche sembrano alludere a una
progressiva disillusione nei confronti di chi raccoglie
I'eredita di una memoria. E difficile avere fiducia nel lettore
contemporaneo?

Chi viveva negli anni della Seconda Guerra Mondiale intuiva gia
allora che quell’esperienza era eccezionale. L'idea di raccontare
quell’epoca & nata in me quasi in tempo reale e, piu precisamente,
subito dopo la liberazione, quando credevo fortemente nel
significato unico della testimonianza. Mi dicevo che dovevo scrivere
a caldo, che era necessario non dimenticare nessuno degli episodi
vissuti. Poi, l'urgenza della narrazione & stata sopraffatta
dall'impazienza di crescere, di capire, e, negli anni, dal dubbio che
quelle vicende fossero impervie alla narrazione. La spinta a
riprendere quel progetto e a farne un romanzo arrivo con 1’11
settembre: come se un evento storico tanto traumatico imponesse
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finalmente un riesame piu libero e aperto del passato. Nelle prime
pagine del libro le due torri gemelle in fiamme compaiono come un
emblema.

19 Gennaio 2007

« VENCIDOS. VIOLENZA E REPRESSIONE POLITICA NELLA SPAGNA DI
FRANCO (1936-1948)

THE SHAPE OF A CULTURE. IL DIBATTITO SULLA CULTURA INGLESE
DALLA RIVOLUZIONE INDUSTRIALE AL MONDO CONTEMPORANEO »

© 2006 Iperstoria

http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?p=64

07/05/2020, 11:47



