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SCAFFALE DI PAOLA BELLOMI.

Me trajisteis aqui para cantar en unas bodas
y me habéis puesto a llorar junto a una fosa.
Ledn Felipe

Il 18 maggio 1939 si conclude ufficialmente la Guerra civile
spagnola (1936-1939), con l'entrata trionfale a Madrid delle
truppe degli insorti nazionalisti. Quel giorno segna la fine
dell'idealismo repubblicano e vede l'instaurazione di una delle piu
longeve dittature europee, che si estinguera solo nel 1975 alla
morte naturale del suo artefice e piu strenuo difensore, Francisco
Franco Bahamonde (1892-1975). Durante la transizione politica
che segue alla dissoluzione del regime, il nuovo governo (di
stampo socialista, seppur con un’ampia presenza di ex-franchisti)
si trova costretto a fare i conti con il passato: deve decidere se
risarcire in qualche modo, simbolicamente e materialmente, le
vittime della guerra e della dittatura o se fare tabula rasa della
memoria storica, ponendo le basi del futuro unicamente sul
presente. Si optera per quest’ultima soluzione che, se da una
parte impedira di riaprire vecchie lacerazioni, dall’altra tradira le
aspettative di chi aveva lottato per difendere la liberta della
Spagna e per questo era stato ucciso o costretto a un esilio

durato quasi quarant’annit.

Soltanto negli ultimi anni la storiografia ha cominciato a
confrontarsi con un passato scomodo e non ancora pacificato.
Disseminate nelle strade, cosi come negli edifici pubblici e nelle
chiese, la geografia iberica conserva tuttora innumerevoli
testimonianze dell'imponente macchina autocelebrativa messa in
atto dal governo franchista (contrariamente a quanto invece &
avvenuto in Italia, in cui quasi tutti i monumenti fascisti sono stati
rimossi, o in Germania, in cui € impensabile trovare una statua
dedicata a Hitler): in Spagna capita di entrare in un edificio
religioso e trovare un’iscrizione che invoca la protezione di Dio,
della Vergine e del Caudillo (la trinita su cui si fondava la
dittatura), o di camminare lungo una via del centro e trovare
un’effige di Franco accanto a quelle dei benefattori della citta.

Al termine della guerra, infatti, i monumenti storici danneggiati o
addirittura distrutti in seguito ai bombardamenti vennero
ricostruiti per intero, con lintento di glorificare un passato
“imperiale” (ricordiamo che il franchismo si riteneva difensore dei
valori della Spagna piu tradizionalista, coincidenti con il mito dei
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fasti della Spagna di Carlo V). Era importante per il regime avere
dei luoghi da celebrare e venerare come esempi di una
magnificenza ormai passata ma ancora possibile grazie al ritorno
all’ordine invocato dal nuovo governo (si pensi anche solo agli
ingenti danni subiti dall’Alcazar di Toledo, perfettamente
restaurato dopo la guerra e apprezzato come un monumento

storico originale)Z2.

Per tutti gli anni Settanta e Ottanta la neonata democrazia
spagnola si era dovuta confrontare con una destra fortemente
nostalgica e di tendenze golpiste (si ricordi il tentativo di colpo di
stato del febbraio del 1981 per opera del colonnello Antonio
Tejero) e l'aggravarsi e intensificarsi degli attentati terroristici
dell’ETA; in quest’ottica si pud forse comprendere la decisione di
lasciare sepolto un passato che altrimenti avrebbe potuto
inflammare un clima politico gia assai surriscaldato.

Si e dovuta attendere l'elezione di José Luis Rodriguez Zapatero
perché lo Stato si facesse portavoce di una giustizia storica
rimasta latitante per interi decenni. Nel settembre 2004,
allindomani dell'insediamento del governo socialista, & stata
istituita una “Commissione per il recupero della memoria storica”,
che ha portato il 17 marzo 2005 alla rimozione dell’ultima statua

del Caudillo, situata nel Paseo de la Castellana di Madrid=.
L'operazione € stata eseguita di notte per evitare le
manifestazioni di protesta che si erano gia verificate alcuni mesi
prima a Melilla in una situazione analoga. La rimozione dei simboli
della dittatura sancisce l'inizio di una piu vasta operazione di
recupero della memoria dei vinti e la rottura del pacto del olvido
stretto alla morte di Franco.

Com’era prevedibile, I'azione del governo Zapatero non poteva che
fare riemergere con impeto, in Spagna come in Europa, il dibattito
storiografico intorno alla Guerra civile e alla dittatura franchista.
Sulla scia di questo revisionismo critico si inserisce Vencidos.
L'autore, che si & gia occupato di aspetti poco noti della dittatura
(in particolare si ricordano i due studi dedicati ai campi di
concentramento spagnoli: Los campos de concentracion
franquistas, entre la historia y la memoria e Cautivos. Campos de
concentracion en la Espafa franquista, 1936-1947), & consapevole
che la grande riscoperta del passato da parte della memorialistica
recente risponde all’interesse, a volte voyeuristico, che il pubblico
di lettori ha dimostrato nei confronti di queste tematiche: chi
scrive sulla Guerra civile e sul franchismo pud accedere a un
mercato editoriale senza precedenti. D‘altra parte, pero, la
scoperta di una memoria alternativa a quella costruita e difesa
dalla propaganda ufficiale permette di mettere in luce una verita
storica finora taciuta.

Questo nuovo testo si prefigge uno scopo ben preciso:
testimoniare la gravita dell’aggressione perpetrata dagli insorti
rivoluzionari ai danni dei “vinti” attraverso dati se non pienamente
oggettivi, quantomeno dettagliati ed esaustivi. E opportuno
sottolineare che questa edizione di Vencidos non & una traduzione
dallo spagnolo, bensi uno studio realizzato per il pubblico italiano,
il che presuppone da parte dello storico un’attenzione maggiore nel
trattamento di episodi noti al lettore medio ispanico ma non
altrettanto a noi.

Per esempio, nota Rodrigo, soltanto di recente & stata riconosciuta
I'esistenza di una rete composta da 180 campi destinati
all'internamento, alla tortura, alla “rieducazione”,
all’annientamento psicologico dei prigionieri, i quali venivano poi
assegnati alla legione di schiavi utilizzati per la ricostruzione o la
creazione di infrastrutture statali. Una punizione inflitta dalla
Spagna “autentica” a quanti avevano militato nelle file di una
presunta “anti-Spagna”.
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La strategia attuata dagli insorti fin dall'inizio della guerra
consisteva nell’estirpazione radicale di qualsiasi mostra di
opposizione e nell’applicazione di una violenza di chiara matrice
politica che sarebbe durata ben oltre la fine del conflitto. Rodrigo
ripercorre le tappe di questa ferocia, a partire dall’escalation di
violenza spontanea innescata durante il governo repubblicano e
sfociata nell’assassinio del tenente José Castillo per mano della
Falange e del leader monarchico José Calvo Sotelo (presunta causa
scatenante del golpe). Leggendo le cifre fornite in Vencidos, si
rimane esterrefatti per la sistematicita e l'accuratezza con cui il
proposito di eliminazione degli oppositori o dei simpatizzanti di
sinistra fu portato avanti nei primi mesi di guerra: circa 1'80 per
cento dei prigionieri — per lo pil esponenti politici del governo
repubblicano, capi dei sindacati ed esponenti locali di stampo
progressista — venne sottoposto a giudizi sommari e condannato a
morte (correttamente Rodrigo parla di “politicidio”). A una prima
fase di violenza arbitraria segui la legittimazione della strage
compiuta dagli insorti, con lintroduzione di un sistema di
reclusione e di internamento subordinato all’autorita militare
rappresentata dai Tribunali di Guerra.

Come é stato piu volte rilevato dagli storici, il ruolo della Chiesa
cattolica spagnola nell'andamento della guerra non fu indifferente;
anche a questo capitolo Rodrigo aggiunge nuovi tasselli. Alle
violenze perpetrate contro i religiosi nelle file repubblicane, il
potere secolare rispose aderendo alla scala di valori tradizionali
difesi (almeno a parole) dalla retorica franchista, ottenendo nel
dopoguerra il controllo del sistema educativo (e quindi I'enorme
potere di formare le “anime” dei fedeli spagnoli). Il clero partecipo
in prima fila al conflitto: ai sacerdoti, infatti, era affidato il compito
preliminare di classificare i prigionieri nei campi distinguendo i
reintegrabili nelle forze nazionaliste da coloro che invece non
volevano rinunciare alla fede repubblicana (finendo in carcere o,
ancor peggio, al muro). Alla Chiesa fu affidato il compito di
“ricattolicizzare” e “demarxistizzare” i detenuti, mettendo in luce la
“superiorita psicologica” dei valori rappresentati dal bando
franchista. Rodrigo pone l'accento su questo punto: la fede
marxista veniva considerata una vera e propria devianza mentale
da curare con la rieducazione e la rigenerazione politica del
soggetto.

Se nei primi mesi di guerra fu attuata una strategia di vero e
proprio sterminio dei nemici rossi, in un secondo momento il
franchismo diminui le rappresaglie con uno scopo ben definito:
alimentare I'economia di guerra mediante lo sfruttamento
dell’enorme quantita di prigionieri repubblicani, i cui numeri -
forniti da Rodrigo - rievocano una realta sconcertante. Il lavoro
forzato, infatti, rispondeva a una duplice esigenza: da una parte
punire i “traditori” della Spagna, costringendoli a compiti
massacranti e avvilenti, dall’altra reperire una grande forza lavoro
a basso costo per realizzare opere imponenti. Anche in questo caso
la macchina franchista funziond alla perfezione, costruendo una
rete capillare di controllo e di valutazione dei prigionieri. Com’e
prevedibile, i “lavoratori” godevano di ben pochi privilegi e
sopravvivevano in campi con grandi carenze igieniche, ammassati
in uno spazio ridotto e costretti alla fame. A questo proposito, sono
numerosi i parallelismi che si potrebbero fare tra il sistema
concentrazionario franchista e quello stalinista sono. Tzvetan
Todorov descrive i gulag con le seguenti parole:

[Nei gulag] la fame, inflitta volontariamente come
punizione per un lavoro giudicato insufficiente, le
malattie non curate, propagate dai parassiti, il
freddo delle tundre siberiane uccidono altrettanto
crudelmente che il gas, anche se un po’ piu
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lentamente... In URSS, la giustificazione dei campi
e duplice: mantenere il terrore politico e fornire
una manodopera gratuita e obbediente per |l
lavoro delle miniere, delle fabbriche o dei campi.
Questa seconda funzione € essenziale, e il gulag si
ritiene che svolga un ruolo capitale nell’economia

sovietica®.

Il sistema concentrazionario in Spagna non si estinse con la fine
del conflitto, ma venne mantenuto in vita anche a guerra
terminata: se la pace arrivo per i vincitori, per i vinti la situazione
si aggravo ulteriormente, costretti dalla logica punitiva nazionalista
alla “redenzione” politica.

Prima di concludere, & utile dare rilevanza a un aspetto che nello
studio di Rodrigo viene toccato solo fugacemente, e cioé la
condizione delle donne repubblicane rinchiuse nelle prigioni
franchiste. Seppure solo accennato, tale riferimento & sufficiente
per ricordare la smisurata crudelta a cui furono sottoposte migliaia
di madri costrette a cedere i propri figli nelle mani degli assassini
che avevano perseguitato e ucciso i loro mariti, per poi subire loro
stesse la medesima sorte. La storiografia non si & ancora
confrontata a fondo con il destino che investi i bambini “rossi” che,
rimasti in Spagna, vennero affidati a famiglie di provata fede
nazionalista, cosi come quelli che, giunti nei Paesi comunisti per
essere protetti, finirono invece nei gulag stalinisti con il sospetto di
essere figli di traditori o di spie franchiste.

Come dimostrano i dati forniti da Javier Rodrigo, molto ancora
deve essere fatto affinché la falsa Storia costruita dal regime trovi
una giusta rilettura. Al pari del Guernica di Picasso, che si compone
di tasselli di diverse sfumature che passano dal bianco al grigio al
nero, cosi appare la mappa della storiografia spagnola
contemporanea, con zone attraversate dalla luce e altrettante che
restano nell’'ombra. Conclude Alfonso Botti, che ha firmato la
prefazione di Vencidos: “Solo quando sara restituito I'onore agli
sconfitti, agli esuli e saranno riparati i torti commessi, esisteranno
le condizioni per la costruzione di quel discorso pubblico sul
doloroso passato che & mancato finora nella Spagna democratica”.

1. Ricordiamo che la sorte toccata ai vecchi sostenitori della dittatura fu ben diversa,

grazie allamnistia del 1977 che concesse loro 'immunita giudiziaria.[< ]

N

. Particolarmente suggestivo risulta essere il reportage fotografico realizzato da Navia
e pubblicato sulla rivista “El Pais Semanal” con il commento dello scrittore e
giornalista Juan José Millas. 1l servizio mette a confronto le foto d’epoca, ormai
entrate nella memoria collettiva, che ritraggono alcuni momenti emblematici della
Guerra civile spagnola, e i recenti scatti di Navia: il presente fa riemergere con forza
un passato che si credeva dimenticato. Cfr. J. J. MILLAS, Lugares de la guerra, “El

Pais Semanal”, 9 luglio 2006, pp. 36-49.[< ]

w

. Su questo argomento si veda anche S. LUZZATTO, La Spagna tradita dal patto del
silenzio. E i conti con il passato restano tabu, “Corriere della Sera”, 2 settembre

2006, p. 35.[€ ]

EN

. Cfr. A. APPLEBAUM, Gulag. Che cosa resta di quella tragedia, “La Repubblica”, 10
novembre 2006, p. 55. In questo articolo, che ripercorre le tappe che hanno
portato alla creazione del sistema dei gulag, Applebaum conclude: “Tragicamente il
mancato confronto con il passato sta ostacolando la formazione della societa civile
russa e dello stato di diritto. [...] Pochissimi nella Russia di oggi sentono il passato
come un fardello o un dovere. Il passato € un brutto sogno da dimenticare. Come

un grande vaso di Pandora chiuso in attesa della generazione successiva”.[€ ]

6 Gennaio 2007

« NOTE SU TRENI E COWBOY
UN SALUTO ATTRAVERSO LE STELLE. UN INCONTRO CON MARISA
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