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S   P  B .

Me trajisteis aquí para cantar en unas bodas
y me habéis puesto a llorar junto a una fosa.
León Felipe

Il  18  maggio  1939  si  conclude  ufficialmente  la  Guerra  civile
spagnola  (1936-1939),  con  l’entrata  trionfale  a  Madrid  delle
truppe  degli  insorti  nazionalisti.  Quel  giorno  segna  la  fine
dell’idealismo repubblicano e vede l’instaurazione di una delle più

longeve dittature europee, che si  estinguerà solo nel 1975 alla
morte naturale del suo artefice e più strenuo difensore, Francisco
Franco Bahamonde (1892-1975). Durante la transizione politica
che  segue  alla  dissoluzione  del  regime,  il  nuovo  governo  (di
stampo socialista, seppur con un’ampia presenza di ex-franchisti)

si trova costretto a fare i conti con il passato: deve decidere se
risarcire  in  qualche modo,  simbolicamente  e  materialmente,  le
vittime della guerra e della dittatura o se fare tabula rasa della
memoria  storica,  ponendo  le  basi  del  futuro  unicamente  sul
presente.  Si  opterà  per  quest’ultima soluzione  che,  se  da  una
parte impedirà di riaprire vecchie lacerazioni, dall’altra tradirà le

aspettative  di  chi  aveva  lottato  per  difendere  la  libertà  della
Spagna  e  per  questo  era  stato  ucciso  o  costretto  a  un  esilio

durato quasi quarant’anni1.
Soltanto  negli  ultimi  anni  la  storiografia  ha  cominciato  a
confrontarsi  con  un  passato  scomodo  e  non  ancora  pacificato.
Disseminate nelle strade,  così come negli edifici  pubblici  e  nelle
chiese,  la  geografia  iberica  conserva  tuttora  innumerevoli
testimonianze  dell’imponente macchina  autocelebrativa  messa in
atto  dal  governo  franchista  (contrariamente  a  quanto  invece  è
avvenuto in Italia, in cui quasi tutti i monumenti fascisti sono stati
rimossi,  o in Germania, in cui  è impensabile trovare una statua
dedicata  a  Hitler):  in  Spagna  capita  di  entrare  in  un  edificio
religioso e  trovare  un’iscrizione che invoca la  protezione di  Dio,
della  Vergine  e  del  Caudillo  (la  trinità  su  cui  si  fondava  la
dittatura),  o  di  camminare  lungo  una  via  del  centro  e  trovare
un’effige di Franco accanto a quelle dei benefattori della città.

Al termine della guerra, infatti, i monumenti storici danneggiati o
addirittura  distrutti  in  seguito  ai  bombardamenti  vennero
ricostruiti  per  intero,  con  l’intento  di  glorificare  un  passato

“imperiale” (ricordiamo che il franchismo si riteneva difensore dei
valori della Spagna più tradizionalista, coincidenti con il mito dei
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fasti della Spagna di Carlo V). Era importante per il regime avere
dei  luoghi  da  celebrare  e  venerare  come  esempi  di  una
magnificenza ormai passata ma ancora possibile grazie al ritorno
all’ordine invocato dal  nuovo governo (si  pensi  anche solo agli

ingenti  danni  subiti  dall’Alcázar  di  Toledo,  perfettamente
restaurato  dopo  la  guerra  e  apprezzato  come  un  monumento

storico originale)2.
Per  tutti  gli  anni  Settanta  e  Ottanta  la  neonata  democrazia
spagnola  si  era  dovuta  confrontare  con  una  destra  fortemente
nostalgica e di tendenze golpiste (si ricordi il tentativo di colpo di
stato  del  febbraio  del  1981  per  opera  del  colonnello  Antonio
Tejero)  e  l’aggravarsi  e  intensificarsi  degli  attentati  terroristici
dell’ETA; in quest’ottica si può forse comprendere la decisione di
lasciare  sepolto  un  passato  che  altrimenti  avrebbe  potuto
infiammare un clima politico già assai surriscaldato.

Si è dovuta attendere l’elezione di José Luis Rodríguez Zapatero
perché  lo  Stato  si  facesse  portavoce  di  una  giustizia  storica
rimasta  latitante  per  interi  decenni.  Nel  settembre  2004,

all’indomani  dell’insediamento  del  governo  socialista,  è  stata
istituita una “Commissione per il recupero della memoria storica”,
che ha portato il 17 marzo 2005 alla rimozione dell’ultima statua

del  Caudillo,  situata  nel  Paseo  de  la  Castellana  di  Madrid3.
L’operazione  è  stata  eseguita  di  notte  per  evitare  le
manifestazioni di protesta che si erano già verificate alcuni mesi
prima a Melilla in una situazione analoga. La rimozione dei simboli

della  dittatura  sancisce  l’inizio  di  una  più  vasta  operazione  di
recupero della memoria dei vinti e la rottura del pacto del olvido
stretto alla morte di Franco.

Com’era prevedibile, l’azione del governo Zapatero non poteva che
fare riemergere con impeto, in Spagna come in Europa, il dibattito
storiografico intorno alla Guerra civile e alla dittatura franchista.
Sulla  scia  di  questo  revisionismo  critico  si  inserisce  Vencidos.
L’autore, che si è già occupato di aspetti poco noti della dittatura
(in  particolare  si  ricordano  i  due  studi  dedicati  ai  campi  di
concentramento  spagnoli:  Los  campos  de  concentración
franquistas, entre la historia y la memoria e Cautivos. Campos de
concentración en la España franquista, 1936-1947), è consapevole
che la grande riscoperta del passato da parte della memorialistica
recente risponde all’interesse, a volte voyeuristico, che il pubblico
di  lettori  ha  dimostrato  nei  confronti  di  queste  tematiche:  chi
scrive  sulla  Guerra  civile  e  sul  franchismo  può  accedere  a  un
mercato  editoriale  senza  precedenti.  D’altra  parte,  però,  la
scoperta  di  una memoria  alternativa  a  quella  costruita  e  difesa
dalla propaganda ufficiale permette di mettere in luce una verità
storica finora taciuta.
Questo  nuovo  testo  si  prefigge  uno  scopo  ben  preciso:
testimoniare  la  gravità  dell’aggressione  perpetrata  dagli  insorti
rivoluzionari ai danni dei “vinti” attraverso dati se non pienamente
oggettivi,  quantomeno  dettagliati  ed  esaustivi.  È  opportuno
sottolineare che questa edizione di Vencidos non è una traduzione
dallo spagnolo, bensì uno studio realizzato per il pubblico italiano,
il che presuppone da parte dello storico un’attenzione maggiore nel
trattamento  di  episodi  noti  al  lettore  medio  ispanico  ma  non
altrettanto a noi.
Per esempio, nota Rodrigo, soltanto di recente è stata riconosciuta
l’esistenza  di  una  rete  composta  da  180  campi  destinati
all’internamento,  alla  tortura,  alla  “rieducazione”,
all’annientamento psicologico dei  prigionieri,  i quali  venivano poi
assegnati alla legione di schiavi utilizzati per la ricostruzione o la
creazione  di  infrastrutture  statali.  Una  punizione  inflitta  dalla
Spagna  “autentica”  a  quanti  avevano  militato  nelle  file  di  una
presunta “anti-Spagna”.
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La  strategia  attuata  dagli  insorti  fin  dall’inizio  della  guerra
consisteva  nell’estirpazione  radicale  di  qualsiasi  mostra  di
opposizione e nell’applicazione di  una violenza di  chiara matrice
politica che sarebbe durata ben oltre la fine del conflitto. Rodrigo
ripercorre  le  tappe di  questa ferocia,  a  partire dall’escalation  di
violenza  spontanea innescata  durante  il  governo  repubblicano e
sfociata  nell’assassinio  del  tenente José  Castillo  per  mano  della
Falange e del leader monarchico José Calvo Sotelo (presunta causa
scatenante  del  golpe).  Leggendo le cifre  fornite  in  Vencidos,  si
rimane esterrefatti  per la  sistematicità  e  l’accuratezza con cui  il
proposito  di  eliminazione  degli  oppositori  o  dei  simpatizzanti  di
sinistra fu portato avanti nei primi mesi di guerra: circa l’80 per
cento dei  prigionieri  –  per  lo  più  esponenti  politici  del  governo
repubblicano,  capi  dei  sindacati  ed  esponenti  locali  di  stampo
progressista – venne sottoposto a giudizi sommari e condannato a
morte (correttamente Rodrigo parla di “politicidio”). A una prima
fase  di  violenza  arbitraria  seguì  la  legittimazione  della  strage
compiuta  dagli  insorti,  con  l’introduzione  di  un  sistema  di
reclusione  e  di  internamento  subordinato  all’autorità  militare
rappresentata dai Tribunali di Guerra.
Come è stato più volte rilevato dagli  storici, il ruolo della Chiesa
cattolica spagnola nell’andamento della guerra non fu indifferente;
anche  a  questo  capitolo  Rodrigo  aggiunge  nuovi  tasselli.  Alle
violenze  perpetrate  contro  i  religiosi  nelle  file  repubblicane,  il
potere  secolare  rispose aderendo alla  scala di  valori  tradizionali
difesi  (almeno a parole)  dalla  retorica  franchista,  ottenendo nel
dopoguerra il  controllo  del  sistema educativo (e quindi  l’enorme
potere di formare le “anime” dei fedeli spagnoli). Il clero partecipò
in prima fila al conflitto: ai sacerdoti, infatti, era affidato il compito
preliminare  di  classificare  i  prigionieri  nei  campi  distinguendo  i
reintegrabili  nelle  forze  nazionaliste  da  coloro  che  invece  non
volevano rinunciare alla fede repubblicana (finendo in carcere o,
ancor  peggio,  al  muro).  Alla  Chiesa  fu  affidato  il  compito  di
“ricattolicizzare” e “demarxistizzare” i detenuti, mettendo in luce la
“superiorità  psicologica”  dei  valori  rappresentati  dal  bando
franchista.  Rodrigo  pone  l’accento  su  questo  punto:  la  fede
marxista veniva considerata una vera e propria devianza mentale
da  curare  con  la  rieducazione  e  la  rigenerazione  politica  del
soggetto.
Se nei  primi  mesi  di  guerra  fu  attuata  una strategia  di  vero e
proprio  sterminio  dei  nemici  rossi,  in  un  secondo  momento  il
franchismo  diminuì  le  rappresaglie  con  uno  scopo  ben  definito:
alimentare  l’economia  di  guerra  mediante  lo  sfruttamento
dell’enorme  quantità  di  prigionieri  repubblicani,  i  cui  numeri  –
forniti  da Rodrigo – rievocano una realtà sconcertante. Il  lavoro
forzato, infatti,  rispondeva a una duplice esigenza: da una parte
punire  i  “traditori”  della  Spagna,  costringendoli  a  compiti
massacranti e avvilenti, dall’altra reperire una grande forza lavoro
a basso costo per realizzare opere imponenti. Anche in questo caso
la  macchina  franchista  funzionò alla  perfezione,  costruendo  una
rete  capillare di  controllo  e di  valutazione dei  prigionieri.  Com’è
prevedibile,  i  “lavoratori”  godevano  di  ben  pochi  privilegi  e
sopravvivevano in campi con grandi carenze igieniche, ammassati
in uno spazio ridotto e costretti alla fame. A questo proposito, sono
numerosi  i  parallelismi  che  si  potrebbero  fare  tra  il  sistema
concentrazionario  franchista  e  quello  stalinista  sono.  Tzvetan
Todorov descrive i gulag con le seguenti parole:

[Nei gulag] la fame, inflitta volontariamente come

punizione per un lavoro giudicato insufficiente, le

malattie  non  curate,  propagate  dai  parassiti,  il

freddo delle tundre siberiane uccidono altrettanto

crudelmente  che  il  gas,  anche  se  un  po’  più
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« NOTE SU TRENI E COWBOY

UN SALUTO ATTRAVERSO LE STELLE. UN INCONTRO CON MARISA

lentamente… In URSS, la giustificazione dei campi

è duplice: mantenere il  terrore politico e fornire

una  manodopera  gratuita  e  obbediente  per  il

lavoro delle miniere, delle fabbriche o dei campi.

Questa seconda funzione è essenziale, e il gulag si

ritiene che svolga un ruolo capitale nell’economia

sovietica4.

Il sistema concentrazionario in Spagna non si estinse con la fine
del  conflitto,  ma  venne  mantenuto  in  vita  anche  a  guerra
terminata: se la pace arrivò per i vincitori, per i vinti la situazione
si aggravò ulteriormente, costretti dalla logica punitiva nazionalista
alla “redenzione” politica.
Prima di concludere, è utile dare rilevanza a un aspetto che nello
studio  di  Rodrigo  viene  toccato  solo  fugacemente,  e  cioè  la
condizione  delle  donne  repubblicane  rinchiuse  nelle  prigioni
franchiste. Seppure solo accennato, tale riferimento è sufficiente
per ricordare la smisurata crudeltà a cui furono sottoposte migliaia
di madri costrette a cedere i propri figli nelle mani degli assassini
che avevano perseguitato e ucciso i loro mariti, per poi subire loro
stesse  la  medesima  sorte.  La  storiografia  non  si  è  ancora
confrontata a fondo con il destino che investì i bambini “rossi” che,
rimasti  in  Spagna,  vennero  affidati  a  famiglie  di  provata  fede
nazionalista, così come quelli che, giunti  nei Paesi comunisti per
essere protetti, finirono invece nei gulag stalinisti con il sospetto di
essere figli di traditori o di spie franchiste.
Come dimostrano  i  dati  forniti  da  Javier  Rodrigo,  molto  ancora
deve essere fatto affinché la falsa Storia costruita dal regime trovi
una giusta rilettura. Al pari del Guernica di Picasso, che si compone
di tasselli di diverse sfumature che passano dal bianco al grigio al
nero,  così  appare  la  mappa  della  storiografia  spagnola
contemporanea, con zone attraversate dalla luce e altrettante che
restano  nell’ombra.  Conclude  Alfonso  Botti,  che  ha  firmato  la
prefazione di  Vencidos:  “Solo quando sarà restituito l’onore  agli
sconfitti, agli esuli e saranno riparati i torti commessi, esisteranno
le  condizioni  per  la  costruzione  di  quel  discorso  pubblico  sul
doloroso passato che è mancato finora nella Spagna democratica”.

1. Ricordiamo che la sorte toccata ai vecchi sostenitori della dittatura fu ben diversa,

grazie all’amnistia del 1977 che concesse loro l’immunità giudiziaria.[↩ ]

2. Particolarmente suggestivo risulta essere il reportage fotografico realizzato da Navia

e  pubblicato  sulla  rivista  “El  País  Semanal”  con  il  commento  dello  scrittore  e

giornalista Juan  José Millás. Il servizio  mette a confronto  le  foto  d’epoca, ormai

entrate nella memoria collettiva,  che ritraggono  alcuni momenti emblematici della

Guerra civile spagnola, e i recenti scatti di Navia: il presente fa riemergere con forza

un passato che si credeva dimenticato. Cfr. J. J. MILLÁS, Lugares de la guerra, “El

País Semanal”, 9 luglio 2006, pp. 36-49.[↩ ]

3. Su questo argomento si veda anche S. LUZZATTO, La Spagna tradita dal patto del

silenzio. E i  conti con il  passato  restano tabù, “Corriere della Sera”, 2 settembre

2006, p. 35.[↩ ]

4. Cfr. A. APPLEBAUM, Gulag. Che cosa resta di quella tragedia, “La Repubblica”, 10

novembre 2006,  p.  55.  In  questo  articolo,  che  ripercorre  le  tappe  che hanno

portato alla creazione del sistema dei gulag, Applebaum conclude: “Tragicamente il

mancato confronto con il passato sta ostacolando la formazione della società civile

russa e dello stato di diritto. […] Pochissimi nella Russia di oggi sentono il passato

come un fardello o un dovere. Il passato è un brutto sogno da dimenticare. Come

un grande vaso di Pandora chiuso in attesa della generazione successiva”.[↩ ]

6 Gennaio 2007
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