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EL VERDE Y EL ROJO: “LOS DERROTADOS” DE
PABLO MONTOYA

DI ERMINIO CORTI

“Los derrotados”, novela del escritor colombiano Pablo Montoya,
narra la vida del sabio Francisco José de Caldas y su trdgica
experiencia en la lucha independentista. Avanzando en el tiempo,
también da cuenta de los avatares revolucionarios de la guerrilla
marxista en Colombia a través de tres jovenes y sus pasiones: la
literatura, la fotografia y la botanica. El ensayo propone una
lectura critica de la novela publicada en 2012 y un andélisis de su
ntcleo temadtico: la violencia politica y su relacion con las artes y la
ciencia.

Los derrotados es un texto que resulta tan fascinante a la lectura
como complejo en su estructura, y es también una obra muy
articulada desde el punto de vista de las formas estilisticas y de las
multiples modalidades narrativas empleadas a lo largo de los
veinticinco capitulos que la componen.

La complejidad de la novela de Pablo Montoya no es gratuita, es
decir, no responde simplemente al deseo del autor de
experimentar con una escritura heterogénea, de desafiar los
limites impuestos por los canones literarios, y menos aun de
ostentar su habilidad en el dominio técnico del medio expresivo.
Por lo contrario, esta complejidad y variedad es el instrumento
obligado para intentar comprender y representar de la manera
mas eficaz posible la realidad social, histérica y cultural de
Colombia. No sélo de la Colombia de hoy, desgarrada por una
guerra civil que dura ya mas de medio siglo, sino también de la
Colombia del pasado colonial y de la independencia, épocas en las
cuales se han originado los males de la contemporaneidad.

La novela se abre in media res, relatando uno de los momentos
mas dramaticos de la vida de Francisco José de Caldas, uno de los
protagonistas. Estamos en 1816, en plena guerra de
independencia, tras la reconquista de la Nueva Granada por parte
del ejército realista. Caldas y otros patriotas amigos suyos que han
desarrollado un papel activo en la rebelidén contra la Corona
espafiola estdn intentando huir del pais y se encuentran en la
hacienda de Paispamba, cerca de Popayan. Sorprendidos por una
tropa de gendarmes que servian al ejército realista, no pueden
oponer ninguna resistencia y se dejan capturar. Simén Mufoz,
militar realista al mando de la patrulla, tiene la orden de trasladar
a los prisioneros a Santa Fe, dénde seran juzgados como traidores
de Espafia. Mufioz, que desde hace afios conocia a Caldas y su
familia y admiraba el trabajo cientifico realizado por el sabio
payanés, le ofrece sélo a él la posibilidad de salvarse enviandolo a

Quito, “donde se le podria hacer un juicio mas benevolente”,!

como le habia solicitado Toribio Montes, gobernador colonial y en
ese momento presidente de la Real Audiencia de la ciudad. El
cautivo tiene miedo, estd acongojado, pero no quiere abandonar a
sus compaferos y rechaza la oferta, aunque se halla consciente de
que su destino final sera casi seguramente la muerte:

Caldas le pregunta a Mufioz qué pasara con sus amigos.
No puedo hacer nada por ellos, contesta el militar. Para
Montes su merced es quien importa. Caldas piensa en
Ulloa, en Davila, en Rodriguez. Evoca la solidaridad que,
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durante las Uultimas jornadas borrascosas, ha sido la
mayor prueba de la amistad. [...] Caldas sabe que nunca
podria soportar el peso de una traicion. Niega con la

cabeza. No, jamas he sido desleal y jamés lo seré, dice.2

Caldas es una figura histérica cuya memoria estd hoy vinculada
sobre todo al papel de précer y martir de la independencia de
Colombia. Pero Caldas en su corta vida fue esencialmente un
hombre de ciencia, que se dedic6 con pasidn extrema a la
boténica, la astronomia y la geografia. Dotado de una curiosidad

intelectual innata,> a pesar de la educacién bastante limitada que
recibié y de la falta de medios e instrumentos para trabajar, y
gracias a su ingenio, logré obtener resultados que despertaron el
interés del botanico francés Bonpland y del naturalista aleman Von
Humboldt, con quien tuvo una relaciéon bastante conflictiva que
oscilé entre la admiracién por su inteligencia y erudicion y una

desconfianza moralista ante sus actitudes libertinas.* Fue un
colaborador muy activo de José Celestino Mutis en la Expedicion
Botanica, financiada por la Corona de Espafia y dirigida por el
sabio gaditano. En sus recorridos solitarios por el pais, Caldas
inventari6 cerca de seis mil especies vegetales y realizd
escrupulosas mediciones geogréficas y climaticas. De regreso a
Santa Fe con sus herbarios, dirigio el Observatorio Astronémico de
la capital hasta que, en 1810, estallé en el actual territorio de
Colombia la primera insurreccién criolla, encabezada por su primo
Camilo Torres Tenorio.

El capitulo que abre Los derrotados relata, como se ha sefialado, la
captura de los patriotas, y termina con la descripcién de la
columna de prisioneros que pasan por la ciudad de Popayan rumbo
a Santa Fe, donde los esperan un tribunal militar y el castigo.
Hasta este punto, el lector se ha formado la impresion de hallarse
ante una novela de corte histérico bastante tradicional, construida
a través de la voz de un narrador impersonal y ambientada en la
época de las luchas por la independencia de América.

Sin embargo, con el segundo capitulo se presenta un repentino
salto temporal y de enfoque. Estamos en la contemporaneidad y el
narrador es el autor mismo - el autor implicito, si se quiere - que
empieza a relatar la génesis de la novela o, mejor dicho, de la
biografia de Caldas, que constituye uno de los ejes narrativos de
Los derrotados.

El escritor nos refiere que ya llevaba tiempo dedicado a investigar
sobre la figura de este personaje historico, pero la propuesta de
escribir una biografia suya, que le llega por parte de un editor, se
presenta casi como un hecho casual, un juego del azar
proporcionado por una encuesta publicada en la revista

Piedepa'gina.5 Nuestro escritor acepta esta propuesta pero aclara
que su propdsito no serd el de representar al procer, al héroe
glorificado por la retdrica patridtica, sino al naturalista y, sobre
todo, al hombre. Al hombre Francisco José de Caldas con sus
conflictos interiores, con sus miedos y sus dudas, con su
fascinacion por la naturaleza exuberante de la Nueva Granada, que
siempre le suscita emociones intensas. Asi lo declara el narrador
(émetanarrador?) a propdsito de la obra que se apresta a elaborar:

No me interesa escribir una biografia solamente desde la
Optica de la historia, sino también desde la literatura. Me
permitiré [...] juegos del lenguaje, malabares del tiempo,
diferentes técnicas narrativas, focalizaciones diversas,
cuestionamientos de la historia oficial y, sobre todo, me

apoyaré en los cantos de la subjetividad.6

La humanidad compleja y hasta contradictoria de Caldas se revela
en sus Ultimos afios de vida, cuando el cientifico “se deja
arrastrar”, come dice el narrador, por los conflictos revolucionarios
de los criollos independentistas de la Nueva Granada.
Independentistas que, por un lado, se enfrentan militarmente con
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el gobierno colonial y su ejército y, por el otro, empiezan una lucha
fratricida por el poder politico y econémico que opone a
centralistas y federalistas. EIl compromiso del protagonista con el
bando de los insurgentes federalistas, encabezado por su primo
Camilo Torres, empezé en 1810, pero al principio su aporte fue
bastante limitado. Sin embargo, a partir de 1813 Caldas asume un
papel activo en el ejército de los patriotas de Antioquia. Se le
comisiona la construccion de fortificaciones, la instalacién de
fabricas de armas y la creacién de una escuela militar. Ademas, se
encarga de la acufiacibn de monedas, escribe y pronuncia
discursos saturados de retdrica militarista y expresa publicamente

su animadversiéon contra la nacién espafiola.” Y estos seran los
motivos que lo conduciran frente al pelotdn de fusilamiento.

Los primeros dos capitulos de Los derrotados configuran dos de los
hilos narrativos que el autor entreteje para construir la trama de la
novela: la biografia de Caldas y la metanarraciéon de la novela
misma. A estos, en el capitulo siguiente se afiade un tercer hilo,
sin duda el mas articulado, que contribuye en buena medida a
determinar la complejidad de la estructura diegética total. El
capitulo tres esta compuesto por una serie de cartas que Santiago
Hernandez le envié en 1983 a su amigo Pedro Cadavid, el escritor,
durante su periodo de militancia en un grupo guerrillero del
Ejército Popular de Liberacion (EPL) de Colombia.

Asi empieza la reconstruccion de la vida de los tres jovenes, Pedro,
Santiago y Andrés, quienes, junto a Caldas, son los protagonistas
de la novela. La amistad que los une se remonta a la adolescencia
en la época de estudiantes de bachillerato en el Liceo Antioquefio
de Medellin, donde, a través del movimiento estudiantil, entran en
contacto con la guerrilla de izquierda.

Andrés comparte con sus amigos la idea del compromiso politico
para cambiar la condicion social, econémica y cultural de las masas
pobres y oprimidas de su pais. Pero rechaza cualquier forma de
violencia, y cuando Pedro y Santiago empiezan a participar en las
actividades del EPL, él toma otro camino y se dedica a su pasion,
la fotografia, que luego se convertira en su profesion.

Pedro, por su parte, muy pronto comprende que el miedo
paralizante que experimenta en sus primeras actividades
clandestinas es para él un obstaculo infranqueable; asi, decide
retirarse de la célula guerrillera para cultivar su interés por la
literatura y la escritura.

Santiago, que tenia vocacion por la boténica, es el unico de los
tres amigos que, después de convertirse en lider estudiantil, se
integra a la lucha armada. Sin embargo, su participacion activa en
el conflicto que estd desgarrando a Colombia (y que su amigo
Andrés documentara a través de su obra fotografica) es breve y
termina con la captura, la tortura y la carcel.

En los veinticinco capitulos que conforman Los derrotados, los tres
hilos narrativos se alternan y se entrelazan, reconstruyendo asi, a
través de la escritura de Pedro Cadavid - autor, entre otras cosas,
de Entre la pompa y el fracaso: Bolivar en la novela colombiana

-8 la obra y la biografia del sabio Caldas y los avatares de los tres
compafieros de colegio. Lo que enlaza estos distintos hilos
narrativos y le confiere unidad a la novela es, por supuesto,
Colombia con su trasfondo politico, social y cultural. Una realidad
que, a lo largo de dos siglos, no ha logrado deshacerse
completamente de la infausta herencia de la colonia y evolucionar
hacia una plena democracia.

En este sentido, la narracién revela que hay una forma de
continuidad entre la época de la “Patria Boba” y la Independencia
que vivié Caldas - con las luchas militares entre centralistas y
federalistas, fomentadas por la sed de poder de una reducida
oligarquia criolla - y la interminable guerra civil que empieza a
finales de los afios cuarenta del siglo veinte y sigue hasta hoy con
el despiadado enfrentamiento entre ejército (al servicio de los
“representantes de la infamia” que gobiernan el pais, como dice el
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narrador), formaciones paramilitares, narcotraficantes y una
guerrilla de izquierda que, a pesar de sus ideales progresistas,
resulta cerrada en un rigido dogmatismo ideoldgico.

Las consecuencias de esta condicidn de permanente conflicto
politico las padecen los mismos hombres que han tomado la via de
la insurgencia armada: Caldas, pagando con la vida y con un
remordimiento que lo acompana hasta el cadalso, y Santiago
Hernandez pagando con la tortura, la prision y la desilusidn. Pero
las padecen sobre todo la gente del comin, el pueblo indefenso,
victima del terror, el desplazamiento, la destruccion, el dolor y la
muerte. Esa atmdsfera infernal de violencia que envuelve al pais
intentan documentarla Andrés, a través de su obra fotografica (con
las masacres de Segovia, Bojaya y San José de Apartado, o con los
rostros de los que han sobrevivido a las carnicerias), y Pedro
Cadavid, a través de la escritura, como afirma en un didlogo con
su amigo Santiago, recién salido de la carcel:

—Voy a decirte algo, Santiago. Creo que el Unico tema
que tenemos los escritores de este pais es la violencia.
No es facil reconocerlo porque, de alguna manera, esa
premisa es una condena. [..] Y cuando se escribe de
otra cosa que no sea el delito, el robo, la extorsion, el
magnicidio, la respectiva masacre, el desaparecido de
turno, el escritor termina siendo falso, pedantemente
modernista, incapaz de resolver el tema Unico y
escabroso exigido por nuestra historia. Y si no es la
violencia de lo que se debe escribir, sale al paso su
consecuencia inevitable: la humillacion, la vergienza, la

derrota.?

A la complejidad tematica y estructural de la novela - con sus
saltos de tiempos y espacios — se agrega la variedad de estilos y
formas narrativas que se encuentran capitulo tras capitulo. Este
recurso no es un capricho del autor para conformarse con el
“pastiche” que a veces la literatura contemporanea usa como mero
cliché estilistico, sino el medio técnico mas adecuado para
proporcionar al lector una imagen creible, verosimil, es decir,
articulada y en cierta medida “dialdgica”, de la realidad social de
un pais o de la dimension humana de un personaje.

Aqui el ejemplo mas elocuente es la biografia de Francisco José de
Caldas, que abarca ocho capitulos. En el primero, el episodio de su
captura se desarrolla mas o menos segun el estilo de la novela
histérica convencional. Ya en el capitulo siguiente de este subplot
el enfoque es un poco distinto, y la narracion de la formacion
cultural de Caldas y de sus primeros estudios cientificos se
presenta en forma de apuntes de investigacion redactados por
Pedro Cadavid. Sin embargo, el personaje adquiere su plena
dimensién humana en la segunda parte de la biografia, es decir,
cuando el narrador le otorga la palabra al mismo Caldas. Primero,
en el capitulo 10, por medio del diario personal que el cientifico
escribe durante sus exploraciones botanicas. Luego con la

angustiada carta de suplica dirigida a Pascual Enrilell para que
interceda por él: este breve capitulo construido mediante una
reescritura casi filoldégica del texto original de Caldas - como si el
autor con este recurso hubiera querido revivir en primera persona
el estado de animo de su personaje - expresa abiertamente la
congoja, el miedo del prisionero, que no tiene reparo en abjurar de
su compromiso revolucionario, implorar el perdono y humillarse

ante la esperanza de salvar la vida.ll Palabras que con su
angustiada humanidad traslucen sentimientos auténticos que
contrastan con la artificiosa y vacua prosopopeya hecha de Patria,
Dios y Virtudes Castrenses que atiborraba el discurso con el cual,
solo dos afios antes, Caldas inauguraba la primera escuela militar
de ingenieros de la republica rebelde de Antioquia, un texto que, a
su manera, epitomiza las consecuencias nefastas de la relacion

azarosa entre cultura y arte y poder poll’tico.12 Y finalmente con el
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monologo interior a través del cual el condenado relata sus Ultimas
horas de vida.

El diario ficcional es posiblemente el texto mas sugestivo, donde a
las observaciones cientificas se acompafan reflexiones estéticas
(“El botanico debe escribir primero sobre la belleza. Es ella quien

guia en el abigarrado universo de las formas vegetales”),13
existenciales vy filoséficas (“El botanico siente a cada momento que
la condicién efimera de la flor es su verdad ineluctable [...] la flor
demuestra que lo que brota con mayor brillo es aquello que se
marchita con mas prontitud.”; “lo que rodea a la botanica esta
fundado en la degradacion. Los esqueletos de los herbarios son
trazos de muerte que engafian con su labil valor de permanencia.
Son, ademas, facil presa de las polillas. Y la polilla, con su
participar hambre sempiterna, es la mejor representacion del
tiempo cuando la vemos consumiendo el vestigio de la hoja o de la
flor")14 que dejan las emociones y la maravilla del hombre culto
frente a la naturaleza de la Nueva Granada.

Las huellas de esta prosa lirica en algun caso afloran en las obras
publicadas por el sabio colombiano, que en sus descripciones del
entorno geografico manifiesta una precoz sensibilidad por el

sublime romantico,12 a la cual debié ser extrafia la influencia del
contacto con von Humboldt, que, en la introduccién a su ultima
obra, asi sintetizé el caracter de una visiéon y una prosa donde el
rigor del cientifico se funde con el gusto estético del artista: “He
procurado hacer ver en el Cosmos, o mismo que en los Cuadros
de la Naturaleza, que la exacta y precisa descripcion de los
fendmenos no es absolutamente inconciliable con la pintura viva y

animada de las imponentes escenas de la creacion.”% En el diario
ficcional, las descripciones de las especies vegetales de los
bosques de la Provincia de Quito - que van de los humildes
liguenes a las flores mas llamativas, pasando por hierbas y arboles
- manifiestan una sensibilidad imaginativa y una profunda emocion
estética que sobrepasan cualquier ejemplo de lenguaje lirico que
se pueda encontrar en las obras del Caldas histérico; como cuando
el personaje novelesco, al mirar una orquidea, la Maxillaria
fractiflexa, escribe:

El labelo era una minuUscula seda moteada con puntos
violdceos. Las flacas prolongaciones de las flores
parecian la cabellera de una infanta oriental. Con la
delicadeza que sabian reclamarme, me incliné y aspiré
su perfume. Hubo una excitaciéon en el aire. Vi que se
tensionaban y que sus pistilos asumian una actitud

provocativa. Me detuve con rubor.1’

A través del diario apoécrifo de Caldas, Montoya proyecta
conscientemente una imagen del personaje ficcional que discrepa,
de modo graciosamente irénico, con la figura del cientifico y el
patriota que los documentos historicos representan como un
hombre instintivamente atraido - a pesar de la formacion de corte
escolastico que recibio - por el racionalismo y el progresismo

iluminista,8 pero al mismo tiempo profundamente religioso y

animado por un celo puritano y un severo moralismo de sesgo

clerical.l? Esta discordancia entre el personaje histérico y el
personaje novelesco se hace patente sobre todo en las repetidas
connotaciones sensuales que aparecen en el texto arriba citado asi
como en otras entradas del diario. El ejemplo mas llamativo se
encuentra en la descripcion de un hongo, Dictyophora indusiata,
caracterizado por su forma semejante al 6rgano sexual masculino
y cubierto por un extravagante velo reticulado que parece “tejido
por las manos de una Penélope ansiosa de multiples

penetraciones.”20 El aspecto de esta especie, que su maestro José
Celestino Mutis llamaba “mis hermosos falos del Paraiso” -
estamos hablando, claro esta, del personaje ficcional, aunque es
cierto que en la coleccién de laminas botanicas elaboradas por
ilustradores y cientificos de la Real Expediciéon Boténica del Nuevo
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Reino de Granada hay un dibujo de ese hongo —,21 genera en
Caldas una improbable cadena de fantasias eroticas donde el
elemento carnal se entremezcla con el elemento sagrado:
“Dictyophora Indusiata arroja la imaginacién hacia lo mistico y lo
sensual. Su presencia es la alusion a la beldad pecadora, a la
religiosidad Idbrica [...]. Cuando lo vi por primera vez, pensé en las
vergas de los monjes célibes, en esa imagen que persiguen en sus

insomnios constantes algunas jévenes novicias de clausura.”22

En otros pasajes del diario la escritura adquiere una entonacion
trasofiada y hasta visionaria. Por ejemplo cuando Caldas, subido a
la copa de un laurel, imagina aislarse de la sociedad humana,
como el protagonista de I/ barone rampante de Italo Calvino, vy,
desplazéndose de arbol en arbol, convertir el mundo - o cuando
menos, su mundo - “en una sucesidon interminable de laureles
frondosos”.23

La introduccidn de estas facetas imaginarias en la personalidad del
Caldas ficcional de Montoya determina en la diégesis de Los
derrotados - junto a otros recursos escriturales que matizan y
diferencian cada uno de los capitulos - un alejamiento del patrén
de la novela histdrica clasica y un acercamiento a una forma
narrativa todavia de género histérico pero mucho mas compleja,
que pone en crisis la racionalidad mimética y, a través de una
reapropiacion subjetiva del pasado y el presente, critica el discurso
historiografico institucionalizado. En una entrevista reciente, el
autor califica Los derrotados como una novela histérica “des-

generada”,24 en el sentido de liberada de los vinculos formales

propios del (sub)género literario canonizado. En cierta medida,
esta definicion acerca la obra a la categoria, bastante

problemética,?> de la “nueva novela histérica”, tedricamente

formulada por Seymour Menton.2® Entre los seis rasgos que,
segun el estudioso estadounidense, caracterizan a la nueva novela
histérica, se encuentran la ficcionalizacion de personajes
histéricos, la ‘desmitificacién’ consciente de la historia, lo dialdgico
y la heteroglosia, la intertextualidad y la presencia de instancias
metaficcionales y autorreflexivas con el fin de poner en relieve la
naturaleza de artefacto que el texto narrativo posee. Todos estos
aspectos estdn presentes en la novela de Montoya. En primer
lugar, la imagen hieratica del précer construida por la retdrica
patria se des-construye a través de apdcrifos y reelaboraciones de
documentos auténticos que re-humanizan la figura de Caldas. Esta
operacion supone una intertextualidad, asi como la define

Genette,27 es decir la insercidon en la diégesis de alusiones a otros
textos, como las cartas y los ensayos de Caldas y Von Humboldt, o
de incorporaciones paratextuales, como las fotografias del
periodista antioquefio Jesus Abad Colorado - atribuidas en la
novela al personaje ficcional de Andrés Ramirez - que se
convierten en las imagenes verbales con las cuales el narrador
construye el capitulo 17. Esta maquina narrativa despliega
entonces de una gran variedad de formas de discurso - entre las
cuales se encuentran la memoria personal, la epistola, el informe
cientifico, apuntes de investigacion histérica, el periodismo, el
correo electronico — y de modalidades estilisticas de escritura, que
en su conjunto representa un recurso formal que podemos definir
como heteroglosia, pastiche o polifonia narrativa.

La heterogeneidad expresiva que acerca Los derrotados a la nueva
novela histdrica se puede leer también como una actitud por parte
de Montoya a cruzar, dentro de una misma obra, la barrera de los
géneros narrativos. Un ejemplo en este sentido que merece la
pena sefalar se encuentra en el capitulo 24. Protagonista del
episodio es Santiago Hernandez, que, dejado a sus espaldas la
experiencia dramatica de la lucha armada, de la tortura y la carcel,
se ha establecido en el municipio de La Ceja, donde ha retomado
su antigua pasion por la botanica y trabaja como jardinero
cultivando orquideas. Su reputacion profesional no pasa
desapercibida por una organizacion de contrabandistas de plantas
raras y protegidas, que le propone hacerse cargo de recuperar y
entregar una partida de orquideas saqueadas del Parco Nacional
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de Frontino. Santiago, empujado por la curiosidad y por el dinero
que los traficantes le ofrecen, acepta el trabajo. Con todas las
precauciones necesarias, recoge las flores y las lleva hasta una
finca aislada en las cercanias de La Ceja, donde tiene una cita los
miembros de la organizacion criminal que se llevaran el
cargamento. Cuando Santiago llega al lugar convenido ya es de
noche. Con el mayor esmero descarga de la camioneta las macetas
y las pone en el interior de la casa, que parece deshabitada, y alli
se queda esperando. Estd muy cansado y experimenta “una de

esas caidas en los abismos que preceden el sueﬁo”,28 sin embargo
intenta mantenerse despierto. De repente, en medio del silencio
que reina en el lugar, oye una voz que desde afuera parece gritar
su nombre. Santiago abre la puerta y, “entre un vago resplandor
de sombras”, se le aparece la silueta de un hombre. A partir de
este momento, la narracion del episodio adquiere un caracter
hasta entonces inédito en la novela. Si los 23 capitulos anteriores
presentan una escritura esencialmente de corte realista - a veces
de un realismo crudo y contundente, pero que nunca cae en el
afan descriptivo-sensacionalista que afecta a ciertas obras de la

literatura colombiana que tratan la temética de la violencia -,22

aqui, en cambio, la escritura y la atmodsfera alcanzan una
connotacion irreal y casi fantasmagarica.

R

El hombre que sale de la nada como “un paseante solitario
exhalado por la noche” se presenta a Santiago declarandose

w

simplemente “un amante de las orquideas”.3% Nunca revelard su
nombre, pero demuestra conocer muy bien la competencia
profesional de su interlocutor y sobre todo la razén por la cual él
se encuentra en ese momento en la finca. Santiago es sorprendido
y a la vez fascinado por la presencia del inesperado visitante, que
con maneras afables logra conquistar su confianza. Empieza asi
una suerte de soliloquio del desconocido acerca de las orquideas,
de su belleza asombrosa, de la historia de los botanicos que las
estudiaron y coleccionaron, del crimen y la violencia que desde el
siglo Diecinueve acompafian el trafico de esas flores. El huésped
manifiesta un conocimiento descomunal del objeto de su obsesion:
“En el universo de las orquideas no hay dato que se me escape,
dijo el hombre con orgullo. No me excedo si le confieso que soy
como una conciencia de ellas. Me interesan mas de lo que usted se
imagina. De algun modo, vivo en funcién de sus calamidades y su

magnificencia”.31 Cuando termina su largo mondlogo, el hombre le
ruega a Santiago que lo deje entrar en la casa para contemplar las
flores que de ahi a poco seran recogidas por el comerciante de
Medellin. Santiago accede al pedido y le permite pasar al interior.
El encuentro entre el desconocido y las orquideas tiene aqui las
mismas, intensas sugestiones empaticas y sensuales que afloran
en el diario ficcional de Caldas, y sefialadamente en el pasaje
arriba citado:

Al cruzar el dintel, percibié una fragancia vaporosa. Fue
como si las flores hubieran emergido del suefio. El
hombre estaba excitado. Las manos le temblaban. Hubo
en su rostro como una transfiguracion. [...] Santiago
quiso decir algo, pero el hombre hizo con la mano un
gesto para imponer silencio. Ante ellas no cabia
comentario alguno. Solo la mudez del arrobo, el
meditativo ensimismamiento, la distante contemplacién

del melancélico.32

Este momento epifanico se interrumpe repentinamente con el
ruido que sefala la llegada de los vehiculos de los contrabandistas.
Santiago, quizas un poco turbado por la presencia inoportuna de
su visitante, se apresura a recibir a los recién llegados para
entregarles el cargamento. Pero cuando los hombres entran en la
casa para recoger las flores, él huésped se ha volatilizado: “asi
como emergié de la noche, su rastro se habia diseminado en

ella”.33
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Por supuesto, el lector no puede evitar preguntarse quién era el
enigmatico huésped de Santiago. El narrador no proporciona
explicitamente ningln elemento textual que permita atribuirle un
nombre. Sin embargo, en sus palabras hay algunos indicios que
dejan imaginar la identidad de ese personaje: aparece y
desaparece como un ente fantasmal; tiene una “sonrisa de duende

en los ojos";34 parece conocer todo de las orquideas y acaba de

cumplir cuarenta y ocho afios, la misma edad que tenia Francisco
José de Caldas cuando muri6 fusilado. La hipétesis es que “el
aparecido”, asi lo define en una ocasion el narrador, sea la sombra
del sabio de Popayan. Se trata, de todos modos, de una hipétesis,
porque la narracidbn en este capitulo estd marcada por la
ambigliedad y no se puede decidir si lo narrado se pueda explicar
en términos racionales (una experiencia onirica de Santiago, una
ilusion de los sentidos) o si se trata de una experiencia que
trasciende las leyes naturales, un encuentro extratemporal entre
dos hombres que comparten el interés por la botanica y que han
sido ‘traicionados’ por la pasidn politica. Es la misma ambigiedad,
la misma incertidumbre que caracteriza el género fantastico ya
que, como afirma Todorov, “lo fantastico ocupa el tiempo de esta
incertidumbre”.32

Como ya se ha observado, la narracion de Los derrotados se
desarrolla en torno a la biografia de uno de los padres de la patria
colombiana y a las vicisitudes de tres jovenes de la época
contemporanea. Sin embargo, ademas de esos cuatros
protagonistas humanos, en la novela hay otro protagonista, cuya
presencia es tan silenciosa como ubicua. Se trata de la naturaleza,
entendida como espacio fisico y como esfera bioldgica, que
aparece como uno de los “derrotados” de la historia de Colombia vy,
en sentido mas amplio, de toda América Latina. Esta tematica
tiene en la obra de Montoya un papel muy importante y en cuanto
tal mereceria un estudio detenido y meditado. Aqui, por razones
de espacio y oportunidad, no podemos mas que limitarnos a
presentar sélo algunas consideraciones de caracter introductorio
acerca de la relacidén naturaleza-violencia. En primer lugar, hay que
puntualizar que el concepto humano de naturaleza es siempre una
construccién cultural. A partir del descubrimiento y durante la
época de la colonia, el Nuevo Mundo fue concebido esencialmente
come un territorio salvaje que los invasores europeos tenian que
dominar a través de la ‘civilizacién’. Todas las actividades de
exploracion geografica emprendidas en este periodo no tenian
como finalidad principal el conocimiento cientifico, sino facilitar la
conquista del territorio para la blusqueda y el despojo de sus
riquezas naturales. Sin embargo, en el imaginario europeo la
naturaleza americana permanecia un mundo ajeno y hostil.

Esta actitud empezdé a cambiar con la ilustracion y la época
romantica, que coinciden con el proceso de emancipacién colonial
y la creacidon de las republicas independientes. Los trabajos de
Caldas (asi como los de otros eruditos europeos y americanos) se
inscriben en el clima de fervor cultural que promueve las
expediciones exploratorias y las investigaciones cientificas que se
realizan en este periodo. Lo que fomenta los viajes de Von
Humboldt y empresas como la de la Real Expedicién Botanica del
Nuevo Reino de Granada es, por un lado, el anhelo intelectual de
comprender y describir una realidad desconocida, pero, por el otro,
la instancia utilitarista de aprovechar una naturaleza prodiga en
recursos, sin limitarse a saquear lo que se encuentra, como se
hacia en la época colonial.

La naturaleza salvaje se convierte asi en objeto estético y, al
mismo tiempo, en objeto de estudios en buena medida finalizados
a la explotacion racional de sus potencialidades intrinsecas, segun
los principios de la fisiocracia. En tal sentido, el texto
paradigmatico en la literatura del continente es el famoso poema
La agricultura de la zona tdérrida (1826) de Andrés Bello, donde el
escritor venezolano exalta la belleza y la fertilidad de la naturaleza
del trépico, una cornucopia que gracias a la laboriosidad humana
puede regar abundantes frutos. Por otra parte, esta funcidn
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pragmatica y aplicativa de los estudios naturales es evidente en los

mismos escritos del Caldas personaje histérico, 3 aunque en la
novela el personaje ficcional exprese principalmente una vision
bucdlica y utdpica de la naturaleza colombiana, que en sus ultimos
dias se le presenta como el emblema de un mundo ideal y perdido:

La caravana atraviesa el puente limitrofe de la Custodia.
Desde alli se puede ver la sucesidon de verdes que
delimitan a Popayén. Y a él [Caldas] le parece que ese
verde, total y a la vez individual, es lo Unico que nombra
la patria [...] que él reivindica, [...] un conglomerado de
valles, rios y selvas. Es el verde de todos los matices
que sus ojos beben ahora con desesperacion. [..] El
verde estd aqui, se dice, estard siempre aqui para los
que sigan viviendo. Para mi, en cambio, es un rocio que
se me escapa [...]. Caldas reconoce que el verde de la
tierra serd siempre un color vinculado a la nostalgia. Una
ilusion tramada con la luz que aproxima al presente,
pero que estd unida ineluctablemente al pasado.
Mientras que el color que define en estos tiempos a la
Nueva Granada es otro: el rojo de las arengas publicas y
los motines, el de los concilidbulos y los manifiestos, el
de la masoneria y la libertad. El rojo de las traiciones
que asolan al Reino desde que brotd, roto en mil

pedazos, el anhelo de la libertad.3?

Si bien, como observa Garrard, “pastoral [literature] has decisively

shaped our construction of nature”,38 detrds de la retorica
neocldsica y romantica con su resonancias de armonica
coexistencia, en el contexto real la relacion hombre-naturaleza
estd marcada por el dominio antropocéntrico. Un dominio que
conlleva una escision entre hombre y naturaleza, asi que el medio
ambiente en la visidn utilitaria y mercantil de la modernidad
representa nada mas que un acervo de recursos sin limites para
explotar y despojar de manera violenta.

A este propdsito, no es superfluo sefialar que Montoya pone como
exergo de Los derrotados las palabras con las cuales Arturo Cova,
en la novela La Vodragine (1927) del escritor colombiano José
Eustasio Rivera, compendia su tragica experiencia en la selva
colombiana: “jugué mi corazén al azar y me lo gand la

Violencia”.3% En la obra de Rivera la violencia es la de un sistema
de expoliacion - la caucheria en la selva amazdnica - que
depaupera la naturaleza y, al mismo tiempo, se funda sobre la

explotacién del hombre por el hombre.29 En La Vordgine, novela
que tiene un “valor denunciatorio, documental, de protesta”,
((JUAN LOVELUCK, “Prélogo a La Vordgine ", en José Eustasio
Rivera, La Vorédgine, cit., p. xxviii.)) la violencia que estructura las
relaciones sociales resulta inextricablemente vinculada al sistema
de dominio sobre la naturaleza, en un circulo vicioso que se
autoalimenta. Las connotaciones de carcel verde, de “infierno

moral y natural”,4L que la selva, “la diosa implacable, que nada ni

nadie puede saciar”,42 presenta en los manuscritos ficcionales de

Arturo Cova, son claramente las proyecciones distorsionadas de la
conducta humana. En la novela de Montoya esta concepcion
distopica de la naturaleza estd ausente. Por lo contrario, en Los
derrotados es el ser humano el que genera y sustenta el régimen
de violencia que destruye la sociedad e impacta sobre el medio
ambiente. La imagen real y figurada de la tragedia que vive
Colombia es la de la orquidea, “simbolo [de] la belleza sostenida
en el crimen”, como afirma el misterioso visitante de Santiago
Hernandez en su monologo:

la historia de las orquideas no es mas que una frenética
archivistica del saqueo.[...] Todo atenta contra ellas. Las quemas y
la tala de los bosques, los sembradios de la coca, la marihuana, la
amapola, la palma africana, las fumigaciones quimicas, las guerras

entre paramilitares y guerrilleros y narcotraficantes.*3
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Terminamos este acercamiento a la ultima novela de Pablo
Montoya con una ultima observacidn. Si se tuviera que escoger un
solo adjetivo para sintetizar el caracter de la narratividad de Los
derrotados, este adjetivo seria “elegante”. Elegante no en el
sentido que la palabra tiene en su uso comun, sino en una
acepcidn muy cercana a la que tiene en las matematicas. En este
ambito, la demostraciéon de un teorema, la resolucion de un
problema o la formulaciéon de una teoria se define como elegante
cuando presenta originalidad, buen ritmo, proporcion, y llega, sin
artificios ni complicaciones innecesarias, a un resultado
deslumbrante por su claridad y contundencia ldgica.

Pues bien, creemos que, con las debidas proporciones, esas
calidades caracterizan la novela de Pablo Montoya, cuya estructura
narrativa es sin duda compleja pero nunca aparatosa o
extravagante, asi como su escritura es siempre rica y sugerente
pero nunca incurre en lo rebuscado, en el oropel o en la retorica.
Retdrica en el sentido de afectacion del lenguaje, lo que el joven
Pedro Cadavid estigmatiza en Los derrotados como el “mal
colombiano”.

1. PABLO MONTOYA, Los derrotados, Silaba, Medellin, 2012, p. 14.[< ]

2. Ivi, p. 15.[« ]

3. El narrador describe asi el anhelo febril de aprender del personaje: “Lee
desordenadamente, método que jamas lo abandonard. Lee sobre geometria,
geografia, religion, historia, literatura, astronomia [..] incapaz de olvidar sus
constantes preguntas -épor qué se mueven los planetas en el cielo?, ¢de donde
proviene la nocion del cero?, ¢de qué modo se produce el aire que respiramos?,
¢ddénde nace el arco iris?, éen qué se diferencian el macho y la hembra del condor?,
équién era Euclides?-." 1vi, pp. 39-40.[« ]

4. “Confieso que mi pluma se resiste, y solo el amor de mi honor y el de la verdad me
hacen revelar a usted un secreto abominable. iQué diferente es la conducta que el
sefior Baron ha llevado en Santafé y Popayan de la que lleva en Quito! En las dos
primeras ciudades fue digna de un sabio; en la Gltima es indigna de un hombre
ordinario. [...] Entra el sefior Bardn en esta Bibilonia [sic], contrae por su desgracia
amistad con unos jovenes obscenos, disolutos; le arrastran a las casas en que reina
el amor impuro; se apodera esta pasion vergonzosa de su corazdn, y ciega a este
sabio joven hasta un punto que no se puede creer.” Carta a José Celestino Mutis de
21 abril 1802 en FRANCISCO JOSE DE CALDAS, Cartas de Caldas, Academia

Colombiana de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, Bogota, 1978, p. 169-70.

Haciendo alusioén a las inclinaciones homoeroéticas de von Humboldt, Caldas en una
carta sucesiva, fechada 21 junio de 1802 y enviada a su maestro y protector, insintia
una ambigua relacién entre el aleman y el joven aristocrata quitefio Carlos Montufar,

que define con sarcasmo como “su Adonis”. Ivi, p. 182[¢ ]

4]

. Piedepagina no es una invencion literaria; la revista existe, se publica desde 2004 y
Pablo Montoya es uno de sus colaboradores. Sitio web http://www.piedepagina.com.
=]

. PABLO MONTOYA, Los derrotados, cit., pp. 25-26.[< ]

N o

. En una carta fechada 10 octubre de 1813 dirigida a Juan del Corral, presidente-
dictador del Estado Libre de Antioquia, Caldas manifiesta su profundo resentimiento
refiriéndose a si mismo como a “este corazén que concentra el odio mas negro y
mas implacable contra la raza espafiola, contra esta nacion infame, cruel, injusta,
opresora y estupida.”

FRANCISCO JOSE DE CALDAS, Cartas de Caldas, Academia Colombiana de Ciencias

Exactas, Fisicas y Naturales, Bogotd, 1978, p. 347.[< ]

®

. Vale la pena sefalar que la obra ensayistica de Pablo Montoya comprende la
monografia Novela histérica en Colombia 1988-2008: entre la pompa y el fracaso,
Editorial Universidad de Antioquia, Medellin, 2009. El primer capitulo se titula “El

caso Bolivar: entre la pompa y el fracaso”.[< ]

©

. PABLO MONTOYA, Los derrotados, cit., p. 145.[« ]
1

©

Pascual Enrile y Alcedo (1772-1836), militar nativo de Cadiz, fue jefe de Estado
Mayor en la expedicion espafiola de “restauracion” de las colonias sediciosas de la
Nueva Granada, bajo el mando del general Pablo Morillo. Después del asedio y toma
de Cartagena de Indias, en mayo de 1816 entrd con las tropas de Murillo en Santa
Fé de Bogotd, participando en la represion contras los patriotas americanos (el
llamado “Régimen del Terror”) y firmando la sentencia de muerte de Caldas.[« ]

1

-

. Carta fechada Santafé, octubre 27 de 1816; del mismo tenor es la carta dirigida a
Toribio Montes, fechada Popayan y julio 21 de 1816. FRANCISCO JOSE DE CALDAS,
Cartas de Caldas, cit., pp. 355-57 y p. 352.[€ ]
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Cfr. FRANCISCO JOSE DE CALDAS, “Discurso preliminar que leyé el Ciudadano
Coronel Francisco José de Caldas el dia en que dio principio al curso militar del
cuerpo de ingenieros de la Republica de Antioquia”, en Obras completas de Francisco
José de Caldas, Imprenta Nacional, Bogotd, 1966 pp. 55-78.[< ]

PABLO MONTOYA, Los derrotados, cit., p. 124.[« ]

Ivi, pp. 122y 125.[« ]

Cfr. “Tequendama” y las cuatro cronicas de viaje dedicadas respectivamente a
Barnuevo, Santa Fe de Bogotd, Quito y la costa del Océano Pacifico, Quito y
Popayan. FRANCISCO JOSE DE CALDAS, Obras completas de Francisco José de
Caldas, cit., pp. 433-525.[« ]

ALEXANDER VON HUMBOLDT, Cosmos. Ensayo de una descripcién fisica del mundo,
Eduardo Perié Editor, Bélgica, 1875, p. ix.

Cabe notar que un capitulo del segundo tomo de Cosmos versa sobre la “Influencia
de la pintura de paisaje en el estudio de la Naturaleza”, y que en toda la obra el
cientifico alemén emplea muy a menudo palabras como “cuadro” y “pintura/pintar”,
en el sentido de descripciones verbales de ambitos, paisajes y elementos de la
naturaleza, que adquiere asi un valor estético.[< ]

PABLO MONTOYA, Los derrotados, cit., p. 140.[< ]

“Caldas no puede separar de si el estado de ambigiiedad frente a lo que viene de la
Francia incendiaria. Le fascina su ciencia y su literatura, pero rechaza su ateismo
revolucionario y su sensualismo depravado.”

vi, p. 42.[ ]

En este sentido, los testimonios de caracter biografico son abundantes, pero nada da
la idea de la rigidez moral del personaje como su larga carta dirigida al Gobernador
de Popayén Diego Antonio Nieto (FRANCISCO JOSE DE CALDAS, Cartas de Caldas,
cit.,, pp. 13-20). En 1793, terminados sus estudios de Derecho a Santa Fe de
Bogota, en el prestigioso Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario, Caldas
regresé a su ciudad natal, donde por una corta temporada desempeiid el oficio de
“Padre General de Menores” en la administracion de la Provincia. Frente a los
problemas sociales de la juventud de la ciudad, Caldas individu6 en el ocio y en el
descuido de las familias la raiz de todos los males. Por eso, en susodicha carta,
sugirié al Gobernador de la ciudad una solucién radical: alejar forzosamente a los
nifios y jévenes ‘perezosos’ de la influencia perniciosa de las familias y de las calles
para someterlos a un programa educativo inflexible, que parece inspirado en los
principios autoritarios y represivos del régimen castrense o carcelario (en los casos
graves de rebeldia - “si el joven aprendiz es orgulloso y altivo, y no quiere
sujetarse” - la solucion es que “se le remache un grillete o se sujete del modo mas
apto”. Ivi, p. 16). Como observa el narrador en el capitulo 4 de la novela, aunque
“sus intenciones sean filantrépicas, Caldas resulta, para su época, un ejemplo
errdtico en cuestiones educativas. En vez de ofrecer la libertad y el ocio como bases
de una formacion especial para el nifio, el adolescente y el joven, se inclina por la
mano fuerte, la disciplina asfixiante, una ensefianza artesanal ruda para quienes
estén despilfarrando sus dias en el vicio. [...] Este control policivo sobre todos los
jovenes, el deseo de no permitir el disfrute de las actividades placenteras en una
época de la vida en que el hombre lo necesita para no naufragar después en el
resentimiento y la frustracion, estas propuestas fundadas en castigos excesivos,
sitla el texto de Caldas en el lugar donde estdn los manuales correctivos de la
colonia hispanica. Frente a los nifios, por ejemplo, Caldas estd a mucha distancia de
la educacién para el libre albedrio que propuso Montaigne dos siglos antes que él.
Ante la apreciacion del francés, de que la libertad del nifio es el verdadero centro en
todo proceso formativo, Caldas hubiera retrocedido consternado.”

PABLO MONTOYA, Los derrotados, cit., p. 52.[« ]

. vi, p. 133.[¢ ]
21.

La larga coleccion de esas preciosas ilustraciones (mas de 7.000 obras) ha sido
digitalizada y se puede consultar en el sitio web
http://www.rjb.csic.es/icones/mutis/paginas/index.php”.[ ]

PABLO MONTOYA, Los derrotados, cit., 132-33.[< ]

Ivi, p. 137.[« ]

LUCIA DONADIO, “Quienes se aventuran en los cambios sociales terminan
derrotados”, en Semana.com, 8 Agosto 2012
http://www.semana.com/gente/quienes-aventuran-cambios-sociales-terminan-
derrotados/182331-3.aspx.[< ]

Para una lectura critica de la nocién introducida por Menton véase LUKASZ
GRUTZMACHER, “Las trampas del concepto ‘la nueva novela histérica’ y de la
retérica de la historia postoficial”, en Acta Poetica, 27 (1) Primavera 2006, pp. 141-
167.[< ]

SEYMOUR MENTON, La nueva novela histérica de la América Latina, 1979-1992,
Fondo de Cultura Econdémica, México D.F., 1993.

El mismo Mentdn sefiala que a utilizar por primera vez este término fue Angel Rama,

en 1981.[« ]
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1989, p. 10.[< ]

2

0

2003, p. 51.[< ]
3

=]

31. Ivi, p. 306.[< ]
3
3

N

. Ivi, pp. 307-8.[« ]
1vi, p. 309.[< ]

W

34. 1vi, p. 299.[< ]
3

o

p. 24.[< ]

3

©

11 Novembre 2012

27. “[Dlefino la intertextualidad,

El estudioso Ryukichi Terao,

inventario de los decapitados,
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de manera restrictiva, como una relacion de
copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como
la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma mas explicita y literal es la
practica tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencia precisa); en una
forma menos explicita y menos candnica, el plagio (en Lautréaumont, por ejemplo),
que es una copia no declarada pero literal; en forma todavia menos explicita y
menos literal, la alusion, es decir, un enunciado cuya plena comprensién supone la
percepcion de su relacion con otro enunciado al que remite necesariamente tal o
cual de sus inflexiones, no perceptible de otro modo.”

GERARD GENETTE, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Taurus, Madrid,

28. PABLO MONTOYA, Los derrotados, cit., p. 297.[< ]

aborda este problema tomando como texto
paradigmatico el best-seller Viento seco [1953] de Daniel Caicedo, del cual “[s]in
caer en exageracion, podemos afirmar con Garcia Marquez, quien dedicé un ensayo
a la Novela de la Violencia en 1959, que esta obra no es sino “el exhaustivo
los castrados, las mujeres violadas, los sesos
esparcidos y las tripas sacadas y la descripcion minuciosa de la crueldad con que se
cometieron esos crimenes” [Gabriel Garcia Marquez, Obra periodistica 3: de Europa
y América, Bogota, Norma, 1997, p. 563]".

RYUKICHI TERAO, “¢Ficcion o testimonio, novela o reportaje? La novelistica de la

violencia en Colombia”, Contexto: revista anual de estudios literarios, Vol. 7, Nr. 9,

PABLO MONTOYA, Los derrotados, cit., p. 298.[« ]

TZVETAN TODOROV, Introduccion a la literatura fantdstica, Coyocan, México, 2005,

36. Véase los ensayos “Memoria sobre el estado de las quinas en general y en particular
sobre la de Loja”, *Memoria sobre la importancia del cultivo de la cochinilla que
produce el Reino, y la de transplantar a él la canela, el clavo, nuez moscada y
demas especias del Asia”, “Memoria sobre el modo cultivar la cochinilla”, “Memoria
sobre la importancia de connaturalizar en el Reino la vicufia del Peri y Chile” y
“Memoria sobre la nivelacién de las plantas que se cultivan en la vecindad del
Ecuador” en Obras completas de Francisco José de Caldas, cit.[< ]

37. PABLO MONTOYA, Los derrotados, cit., pp. 22-23.[€ ]

38. GREG GARRARD, Ecocriticism, Routledge, London, 2004, p. 33.[< ]

JOSE EUSTASIO RIVERA, La Vordgine, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1981, p. 7.[< ]

40. Para una reconstruccion de esta “long story of blood, sacrifice, and murder” véase
JOHN LOADMAN, Tears of the Tree. The Story of Rubber - A Modern Marvel, cap. 8
“Slaves to Rubber”, Oxford University Press, New York, 2005, pp. 143-163.[« ]

ARTURO USLAR-PIETRI, Breve historia de la novela ispanoamericana, Ediciones

41.

Edime, Caracas-Madrid, 1955, p. 122.[« ]
42. JUAN LOVELUCK, “Prélogo a La Vordgine”, cit., p. xxix.[€ ]
43.

PABLO MONTOYA, Los derrotados, cit., pp. 302y 304-5.[« ]
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