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EL VERDE Y EL ROJO: “LOS DERROTADOS” DE
PABLO MONTOYA
�� E������ C����

“Los derrotados”, novela del escritor colombiano Pablo Montoya,
narra la vida del sabio Francisco José de Caldas y su trágica
experiencia en la lucha independentista. Avanzando en el tiempo,
también da cuenta de los avatares revolucionarios de la guerrilla
marxista en Colombia a través de tres jóvenes y sus pasiones: la
literatura, la fotografía y la botánica. El ensayo propone una
lectura crítica de la novela publicada en 2012 y un análisis de su
núcleo temático: la violencia política y su relación con las artes y la
ciencia.

Los derrotados es un texto que resulta tan fascinante a la lectura
como complejo en su estructura, y es también una obra muy
articulada desde el punto de vista de las formas estilísticas y de las
múltiples modalidades narrativas empleadas a lo largo de los
veinticinco capítulos que la componen.

La complejidad de la novela de Pablo Montoya no es gratuita, es
decir, no responde simplemente al deseo del autor de
experimentar con una escritura heterogénea, de desafiar los
límites impuestos por los cánones literarios, y menos aún de
ostentar su habilidad en el dominio técnico del medio expresivo.
Por lo contrario, esta complejidad y variedad es el instrumento
obligado para intentar comprender y representar de la manera
más eficaz posible la realidad social, histórica y cultural de
Colombia. No sólo de la Colombia de hoy, desgarrada por una
guerra civil que dura ya más de medio siglo, sino también de la
Colombia del pasado colonial y de la independencia, épocas en las
cuales se han originado los males de la contemporaneidad.

La novela se abre in media res, relatando uno de los momentos
más dramáticos de la vida de Francisco José de Caldas, uno de los
protagonistas. Estamos en 1816, en plena guerra de
independencia, tras la reconquista de la Nueva Granada por parte
del ejército realista. Caldas y otros patriotas amigos suyos que han
desarrollado un papel activo en la rebelión contra la Corona
española están intentando huir del país y se encuentran en la
hacienda de Paispamba, cerca de Popayán. Sorprendidos por una
tropa de gendarmes que servían al ejército realista, no pueden
oponer ninguna resistencia y se dejan capturar. Simón Muñoz,
militar realista al mando de la patrulla, tiene la orden de trasladar
a los prisioneros a Santa Fe, dónde serán juzgados como traidores
de España. Muñoz, que desde hace años conocía a Caldas y su
familia y admiraba el trabajo científico realizado por el sabio
payanés, le ofrece sólo a él la posibilidad de salvarse enviándolo a

Quito, “donde se le podría hacer un juicio más benevolente”,1

como le había solicitado Toribio Montes, gobernador colonial y en
ese momento presidente de la Real Audiencia de la ciudad. El
cautivo tiene miedo, está acongojado, pero no quiere abandonar a
sus compañeros y rechaza la oferta, aunque se halla consciente de
que su destino final será casi seguramente la muerte:

Caldas le pregunta a Muñoz qué pasará con sus amigos.
No puedo hacer nada por ellos, contesta el militar. Para
Montes su merced es quien importa. Caldas piensa en
Ulloa, en Dávila, en Rodríguez. Evoca la solidaridad que,

Aggiornato il 12 Novembre 2012

Iscrizione nel Registro della Stampa

del Tribunale di Verona col n. 1399

dal 6 giugno 2000.

« HOME

ARCHIVIO

EVENTI

INFORMAZIONI

NEWSLETTER

PERCORSI TEMATICI

REDAZIONE

RISORSE ONLINE

RUBRICHE
Nessuna categoria

FEEDS RSS
Tutti gli articoli

IPERSTORIA
© 2020 Iperstoria
Informazioni tecniche
Powered by WordPress
Compliant: XHTML & CSS
Collegati

SEARCH
 Find

 

http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//
http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//
http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?page_id=44
http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?page_id=99
http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?page_id=7
http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?page_id=60
http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?page_id=68
http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?page_id=8
http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?page_id=53
http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?page_id=42
http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?feed=rss2
http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?page_id=50
http://wordpress.org/
http://validator.w3.org/check?uri=http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs/&outline=1&verbose=1
http://jigsaw.w3.org/css-validator/validator?uri=http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//wp-content/themes/iperstoria/style.css&profile=css2&warning=no
http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//wp-login.php


6/5/2020 El verde y el rojo: “Los derrotados” de Pablo Montoya at Iperstoria

www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?p=552 2/12

durante las últimas jornadas borrascosas, ha sido la
mayor prueba de la amistad. […] Caldas sabe que nunca
podría soportar el peso de una traición. Niega con la

cabeza. No, jamás he sido desleal y jamás lo seré, dice.2

Caldas es una figura histórica cuya memoria está hoy vinculada
sobre todo al papel de prócer y mártir de la independencia de
Colombia. Pero Caldas en su corta vida fue esencialmente un
hombre de ciencia, que se dedicó con pasión extrema a la
botánica, la astronomía y la geografía. Dotado de una curiosidad

intelectual innata,3 a pesar de la educación bastante limitada que
recibió y de la falta de medios e instrumentos para trabajar, y
gracias a su ingenio, logró obtener resultados que despertaron el
interés del botánico francés Bonpland y del naturalista alemán Von
Humboldt, con quien tuvo una relación bastante conflictiva que
osciló entre la admiración por su inteligencia y erudición y una

desconfianza moralista ante sus actitudes libertinas.4 Fue un
colaborador muy activo de José Celestino Mutis en la Expedición
Botánica, financiada por la Corona de España y dirigida por el
sabio gaditano. En sus recorridos solitarios por el país, Caldas
inventarió cerca de seis mil especies vegetales y realizó
escrupulosas mediciones geográficas y climáticas. De regreso a
Santa Fe con sus herbarios, dirigió el Observatorio Astronómico de
la capital hasta que, en 1810, estalló en el actual territorio de
Colombia la primera insurrección criolla, encabezada por su primo
Camilo Torres Tenorio.

El capítulo que abre Los derrotados relata, como se ha señalado, la
captura de los patriotas, y termina con la descripción de la
columna de prisioneros que pasan por la ciudad de Popayán rumbo
a Santa Fe, donde los esperan un tribunal militar y el castigo.
Hasta este punto, el lector se ha formado la impresión de hallarse
ante una novela de corte histórico bastante tradicional, construida
a través de la voz de un narrador impersonal y ambientada en la
época de las luchas por la independencia de América.

Sin embargo, con el segundo capítulo se presenta un repentino
salto temporal y de enfoque. Estamos en la contemporaneidad y el
narrador es el autor mismo – el autor implícito, si se quiere – que
empieza a relatar la génesis de la novela o, mejor dicho, de la
biografía de Caldas, que constituye uno de los ejes narrativos de
Los derrotados.

El escritor nos refiere que ya llevaba tiempo dedicado a investigar
sobre la figura de este personaje histórico, pero la propuesta de
escribir una biografía suya, que le llega por parte de un editor, se
presenta casi como un hecho casual, un juego del azar
proporcionado por una encuesta publicada en la revista

Piedepágina.5 Nuestro escritor acepta esta propuesta pero aclara
que su propósito no será el de representar al prócer, al héroe
glorificado por la retórica patriótica, sino al naturalista y, sobre
todo, al hombre. Al hombre Francisco José de Caldas con sus
conflictos interiores, con sus miedos y sus dudas, con su
fascinación por la naturaleza exuberante de la Nueva Granada, que
siempre le suscita emociones intensas. Así lo declara el narrador
(¿metanarrador?) a propósito de la obra que se apresta a elaborar:

No me interesa escribir una biografía solamente desde la
óptica de la historia, sino también desde la literatura. Me
permitiré […] juegos del lenguaje, malabares del tiempo,
diferentes técnicas narrativas, focalizaciones diversas,
cuestionamientos de la historia oficial y, sobre todo, me

apoyaré en los cantos de la subjetividad.6

La humanidad compleja y hasta contradictoria de Caldas se revela
en sus últimos años de vida, cuando el científico “se deja
arrastrar”, come dice el narrador, por los conflictos revolucionarios
de los criollos independentistas de la Nueva Granada.
Independentistas que, por un lado, se enfrentan militarmente con
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el gobierno colonial y su ejército y, por el otro, empiezan una lucha
fratricida por el poder político y económico que opone a
centralistas y federalistas. El compromiso del protagonista con el
bando de los insurgentes federalistas, encabezado por su primo
Camilo Torres, empezó en 1810, pero al principio su aporte fue
bastante limitado. Sin embargo, a partir de 1813 Caldas asume un
papel activo en el ejército de los patriotas de Antioquia. Se le
comisiona la construcción de fortificaciones, la instalación de
fábricas de armas y la creación de una escuela militar. Además, se
encarga de la acuñación de monedas, escribe y pronuncia
discursos saturados de retórica militarista y expresa públicamente

su animadversión contra la nación española.7 Y estos serán los
motivos que lo conducirán frente al pelotón de fusilamiento.

Los primeros dos capítulos de Los derrotados configuran dos de los
hilos narrativos que el autor entreteje para construir la trama de la
novela: la biografía de Caldas y la metanarración de la novela
misma. A estos, en el capítulo siguiente se añade un tercer hilo,
sin duda el más articulado, que contribuye en buena medida a
determinar la complejidad de la estructura diegética total. El
capítulo tres está compuesto por una serie de cartas que Santiago
Hernández le envió en 1983 a su amigo Pedro Cadavid, el escritor,
durante su periodo de militancia en un grupo guerrillero del
Ejército Popular de Liberación (EPL) de Colombia.

Así empieza la reconstrucción de la vida de los tres jóvenes, Pedro,
Santiago y Andrés, quienes, junto a Caldas, son los protagonistas
de la novela. La amistad que los une se remonta a la adolescencia
en la época de estudiantes de bachillerato en el Liceo Antioqueño
de Medellín, donde, a través del movimiento estudiantil, entran en
contacto con la guerrilla de izquierda.

Andrés comparte con sus amigos la idea del compromiso político
para cambiar la condición social, económica y cultural de las masas
pobres y oprimidas de su país. Pero rechaza cualquier forma de
violencia, y cuando Pedro y Santiago empiezan a participar en las
actividades del EPL, él toma otro camino y se dedica a su pasión,
la fotografía, que luego se convertirá en su profesión.

Pedro, por su parte, muy pronto comprende que el miedo
paralizante que experimenta en sus primeras actividades
clandestinas es para él un obstáculo infranqueable; así, decide
retirarse de la célula guerrillera para cultivar su interés por la
literatura y la escritura.

Santiago, que tenía vocación por la botánica, es el único de los
tres amigos que, después de convertirse en líder estudiantil, se
integra a la lucha armada. Sin embargo, su participación activa en
el conflicto que está desgarrando a Colombia (y que su amigo
Andrés documentará a través de su obra fotográfica) es breve y
termina con la captura, la tortura y la cárcel.

En los veinticinco capítulos que conforman Los derrotados, los tres
hilos narrativos se alternan y se entrelazan, reconstruyendo así, a
través de la escritura de Pedro Cadavid – autor, entre otras cosas,
de Entre la pompa y el fracaso: Bolívar en la novela colombiana

–,8 la obra y la biografía del sabio Caldas y los avatares de los tres
compañeros de colegio. Lo que enlaza estos distintos hilos
narrativos y le confiere unidad a la novela es, por supuesto,
Colombia con su trasfondo político, social y cultural. Una realidad
que, a lo largo de dos siglos, no ha logrado deshacerse
completamente de la infausta herencia de la colonia y evolucionar
hacia una plena democracia.

En este sentido, la narración revela que hay una forma de
continuidad entre la época de la “Patria Boba” y la Independencia
que vivió Caldas – con las luchas militares entre centralistas y
federalistas, fomentadas por la sed de poder de una reducida
oligarquía criolla – y la interminable guerra civil que empieza a
finales de los años cuarenta del siglo veinte y sigue hasta hoy con
el despiadado enfrentamiento entre ejército (al servicio de los
“representantes de la infamia” que gobiernan el país, como dice el
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narrador), formaciones paramilitares, narcotraficantes y una
guerrilla de izquierda que, a pesar de sus ideales progresistas,
resulta cerrada en un rígido dogmatismo ideológico.

Las consecuencias de esta condición de permanente conflicto
político las padecen los mismos hombres que han tomado la vía de
la insurgencia armada: Caldas, pagando con la vida y con un
remordimiento que lo acompaña hasta el cadalso, y Santiago
Hernández pagando con la tortura, la prisión y la desilusión. Pero
las padecen sobre todo la gente del común, el pueblo indefenso,
víctima del terror, el desplazamiento, la destrucción, el dolor y la
muerte. Esa atmósfera infernal de violencia que envuelve al país
intentan documentarla Andrés, a través de su obra fotográfica (con
las masacres de Segovia, Bojayá y San José de Apartadó, o con los
rostros de los que han sobrevivido a las carnicerías), y Pedro
Cadavid, a través de la escritura, como afirma en un diálogo con
su amigo Santiago, recién salido de la cárcel:

―Voy a decirte algo, Santiago. Creo que el único tema
que tenemos los escritores de este país es la violencia.
No es fácil reconocerlo porque, de alguna manera, esa
premisa es una condena. […] Y cuando se escribe de
otra cosa que no sea el delito, el robo, la extorsión, el
magnicidio, la respectiva masacre, el desaparecido de
turno, el escritor termina siendo falso, pedantemente
modernista, incapaz de resolver el tema único y
escabroso exigido por nuestra historia. Y si no es la
violencia de lo que se debe escribir, sale al paso su
consecuencia inevitable: la humillación, la vergüenza, la

derrota.9

A la complejidad temática y estructural de la novela – con sus
saltos de tiempos y espacios – se agrega la variedad de estilos y
formas narrativas que se encuentran capítulo tras capítulo. Este
recurso no es un capricho del autor para conformarse con el
“pastiche” que a veces la literatura contemporánea usa como mero
cliché estilístico, sino el medio técnico más adecuado para
proporcionar al lector una imagen creíble, verosímil, es decir,
articulada y en cierta medida “dialógica”, de la realidad social de
un país o de la dimensión humana de un personaje.

Aquí el ejemplo más elocuente es la biografía de Francisco José de
Caldas, que abarca ocho capítulos. En el primero, el episodio de su
captura se desarrolla más o menos según el estilo de la novela
histórica convencional. Ya en el capítulo siguiente de este subplot
el enfoque es un poco distinto, y la narración de la formación
cultural de Caldas y de sus primeros estudios científicos se
presenta en forma de apuntes de investigación redactados por
Pedro Cadavid. Sin embargo, el personaje adquiere su plena
dimensión humana en la segunda parte de la biografía, es decir,
cuando el narrador le otorga la palabra al mismo Caldas. Primero,
en el capítulo 10, por medio del diario personal que el científico
escribe durante sus exploraciones botánicas. Luego con la

angustiada carta de súplica dirigida a Pascual Enrile10 para que
interceda por él: este breve capítulo construido mediante una
reescritura casi filológica del texto original de Caldas – como si el
autor con este recurso hubiera querido revivir en primera persona
el estado de ánimo de su personaje – expresa abiertamente la
congoja, el miedo del prisionero, que no tiene reparo en abjurar de
su compromiso revolucionario, implorar el perdono y humillarse

ante la esperanza de salvar la vida.11 Palabras que con su
angustiada humanidad traslucen sentimientos auténticos que
contrastan con la artificiosa y vacua prosopopeya hecha de Patria,
Dios y Virtudes Castrenses que atiborraba el discurso con el cual,
solo dos años antes, Caldas inauguraba la primera escuela militar
de ingenieros de la república rebelde de Antioquia, un texto que, a
su manera, epitomiza las consecuencias nefastas de la relación

azarosa entre cultura y arte y poder político.12 Y finalmente con el
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monólogo interior a través del cual el condenado relata sus últimas
horas de vida.

El diario ficcional es posiblemente el texto más sugestivo, donde a
las observaciones científicas se acompañan reflexiones estéticas
(“El botánico debe escribir primero sobre la belleza. Es ella quien

guía en el abigarrado universo de las formas vegetales”),13

existenciales y filosóficas (“El botánico siente a cada momento que
la condición efímera de la flor es su verdad ineluctable […] la flor
demuestra que lo que brota con mayor brillo es aquello que se
marchita con más prontitud.”; “lo que rodea a la botánica está
fundado en la degradación. Los esqueletos de los herbarios son
trazos de muerte que engañan con su lábil valor de permanencia.
Son, además, fácil presa de las polillas. Y la polilla, con su
participar hambre sempiterna, es la mejor representación del
tiempo cuando la vemos consumiendo el vestigio de la hoja o de la

flor.”)14 que dejan las emociones y la maravilla del hombre culto
frente a la naturaleza de la Nueva Granada.

Las huellas de esta prosa lírica en algún caso afloran en las obras
publicadas por el sabio colombiano, que en sus descripciones del
entorno geográfico manifiesta una precoz sensibilidad por el

sublime romántico,15 a la cual debió ser extraña la influencia del
contacto con von Humboldt, que, en la introducción a su última
obra, así sintetizó el carácter de una visión y una prosa donde el
rigor del científico se funde con el gusto estético del artista: “He
procurado hacer ver en el Cosmos, lo mismo que en los Cuadros
de la Naturaleza, que la exacta y precisa descripción de los
fenómenos no es absolutamente inconciliable con la pintura viva y

animada de las imponentes escenas de la creación.”16 En el diario
ficcional, las descripciones de las especies vegetales de los
bosques de la Provincia de Quito – que van de los humildes
líquenes a las flores más llamativas, pasando por hierbas y árboles
– manifiestan una sensibilidad imaginativa y una profunda emoción
estética que sobrepasan cualquier ejemplo de lenguaje lírico que
se pueda encontrar en las obras del Caldas histórico; como cuando
el personaje novelesco, al mirar una orquídea, la Maxillaria
fractiflexa, escribe:

El labelo era una minúscula seda moteada con puntos
violáceos. Las flacas prolongaciones de las flores
parecían la cabellera de una infanta oriental. Con la
delicadeza que sabían reclamarme, me incliné y aspiré
su perfume. Hubo una excitación en el aire. Vi que se
tensionaban y que sus pistilos asumían una actitud

provocativa. Me detuve con rubor.17

A través del diario apócrifo de Caldas, Montoya proyecta
conscientemente una imagen del personaje ficcional que discrepa,
de modo graciosamente irónico, con la figura del científico y el
patriota que los documentos históricos representan como un
hombre instintivamente atraído – a pesar de la formación de corte
escolástico que recibió – por el racionalismo y el progresismo

iluminista,18 pero al mismo tiempo profundamente religioso y
animado por un celo puritano y un severo moralismo de sesgo

clerical.19 Esta discordancia entre el personaje histórico y el
personaje novelesco se hace patente sobre todo en las repetidas
connotaciones sensuales que aparecen en el texto arriba citado así
como en otras entradas del diario. El ejemplo más llamativo se
encuentra en la descripción de un hongo, Dictyophora indusiata,
caracterizado por su forma semejante al órgano sexual masculino
y cubierto por un extravagante velo reticulado que parece “tejido
por las manos de una Penélope ansiosa de múltiples

penetraciones.”20 El aspecto de esta especie, que su maestro José
Celestino Mutis llamaba “mis hermosos falos del Paraíso” –
estamos hablando, claro está, del personaje ficcional, aunque es
cierto que en la colección de laminas botánicas elaboradas por
ilustradores y científicos de la Real Expedición Botánica del Nuevo
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Reino de Granada hay un dibujo de ese hongo –,21 genera en
Caldas una improbable cadena de fantasías eróticas donde el
elemento carnal se entremezcla con el elemento sagrado:
“Dictyophora Indusiata arroja la imaginación hacia lo místico y lo
sensual. Su presencia es la alusión a la beldad pecadora, a la
religiosidad lúbrica […]. Cuando lo vi por primera vez, pensé en las
vergas de los monjes célibes, en esa imagen que persiguen en sus

insomnios constantes algunas jóvenes novicias de clausura.”22

En otros pasajes del diario la escritura adquiere una entonación
trasoñada y hasta visionaria. Por ejemplo cuando Caldas, subido a
la copa de un laurel, imagina aislarse de la sociedad humana,
como el protagonista de Il barone rampante de Italo Calvino, y,
desplazándose de árbol en árbol, convertir el mundo – o cuando
menos, su mundo – “en una sucesión interminable de laureles

frondosos”.23

La introducción de estas facetas imaginarias en la personalidad del
Caldas ficcional de Montoya determina en la diégesis de Los
derrotados – junto a otros recursos escriturales que matizan y
diferencian cada uno de los capítulos – un alejamiento del patrón
de la novela histórica clásica y un acercamiento a una forma
narrativa todavía de género histórico pero mucho más compleja,
que pone en crisis la racionalidad mimética y, a través de una
reapropiación subjetiva del pasado y el presente, critica el discurso
historiográfico institucionalizado. En una entrevista reciente, el
autor califica Los derrotados como una novela histórica “des-

generada”,24 en el sentido de liberada de los vínculos formales
propios del (sub)género literario canonizado. En cierta medida,
esta definición acerca la obra a la categoría, bastante

problemática,25 de la “nueva novela histórica”, teóricamente

formulada por Seymour Menton.26 Entre los seis rasgos que,
según el estudioso estadounidense, caracterizan a la nueva novela
histórica, se encuentran la ficcionalización de personajes
históricos, la ‘desmitificación’ consciente de la historia, lo dialógico
y la heteroglosía, la intertextualidad y la presencia de instancias
metaficcionales y autorreflexivas con el fin de poner en relieve la
naturaleza de artefacto que el texto narrativo posee. Todos estos
aspectos están presentes en la novela de Montoya. En primer
lugar, la imagen hierática del prócer construida por la retórica
patria se des-construye a través de apócrifos y reelaboraciones de
documentos auténticos que re-humanizan la figura de Caldas. Esta
operación supone una intertextualidad, así como la define

Genette,27 es decir la inserción en la diégesis de alusiones a otros
textos, como las cartas y los ensayos de Caldas y Von Humboldt, o
de incorporaciones paratextuales, como las fotografías del
periodista antioqueño Jesús Abad Colorado – atribuidas en la
novela al personaje ficcional de Andrés Ramírez – que se
convierten en las imágenes verbales con las cuales el narrador
construye el capítulo 17. Esta máquina narrativa despliega
entonces de una gran variedad de formas de discurso – entre las
cuales se encuentran la memoria personal, la epístola, el informe
científico, apuntes de investigación histórica, el periodismo, el
correo electrónico – y de modalidades estilísticas de escritura, que
en su conjunto representa un recurso formal que podemos definir
como heteroglosía, pastiche o polifonía narrativa.

La heterogeneidad expresiva que acerca Los derrotados a la nueva
novela histórica se puede leer también como una actitud por parte
de Montoya a cruzar, dentro de una misma obra, la barrera de los
géneros narrativos. Un ejemplo en este sentido que merece la
pena señalar se encuentra en el capítulo 24. Protagonista del
episodio es Santiago Hernández, que, dejado a sus espaldas la
experiencia dramática de la lucha armada, de la tortura y la cárcel,
se ha establecido en el municipio de La Ceja, donde ha retomado
su antigua pasión por la botánica y trabaja como jardinero
cultivando orquídeas. Su reputación profesional no pasa
desapercibida por una organización de contrabandistas de plantas
raras y protegidas, que le propone hacerse cargo de recuperar y
entregar una partida de orquídeas saqueadas del Parco Nacional
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de Frontino. Santiago, empujado por la curiosidad y por el dinero
que los traficantes le ofrecen, acepta el trabajo. Con todas las
precauciones necesarias, recoge las flores y las lleva hasta una
finca aislada en las cercanías de La Ceja, donde tiene una cita los
miembros de la organización criminal que se llevarán el
cargamento. Cuando Santiago llega al lugar convenido ya es de
noche. Con el mayor esmero descarga de la camioneta las macetas
y las pone en el interior de la casa, que parece deshabitada, y allí
se queda esperando. Está muy cansado y experimenta “una de

esas caídas en los abismos que preceden el sueño”,28 sin embargo
intenta mantenerse despierto. De repente, en medio del silencio
que reina en el lugar, oye una voz que desde afuera parece gritar
su nombre. Santiago abre la puerta y, “entre un vago resplandor
de sombras”, se le aparece la silueta de un hombre. A partir de
este momento, la narración del episodio adquiere un carácter
hasta entonces inédito en la novela. Si los 23 capítulos anteriores
presentan una escritura esencialmente de corte realista – a veces
de un realismo crudo y contundente, pero que nunca cae en el
afán descriptivo-sensacionalista que afecta a ciertas obras de la

literatura colombiana que tratan la temática de la violencia –,29

aquí, en cambio, la escritura y la atmósfera alcanzan una
connotación irreal y casi fantasmagórica.

El hombre que sale de la nada como “un paseante solitario
exhalado por la noche” se presenta a Santiago declarándose

simplemente “un amante de las orquídeas”.30 Nunca revelará su
nombre, pero demuestra conocer muy bien la competencia
profesional de su interlocutor y sobre todo la razón por la cual él
se encuentra en ese momento en la finca. Santiago es sorprendido
y a la vez fascinado por la presencia del inesperado visitante, que
con maneras afables logra conquistar su confianza. Empieza así
una suerte de soliloquio del desconocido acerca de las orquídeas,
de su belleza asombrosa, de la historia de los botánicos que las
estudiaron y coleccionaron, del crimen y la violencia que desde el
siglo Diecinueve acompañan el tráfico de esas flores. El huésped
manifiesta un conocimiento descomunal del objeto de su obsesión:
“En el universo de las orquídeas no hay dato que se me escape,
dijo el hombre con orgullo. No me excedo si le confieso que soy
como una conciencia de ellas. Me interesan más de lo que usted se
imagina. De algún modo, vivo en función de sus calamidades y su

magnificencia”.31 Cuando termina su largo monólogo, el hombre le
ruega a Santiago que lo deje entrar en la casa para contemplar las
flores que de ahí a poco serán recogidas por el comerciante de
Medellín. Santiago accede al pedido y le permite pasar al interior.
El encuentro entre el desconocido y las orquídeas tiene aquí las
mismas, intensas sugestiones empáticas y sensuales que afloran
en el diario ficcional de Caldas, y señaladamente en el pasaje
arriba citado:

Al cruzar el dintel, percibió una fragancia vaporosa. Fue
como si las flores hubieran emergido del sueño. El
hombre estaba excitado. Las manos le temblaban. Hubo
en su rostro como una transfiguración. [...] Santiago
quiso decir algo, pero el hombre hizo con la mano un
gesto para imponer silencio. Ante ellas no cabía
comentario alguno. Solo la mudez del arrobo, el
meditativo ensimismamiento, la distante contemplación

del melancólico.32

Este momento epifánico se interrumpe repentinamente con el
ruido que señala la llegada de los vehículos de los contrabandistas.
Santiago, quizás un poco turbado por la presencia inoportuna de
su visitante, se apresura a recibir a los recién llegados para
entregarles el cargamento. Pero cuando los hombres entran en la
casa para recoger las flores, él huésped se ha volatilizado: “así
como emergió de la noche, su rastro se había diseminado en

ella”.33
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Por supuesto, el lector no puede evitar preguntarse quién era el
enigmático huésped de Santiago. El narrador no proporciona
explícitamente ningún elemento textual que permita atribuirle un
nombre. Sin embargo, en sus palabras hay algunos indicios que
dejan imaginar la identidad de ese personaje: aparece y
desaparece como un ente fantasmal; tiene una “sonrisa de duende

en los ojos”;34 parece conocer todo de las orquídeas y acaba de
cumplir cuarenta y ocho años, la misma edad que tenía Francisco
José de Caldas cuando murió fusilado. La hipótesis es que “el
aparecido”, así lo define en una ocasión el narrador, sea la sombra
del sabio de Popayán. Se trata, de todos modos, de una hipótesis,
porque la narración en este capítulo está marcada por la
ambigüedad y no se puede decidir si lo narrado se pueda explicar
en términos racionales (una experiencia onírica de Santiago, una
ilusión de los sentidos) o si se trata de una experiencia que
trasciende las leyes naturales, un encuentro extratemporal entre
dos hombres que comparten el interés por la botánica y que han
sido ‘traicionados’ por la pasión política. Es la misma ambigüedad,
la misma incertidumbre que caracteriza el género fantástico ya
que, como afirma Todorov, “lo fantástico ocupa el tiempo de esta

incertidumbre”.35

Como ya se ha observado, la narración de Los derrotados se
desarrolla en torno a la biografía de uno de los padres de la patria
colombiana y a las vicisitudes de tres jóvenes de la época
contemporánea. Sin embargo, además de esos cuatros
protagonistas humanos, en la novela hay otro protagonista, cuya
presencia es tan silenciosa como ubicua. Se trata de la naturaleza,
entendida como espacio físico y como esfera biológica, que
aparece como uno de los “derrotados” de la historia de Colombia y,
en sentido más amplio, de toda América Latina. Esta temática
tiene en la obra de Montoya un papel muy importante y en cuanto
tal merecería un estudio detenido y meditado. Aquí, por razones
de espacio y oportunidad, no podemos más que limitarnos a
presentar sólo algunas consideraciones de carácter introductorio
acerca de la relación naturaleza-violencia. En primer lugar, hay que
puntualizar que el concepto humano de naturaleza es siempre una
construcción cultural. A partir del descubrimiento y durante la
época de la colonia, el Nuevo Mundo fue concebido esencialmente
come un territorio salvaje que los invasores europeos tenían que
dominar a través de la ‘civilización’. Todas las actividades de
exploración geográfica emprendidas en este periodo no tenían
como finalidad principal el conocimiento científico, sino facilitar la
conquista del territorio para la búsqueda y el despojo de sus
riquezas naturales. Sin embargo, en el imaginario europeo la
naturaleza americana permanecía un mundo ajeno y hostil.

Esta actitud empezó a cambiar con la ilustración y la época
romántica, que coinciden con el proceso de emancipación colonial
y la creación de las repúblicas independientes. Los trabajos de
Caldas (así como los de otros eruditos europeos y americanos) se
inscriben en el clima de fervor cultural que promueve las
expediciones exploratorias y las investigaciones científicas que se
realizan en este periodo. Lo que fomenta los viajes de Von
Humboldt y empresas como la de la Real Expedición Botánica del
Nuevo Reino de Granada es, por un lado, el anhelo intelectual de
comprender y describir una realidad desconocida, pero, por el otro,
la instancia utilitarista de aprovechar una naturaleza pródiga en
recursos, sin limitarse a saquear lo que se encuentra, como se
hacía en la época colonial.

La naturaleza salvaje se convierte así en objeto estético y, al
mismo tiempo, en objeto de estudios en buena medida finalizados
a la explotación racional de sus potencialidades intrínsecas, según
los principios de la fisiocracia. En tal sentido, el texto
paradigmático en la literatura del continente es el famoso poema
La agricultura de la zona tórrida (1826) de Andrés Bello, donde el
escritor venezolano exalta la belleza y la fertilidad de la naturaleza
del trópico, una cornucopia que gracias a la laboriosidad humana
puede regar abundantes frutos. Por otra parte, esta función
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pragmática y aplicativa de los estudios naturales es evidente en los

mismos escritos del Caldas personaje histórico,36 aunque en la
novela el personaje ficcional exprese principalmente una visión
bucólica y utópica de la naturaleza colombiana, que en sus últimos
días se le presenta como el emblema de un mundo ideal y perdido:

La caravana atraviesa el puente limítrofe de la Custodia.
Desde allí se puede ver la sucesión de verdes que
delimitan a Popayán. Y a él [Caldas] le parece que ese
verde, total y a la vez individual, es lo único que nombra
la patria […] que él reivindica, […] un conglomerado de
valles, ríos y selvas. Es el verde de todos los matices
que sus ojos beben ahora con desesperación. […] El
verde está aquí, se dice, estará siempre aquí para los
que sigan viviendo. Para mí, en cambio, es un rocío que
se me escapa […]. Caldas reconoce que el verde de la
tierra será siempre un color vinculado a la nostalgia. Una
ilusión tramada con la luz que aproxima al presente,
pero que está unida ineluctablemente al pasado.
Mientras que el color que define en estos tiempos a la
Nueva Granada es otro: el rojo de las arengas públicas y
los motines, el de los conciliábulos y los manifiestos, el
de la masonería y la libertad. El rojo de las traiciones
que asolan al Reino desde que brotó, roto en mil

pedazos, el anhelo de la libertad.37

Si bien, como observa Garrard, “pastoral [literature] has decisively

shaped our construction of nature”,38 detrás de la retorica
neoclásica y romántica con su resonancias de armónica
coexistencia, en el contexto real la relación hombre-naturaleza
está marcada por el dominio antropocéntrico. Un dominio que
conlleva una escisión entre hombre y naturaleza, así que el medio
ambiente en la visión utilitaria y mercantil de la modernidad
representa nada más que un acervo de recursos sin límites para
explotar y despojar de manera violenta.

A este propósito, no es superfluo señalar que Montoya pone como
exergo de Los derrotados las palabras con las cuales Arturo Cova,
en la novela La Vóragine (1927) del escritor colombiano José
Eustasio Rivera, compendia su trágica experiencia en la selva
colombiana: “jugué mi corazón al azar y me lo ganó la

Violencia”.39 En la obra de Rivera la violencia es la de un sistema
de expoliación – la cauchería en la selva amazónica – que
depaupera la naturaleza y, al mismo tiempo, se funda sobre la

explotación del hombre por el hombre.40 En La Vorágine, novela
que tiene un “valor denunciatorio, documental, de protesta”,
((JUAN LOVELUCK, “Prólogo a La Vorágine ”, en José Eustasio
Rivera, La Vorágine, cit., p. xxviii.)) la violencia que estructura las
relaciones sociales resulta inextricablemente vinculada al sistema
de dominio sobre la naturaleza, en un círculo vicioso que se
autoalimenta. Las connotaciones de cárcel verde, de “infierno

moral y natural”,41 que la selva, “la diosa implacable, que nada ni

nadie puede saciar”,42 presenta en los manuscritos ficcionales de
Arturo Cova, son claramente las proyecciones distorsionadas de la
conducta humana. En la novela de Montoya esta concepción
distópica de la naturaleza está ausente. Por lo contrario, en Los
derrotados es el ser humano el que genera y sustenta el régimen
de violencia que destruye la sociedad e impacta sobre el medio
ambiente. La imagen real y figurada de la tragedia que vive
Colombia es la de la orquídea, “símbolo [de] la belleza sostenida
en el crimen”, como afirma el misterioso visitante de Santiago
Hernández en su monologo:
la historia de las orquídeas no es más que una frenética
archivística del saqueo.[...] Todo atenta contra ellas. Las quemas y
la tala de los bosques, los sembradíos de la coca, la marihuana, la
amapola, la palma africana, las fumigaciones químicas, las guerras

entre paramilitares y guerrilleros y narcotraficantes.43
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Terminamos este acercamiento a la última novela de Pablo
Montoya con una última observación. Si se tuviera que escoger un
solo adjetivo para sintetizar el carácter de la narratividad de Los
derrotados, este adjetivo sería “elegante”. Elegante no en el
sentido que la palabra tiene en su uso común, sino en una
acepción muy cercana a la que tiene en las matemáticas. En este
ámbito, la demostración de un teorema, la resolución de un
problema o la formulación de una teoría se define como elegante
cuando presenta originalidad, buen ritmo, proporción, y llega, sin
artificios ni complicaciones innecesarias, a un resultado
deslumbrante por su claridad y contundencia lógica.

Pues bien, creemos que, con las debidas proporciones, esas
calidades caracterizan la novela de Pablo Montoya, cuya estructura
narrativa es sin duda compleja pero nunca aparatosa o
extravagante, así como su escritura es siempre rica y sugerente
pero nunca incurre en lo rebuscado, en el oropel o en la retórica.
Retórica en el sentido de afectación del lenguaje, lo que el joven
Pedro Cadavid estigmatiza en Los derrotados como el “mal
colombiano”.
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27. “[D]efino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una relación de

copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como

la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma más explícita y literal es la

práctica tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencia precisa); en una

forma menos explícita y menos canónica, el plagio (en Lautréaumont, por ejemplo),

que es una copia no declarada pero literal; en forma todavía menos explícita y

menos literal, la alusión, es decir, un enunciado cuya plena comprensión supone la

percepción de su relación con otro enunciado al que remite necesariamente tal o

cual de sus inflexiones, no perceptible de otro modo.”

GÉRARD GENETTE, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Taurus, Madrid,

1989, p. 10.[↩ ]

28. PABLO MONTOYA, Los derrotados, cit., p. 297.[↩ ]

29. El estudioso Ryukichi Terao, aborda este problema tomando como texto

paradigmático el best-seller Viento seco [1953] de Daniel Caicedo, del cual “[s]in

caer en exageración, podemos afirmar con García Márquez, quien dedicó un ensayo

a la Novela de la Violencia en 1959, que esta obra no es sino “el exhaustivo

inventario de los decapitados, los castrados, las mujeres violadas, los sesos

esparcidos y las tripas sacadas y la descripción minuciosa de la crueldad con que se

cometieron esos crímenes” [Gabriel García Márquez, Obra periodística 3: de Europa

y América, Bogotá, Norma, 1997, p. 563]”.

RYUKICHI TERAO, “¿Ficción o testimonio, novela o reportaje? La novelística de la

violencia en Colombia”, Contexto: revista anual de estudios literarios, Vol. 7, Nr. 9,

2003, p. 51.[↩ ]

30. PABLO MONTOYA, Los derrotados, cit., p. 298.[↩ ]

31. Ivi, p. 306.[↩ ]

32. Ivi, pp. 307-8.[↩ ]

33. Ivi, p. 309.[↩ ]

34. Ivi, p. 299.[↩ ]

35. TZVETAN TODOROV, Introducción a la literatura fantástica, Coyocán, México, 2005,

p. 24.[↩ ]

36. Véase los ensayos “Memoria sobre el estado de las quinas en general y en particular

sobre la de Loja”, “Memoria sobre la importancia del cultivo de la cochinilla que

produce el Reino, y la de transplantar a él la canela, el clavo, nuez moscada y

demás especias del Asia”, “Memoria sobre el modo cultivar la cochinilla”, “Memoria

sobre la importancia de connaturalizar en el Reino la vicuña del Perú y Chile” y

“Memoria sobre la nivelación de las plantas que se cultivan en la vecindad del

Ecuador” en Obras completas de Francisco José de Caldas, cit.[↩ ]

37. PABLO MONTOYA, Los derrotados, cit., pp. 22-23.[↩ ]

38. GREG GARRARD, Ecocriticism, Routledge, London, 2004, p. 33.[↩ ]

39. JOSÉ EUSTASIO RIVERA, La Vorágine, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1981, p. 7.[↩ ]

40. Para una reconstrucción de esta “long story of blood, sacrifice, and murder” véase

JOHN LOADMAN, Tears of the Tree. The Story of Rubber - A Modern Marvel, cap. 8

“Slaves to Rubber”, Oxford University Press, New York, 2005, pp. 143-163.[↩ ]

41. ARTURO USLAR-PIETRI, Breve historia de la novela ispanoamericana, Ediciones

Edime, Caracas-Madrid, 1955, p. 122.[↩ ]

42. JUAN LOVELUCK, “Prólogo a La Vorágine”, cit., p. xxix.[↩ ]

43. PABLO MONTOYA, Los derrotados, cit., pp. 302 y 304-5.[↩ ]
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