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Il corrido messicano nasce e si sviluppa nella prima metà del
diciannovesimo secolo nelle regioni settentrionali del paese, ma
diviene popolare solo nei primi decenni del novecento. Gli eroi del
corrido sono i bandoleros che sfidano l’ordine costituito degli anglo
nelle regioni perdute al Messico con la guerra del 1846-48. In
questo contributo Erminio Corti ripercorre le vicende storiche del
corrido messicano, specchio delle tensioni socio-culturali dell’area
ispanofona degli Stati Uniti del sud.

Il corrido è un genere musicale tipicamente messicano1 che
assume la forma della ballata narrativa. Il suo nome deriva dal
verbo correr e si riferisce al ritmo piuttosto incalzante della musica

e delle liriche che caratterizzano questo tipo di composizione.2

Secondo l’opinione dei maggiori esperti, il corrido, che diventa
molto popolare a cominciare dai primi decenni del Novecento,
discenderebbe dal romance, un antica forma di ballata di origine
spagnola, introdotta e resa popolare nelle colonie americane già a
partire dalla Conquista. Più controversa è invece la questione
relativa al luogo e al periodo in cui sarebbero apparsi i primi
corridos. Il musicologo Vicente T. Mendoza sosteneva che il corrido

avesse avuto origine nel sud del Messico alla fine dell’Ottocento;3

ricerche più recenti condotte dallo studioso chicano Américo
Paredes dimostrerebbero invece che la tradizione del corrido risale
alla prima metà dell’Ottocento e si sviluppò nelle regioni
settentrionali del Messico, che oggi corrispondono alla fascia di

confine con gli Stati Uniti, per poi diffondersi altrove.4

Il corrido standard è costituito da quartine ottosillabiche che
seguono uno schema di rime ‘abcb’ e sono accompagnate da una
musica con un ritmo ternario di 3/4 o 6/8; sono tuttavia attestati
numerosi corridos che adottano uno schema strofico di sei versi,
come quello che celebra le gesta del bandolero Joaquín Murrieta, di

cui tratteremo più avanti.5 Le strofe di apertura in genere
introducono l’argomento e contestualizzano la narrazione, che in
seguito viene sviluppata riportando spesso anche le parole del
protagonista. Prima dell’avvento dell’industria discografica, i
corridos venivano composti da musicisti dilettanti e si diffondevano
attraverso le interpretazioni di cantori che viaggiavano di villaggio
in villaggio, raggiungendo anche le comunità rurali più isolate. Si
tratta quindi di un genere marcatamente popolare e che in
prevalenza ha come soggetto temi, fatti di cronaca ed eventi
importanti che riguardano in modo diretto la collettività a cui il
cantore si rivolge. Per questa ragione, il corrido presenta due
caratteristiche notevoli: da un lato, costituisce una vera e propria
forma di comunicazione di massa, che in una società rurale
prevalentemente analfabeta sostituiva la carta stampata; dall’altro
tende a riflettere i valori dominanti, le opinioni e le istanze sociali
della comunità da cui nasce e a cui si rivolge.

Nelle province settentrionali del Messico, il corrido si sviluppa in un
periodo storico decisamente travagliato che determina un
mutamento profondo dell’assetto geopolitico e sociale della
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regione. Con la guerra del 1846-48, il Messico perde infatti circa la
metà del suo territorio che viene acquisito dagli Stati Uniti. Come
conseguenza, anche le popolazioni messicane da secoli stanziate
nella regione si trovano improvvisamente a vivere in una nazione
diversa. La colonizzazione angloamericana del Sudovest determina
per queste comunità di cultura messicana trasformazioni
drammatiche nelle abitudini di vita. I coloni angloamericani,
sostenuti dalle istituzioni, tendono a manifestare un atteggiamento
di disprezzo e di discriminazione verso le popolazioni “conquistate”,
nei confronti delle quali esercitano forti pressioni politiche ed
economiche. Molte famiglie di origine messicana perdono i loro
beni e subiscono violenze o intimidazioni. Più in generale, le
comunità messicoamericane si trovano ad affrontare in questo
incontro-scontro etnico un conflitto sociale e culturale le cui gravi
conseguenze, in termini di subordinazione alla società dominante
anglo, segnano la storia del Sudovest fino ad oggi, anche se le
lotte civili degli anni Sessanta cambiano in parte questa situazione.

Il primo corrido epico-eroico che nasce da questo contesto e che
presenta la figura del bandito ribelle messicoamericano è quello
dedicato a Joaquín Murrieta. Il protagonista di questa famosa
composizione, che presenta numerose varianti e che a partire dalla
nascita dell’industria discografica ha avuto molti interpreti, è una
figura storica realmente esistita. Tuttavia, nella rappresentazione
che ne dà l’anonimo corridista che lo ha composto, Murrieta
assume connotazioni leggendarie. In parte, questa dimensione
leggendaria dipende dall’incertezza e dalla scarsità delle notizie
biografiche sul personaggio. Solo per fare un esempio, persino la
sua nazionalità non è certa. Secondo alcuni Murrieta era un
messicano originario dello stato di Sonora, e come tale viene
presentato nel corrido. Secondo altri era invece originario del Cile,
e in questo senso lo celebra ad esempio Pablo Neruda nella sua
unica opera teatrale intitolata Fulgor y muerte de Joaquín Murieta,

portata sul palcoscenico nel 1967 dal regista Pedro Orthous.6 Testo
che, a sua volta, è stato adattato, musicato e interpretato dal

cantante e compositore cileno uruguayano Manuel Picón.7 La figura
del bandolero compare anche come personaggio nella terza parte

(“1850-1853”) del romanzo Hija de la fortuna di Isabel Allende.8

La vicenda di Joaquín Murrieta ha come scenario la California e si
svolge in un momento chiave per la storia dell’Ovest americano.
Siamo esattamente alla metà del secolo e gli Stati Uniti hanno da
poco strappato al Messico un territorio vastissimo e da colonizzare,
che dal Texas si estende fino alla costa del Pacifico. Il 24 gennaio
del 1848, pochi giorni prima della firma del trattato di resa del
Messico, si diffonde la notizia che in California è stato scoperto
l’oro. Migliaia di aspiranti minatori, di coloni e di avventurieri
attirati dalla prospettiva di un arricchimento facile si riversano
nella regione. Molti sono stranieri e di questi la maggior parte
proviene dal vicino Messico. Tra di loro c’è anche Murrieta, che nel
1850, come ci racconta il corrido, è venuto in California in
compagnia del fratello e della moglie per cercare “oro y riquezas” .

Ma il 1850 è anche l’anno in cui il governo degli Stati Uniti, per
favorire la colonizzazione angloamericana del territorio, promulgò
una legge (Foreign Miners Tax Law) che penalizzò fortemente sul
piano economico i cercatori d’oro stranieri. Questo provvedimento
che aggravò i conflitti già esistenti tra gli angloamericani e gli altri
gruppi etnici spinse molti immigrati di origine messicana ad
abbandonare la ricerca dell’oro per dedicarsi ad altre attività più
redditizie. Comprese quelle illegali, come il banditismo. Le autorità
angloamericane usarono in modo strumentale il fenomeno del
bandolerismo per fomentare nell’opinione pubblica un
atteggiamento ostile e razzista verso la popolazione di origine
messicana. Anche molti immigrati che nulla avevano a che fare con
il banditismo furono vittime di violenze e sopraffazioni da parte dei
coloni statunitensi. Questo è il contesto storico e sociale in cui
nasce la figura e la leggenda di Murrieta.
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Il nome di Murrieta iniziò a comparire nelle cronache e nei
documenti ufficiali soltanto nel 1853 e si riferisce alle gesta di un
criminale di origine messicana che con la sua banda terrorizzava la
regione settentrionale della California. Di fronte a questa minaccia,
il governatore dello stato mise una taglia sulla sua testa e incaricò
una pattuglia di ranger comandata dal capitano Harry Love di dare
la caccia al bandito e di catturarlo vivo o morto. Nel mese di luglio
del 1853 i ranger si imbatterono in un gruppo di messicani che
conduceva una mandria di cavalli. Iniziò un conflitto a fuoco e
quattro messicani vennero uccisi. Il capitano Love, che intendeva
intascare la taglia, affermò di aver catturato il bandito Joaquín
Murrieta e come prova decapitò uno dei corpi. La testa verrà
conservata in alcool, consegnata alle autorità e negli anni
successivi esibita come macabro trofeo in molte cittadine della
California.

Manifesto

Nel 1854 John Rollin Ridge, di stirpe cherokee e considerato il
primo scrittore nativo americano, pubblicò una biografia
decisamente romanzata di Murrieta che contribuì a rendere ancora

più popolare la figura del bandito.9 La fama sinistra di cui il bandito
godette nell’immaginario angloamericano è testimoniata anche da
alcuni suoi ritratti che lo mostrano come un personaggio truce.

Joaquim Murieta

In un quadro del 1875 il pittore Charles Christian Nahl lo
rappresenta come un giovane cavaliere dallo sguardo demoniaco
che brandisce un pugnale.

Joaquim Murieta brandisce un pugnale

Ma mentre fra gli angloamericani Murrieta diventa l’archetipo del
malvivente messicano implacabile e crudele, tra i messicani inizia
invece a diffondersi una leggenda di segno opposto che vede in lui
una sorta di eroe difensore dei più deboli che ha intrapreso la
strada della violenza e dell’illegalità per vendicare i torti subiti dai
propri compatrioti. Ed è in questa veste di “Robin Hood della
California” della corsa all’oro che Murrieta appare nel corrido che

porta il suo nome.10

Secondo l’opinione di Luis Leal, la canzone fu composta da un
autore anonimo pochi anni dopo gli eventi e presenta il

protagonista che racconta direttamente la sua vicenda.11 In questa
narrazione lirica compaiono molti elementi che connotano l’indole
intrepida e fiera dell’eroe e che diventeranno poi comuni nei
corridos epici dei decenni successivi. Anzitutto Murrieta viene
presentato come un uomo passionale e generoso, animato da
nobili sentimenti: “al indio pobre y sencillo / lo defendí con fiereza
/ [...] A los ricos avarientos, / yo les quité su dinero. / Con los

humildes y pobres / yo me quité mi sombrero”.12 E’ venuto in
California a cercare fortuna, ma ha visto il fratello e la moglie
morire assassinati per mano di angloamericani: “a mi hermano lo

mataron. / Y a mi esposa Carmelita, / cobardes la asesinaron”.13

Indignato e accecato dal dolore decide di farsi giustizia da solo:
“Vengo a vengar a mi esposa, / y lo vuelvo a repetir, / Carmelita

tan hermosa, / cómo la hicieron sufrir”.14 La vendetta di Murrieta
inizia come un regolamento di conti personale con un ufficiale della
polizia statunitense (“Tú serás el capitán / que mataste a mi

hermano. / Lo agarraste indefenso, / orgulloso americano”)15 ma
finisce per assumere i connotati di una rappresaglia etnica di
proporzioni iperboliche (“Por cantinas me metí, / castigando
americanos / […] Mi carrera comenzó / por una escena terrible. /
Cuando llegué a setecientos / ya mi nombre era temible. / Cuando

llegué a mil doscientos / ya mi nombre era terrible”).16 L’eroe
identifica nell’angloamericano il nemico e l’oppressore al quale
bisogna dimostrare con i fatti che i suoi pregiudizi nei confronti dei
messicani, ritenuti spregevoli e vigliacchi, sono infondati.

http://www.iperstoria.it/wp-content/uploads/2008/09/corrido-1.jpg
http://www.iperstoria.it/wp-content/uploads/2008/09/corrido-2.jpg
http://www.iperstoria.it/wp-content/uploads/2008/09/corrido-3.jpg
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Murrieta viene quindi rappresentato come un uomo indomabile e
valoroso, così audace e forte da umiliare i propri avversari: “A
cualquier americano / lo hago temblar a mis pies / […] Yo soy
aquel que domina / hasta leones africanos. / Por eso salgo al
camino / a matar americanos. / Ya no es otro mi destino / ¡pon

cuidado, parroquianos!”.17 L’immagine dell’angloamericano
tremante di paura ai piedi di Murrieta è particolarmente
significativa perché rappresenta il rovesciamento di quella
condizione di inferiorità e di sottomissione in cui, negli Stati Uniti,
la popolazione di origine messicana viveva quotidianamente. Così
come è significativo il fatto che il protagonista del corrido esprima
una forma di resistenza alla conquista angloamericana nel
momento in cui rivendica come messicani quei territori che con la
fine della guerra del 1846-48 erano diventati statunitensi: “No soy
chileno ni extraño / en este suelo que piso. / De México es

California, / porque Dios así lo quiso”.18

Nel “Corrido de Joaquín Murrieta” l’eroe presenta anche altri
elementi che diventeranno comuni nei corridos epici della frontiera
e, più tardi, nei corridos che evocheranno le gesta di
contrabbandieri e narcotrafficanti. Si tratta di prerogative
caratteriali che implicano una celebrazione del machismo e dei
valori legati alla cultura patriarcale: il senso dell’onore e della
lealtà, la capacità di affrontare l’avversario a viso aperto, il dovere
di proteggere in ogni modo la donna e la famiglia. In questo
contesto culturale si inquadra anche l’esaltazione della violenza e
delle armi, a cui il vero macho ricorre per difendere fino alle
estreme conseguenze i propri diritti: “Las pistolas y las dagas / son

juguetes para mí. / Balazos y puñaladas, / carcajadas para mí”.19

Non è dato sapere fino a quale punto la figura di Murrieta e la
ricostruzione della sua vicenda così come appaiono nel corrido
siano il frutto di una mitopoiesi collettiva o abbiano invece un
fondamento storico attendibile. È tuttavia significativo il fatto che
questa composizione abbia avuto una grande popolarità e sia stata
tramandata oralmente per oltre mezzo secolo, fino alla nascita
dell’industria discografica; e ciò rivela come nell’icona del bandito
ribelle che difende i deboli e punisce gli arroganti la comunità
messicana avesse proiettato il suo bisogno di trovare una forma di
resistenza attiva ai soprusi e alla discriminazione di cui era vittima
in territorio statunitense.

Del resto, non furono soltanto i messicani a subire il fascino della
figura di Joaquín. Horace Bell, un angloamericano che in gioventù
prestò servizio tra le file dei Los Angels Rangers che diedero la
caccia al bandito, nelle sue memorie pubblicate nel 1881 esprime
infatti un senso di ammirazione per il coraggio e l’intelligenza di
Murrieta e afferma che il personaggio dovrebbe essere considerato
non un semplice delinquente ma, piuttosto, un potenziale capo

rivoluzionario.20

Come già accennato, nella seconda metà dell’Ottocento il corrido
epico ebbe una notevole popolarità, soprattutto fra la popolazione
rurale. Furono infatti scritte numerose composizioni, diventate più
o meno famose, che celebravano le gesta drammatiche di uomini
valorosi di origine messicana che si opposero con le armi alle
violenze e alle sopraffazioni di cui furono vittime da parte degli
angloamericani e in modo particolare dei Texas Rangers.

Il più classico di questi corridos che mettono l’accento sul conflitto
etnico e sociale tra anglos e chicanos che si sviluppò soprattutto
nella fascia di confine degli Stati Uniti con il Messico è quello
dedicato a Gregorio Cortez. L’anno esatto della sua composizione
non è conosciuto, ma probabilmente fu scritto poco tempo dopo
che si svolsero i fatti. La prima registrazione su disco di una delle
sue numerose versioni risale al 1928 e fu eseguita da Pedro Rocha

e Lupe Martínez.21

A differenza delcorrido di Murrieta, quello incentrato sulla figura di
Gregorio Cortez si basa sulla ricostruzione di una vicenda ben
documentata che trova riscontri oggettivi nelle fonti storiche
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(cronache giornalistiche, atti ufficiali delle autorità, testimonianze
dirette raccolte dagli studiosi). Sappiamo infatti che il protagonista
era nato in Messico nel 1875 e che quando era ancora adolescente
si era trasferito insieme alla famiglia nel Texas, nei pressi di Austin.
Qui aveva iniziato a lavorare come bracciante e vaquero in alcuni
ranch della regione. Nel 1901, aveva deciso insieme al fratello di
intraprendere l’attività di allevatore in proprio. Nonostante avesse
avuto alcuni contrasti con altri allevatori angloamericani, Cortez
era una persona benvoluta e stimata per la sua serietà e ottenne
facilmente l’affitto di alcuni terreni nella contea di Karnes, sui quali
costruì la propria fattoria, nella quale andò a vivere con la moglie e
i figli. La vicenda drammatica di Cortez iniziò la sera del 12 giugno
1901, quando lo sceriffo Morris, che aveva ricevuto l’ordine di
cercare e catturare un ignoto ladro di cavalli che si supponeva
fosse di origine messicana, si presentò al suo ranch. Lo sceriffo era
accompagnato da un aiutante che doveva fungere da interprete. In
realtà l’aiutante conosceva male lo spagnolo e quando iniziò a
parlare con Cortez, che si trovava nella veranda a riposare insieme
alla moglie, ai figli e al fratello, si innescò un malinteso. Lo sceriffo
si era fatto l’idea che l’allevatore fosse implicato nel furto del
cavallo e attraverso l’interprete disse a Cortez che avrebbe
proceduto al suo arresto. Cortez rispose che non poteva essere
arrestato per qualcosa che non aveva commesso. Ma l’interprete
riportò male le parole di Cortez e lo sceriffo credette di capire che
l’uomo stava mettendo in discussione la sua autorità di
rappresentante della legge e voleva opporre resistenza. Per questa
ragione estrasse la pistola e vedendo che di fronte a questo gesto
il fratello di Cortez gli si era avvicinato sparò prima a lui e poi a
Cortez. Il fratello cadde ferito mentre Gregorio, che era rimasto
illeso e che come qualsiasi cittadino girava armato, rispose
prontamente al fuoco uccidendo lo sceriffo.

Consapevole del fatto che per aver ucciso un angloamericano, per
di più un tutore dell’ordine, sarebbe stato probabilmente linciato,
affidò il fratello morente ad alcuni conoscenti, salì sul suo cavallo e
iniziò una fuga epica. Percorse quasi 700 chilometri braccato da
numerose squadre di ranger che affrontò da solo in ripetuti conflitti
a fuoco, nel corso dei quali uccise un altro sceriffo e un agente. Per
dieci giorni riuscì a sottrarsi alla cattura, ma quando venne a
sapere che la moglie e i figli in tenera età erano stati incarcerati e
rischiavano di subire ritorsioni, decise di arrendersi.

Dopo la resa Cortez fu processato e in prima sentenza condannato
a 50 anni di carcere. Il suo caso mobilitò la comunità messicana da
un lato e dall’altro del confine, che raccolse il denaro necessario
per patrocinare la difesa e sostenere la famiglia. Il processo fu
sottoposto a riesame, ma alla fine dell’istruttoria il tribunale
confermò il verdetto di colpevolezza e condannò Cortez
all’ergastolo, non per l’uccisione di Morris (venne riconosciuto il
diritto di legittima difesa) ma per l’omicidio volontario del secondo
sceriffo e del ranger. Nel 1913, dietro richiesta di un comitato di
messicani e chicani che aveva presentato istanza di scarcerazione,
il senatore angloamericano del Texas concesse a Cortez la grazia.

Anche nel “Corrido de Gregorio Cortez”, così come in quelli della
tradizione precedente dedicati a Murrieta e ad altri personaggi di
origine messicana che si ribellarono alle discriminazioni e alle
violenze degli angloamericani, il dramma individuale del
protagonista e la sua resistenza agli abusi subiti assumono una

valenza collettiva.22 Il corrido epico è una forma espressiva che
nasce all’interno di una comunità etnica, e in quanto tale diventa il
veicolo dei sentimenti, delle aspirazioni e delle rivendicazioni di
questa stessa comunità. Nel canto del corridista, il conflitto che
l’eroe affronta trascende così la dimensione personale, privata, per
diventare la vicenda tragica in cui tutti si possono identificare,
perché tutti sanno che la realtà ostile in cui vivono minaccia in
qualsiasi istante di coinvolgerli in eventi altrettanto drammatici.

Per questa ragione il “Corrido de Gregorio Cortez” si gioca su una
contrapposizione netta, e quindi facilmente comprensibile, fra il
protagonista - che con i suoi attributi e le sue azioni incarna il bene
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– e coloro che lo perseguitano – i quali invece incarnano il male.
Così, da un lato abbiamo l’eroe solitario, vittima dell’ingiustizia e
che può contare esclusivamente sulle sue forze, e dall’altro la
massa di coloro che lo braccano: “En el redondel del rancho / lo
alcanzaron a rodear, / poquitos más de trescientos / y allí les

brincó el corral”.23 Un confronto epico che evoca le canzoni di
gesta dell’Europa medievale. Allo stesso modo vi è una
contrapposizione di natura etica tra le motivazioni che sostengono
Cortez, cioè il desiderio di affermare la propria innocenza e il
proprio diritto a esistere (“Decía Gregorio Cortez / con su alma
muy encendida: / ‘No siento haberlo matado, / la defensa es

permitida’”),24 e le motivazioni venali che animano invece i suoi
inseguitori (“Venían los americanos / que por el viento volaban /

porque se iban a ganar / tres mil pesos que les daban”).25 Infine
vi è quella contrapposizione fondamentale che caratterizza quasi
tutti i corridos nei quali viene messo in scena uno scontro tra
messicani e angloamericani. E cioè la contrapposizione fra la
destrezza e il coraggio dell’eroe (“Decía Gregorio Cortez / con su
pistola en la mano: / ‘No corran rinches cobardes, / con un solo
mexicano’. / Giró con rumbo a Laredo / sin ninguna timidez: /

‘¡Síganme rinches cobardes, / yo soy Gregorio Cortez!’”)26 e
l’inettitudine e la pusillanimità mostrata dai ranger (“Tiró con
rumbo a González, / varios cherifes lo vieron, / no lo quisieron
seguir / porque le tuvieron miedo”, e ancora “Decían los
americanos: / ‘¿Si lo vemos qué le haremos? / si le entramos por

derecho / muy poquitos volveremos’”).27

Sia nel corrido di Gregorio Cortez sia in quello coevo dedicato a

Jacinto Treviño28 – così come nelle composizioni più arcaiche nelle
quali si narrano le gesta di valientes di stirpe messicana come

Murrieta, Juan Cortina, José Mosqueda o Rito García29 – il valore
del protagonista nel suo confronto con l’angloamericano si
manifesta attraverso l’abilità nell’uso delle armi, che diventano
un’estensione della sua persona e della sua volontà. Le ragioni di
Cortez vengono sì espresse attraverso la sua voce (“Decía Gregorio
Cortez…”), ma il corridista non manca di ricordare al pubblico che il
peso delle parole del protagonista (e insieme la sua caratura di
“mero macho”) è garantito dalla pistola che impugna. Quella
stessa pistola che anche nell’immaginario altrettanto maschilista
(sebbene non di stampo patriarcale) del West angloamericano
rappresenta il metro di misura del valore dell’individuo ed è
garanzia delle sue ragioni.

A cominciare dagli anni Venti del Novecento, la produzione del
corrido epico o corrido de valientes, come lo definisce Mendoza, si
trasforma in modo significativo. Da un lato si assiste alla
scomparsa della figura del bandolero ribelle che nell’immaginario
messicoamericano incarnava valori come l’orgoglio etnico e la
resistenza attiva alle sopraffazioni degli angloamericani. Dall’altro,
questo soggetto eroico viene sostituito da figure di fuorilegge che
si scontrano sì con i tutori dell’ordine, su ambedue i lati della
frontiera, ma per ragioni che sono legate essenzialmente alle loro
attività criminali connesse al contrabbando. Inizia così a diffondersi
una tradizione del corrido che ha come soggetto le imprese dei
contrabandistas, e in particolare dei trafficanti di sostanze
stupefacenti. È una tradizione che percorre tutto il secolo e che,
soprattutto a cominciare dagli anni Settanta, dà origine al
fenomeno del narcocorrido, un sottogenere che raggiunge una
grande diffusione grazie ad alcuni interpreti molto popolari.

Il corrido de contrabandistas appare già alla fine dell’Ottocento,
quando il traffico illegale è costituito soprattutto da beni di lusso
rubati negli Stati Uniti e importati di frodo in Messico. Un esempio
che risale circa al 1900 è costituito dal corrido che rievoca la morte
di Mariano Reséndez, contrabbandiere di tessuti di pregio ucciso a
sangue freddo dalla polizia per prevenire una sua possibile
reazione violenta durante la cattura.

Nei decenni successivi, il traffico a cui si dedicano i contrabbandieri
diventa quello ben più redditizio nonché molto rischioso delle
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sostanze illegali che hanno un fiorente mercato nero negli Stati
Uniti. Durante il Proibizionismo, il contrabbando riguarda
essenzialmente gli alcolici. “Los Tequileros”, che risale agli anni
Venti, è appunto uno dei corridos più famosi che rievoca una
vicenda di sangue legata all’esportazione clandestina di liquori

attraverso la frontiera del Río Grande.30 Vi si narra di tre
messicani, “gallos finos” di Guerrero diretti a San Diego con il loro
carico illegale, i quali, poco dopo aver attraversato il confine
vengono intercettati dai ranger statunitensi e uccisi a sangue
freddo.

In questo caso, a differenza di quanto accade nei narcocorridos, la
morte dei contrabbandieri non avviene durante uno scontro armato
in cui i malviventi rispondono pistola in pugno al fuoco della
polizia. Secondo quanto racconta il corridista, i tre uomini sono
stati traditi da una ‘soffiata’, appaiono disarmati e vengono
abbattuti senza pietà da una pattuglia di “rinches desdichados”,
come il cacciatore fa con la sua preda: “Los rinches son muy
valientes, / no se les puede quitar, / los cazan como venados /

para poderlos matar”.31 La narrazione della vicenda mette però
l’accento su due aspetti che sono tipici del corrido epico-eroico
tradizionale: la spietatezza e la vigliaccheria dei tutori dell’ordine
che si contrappongono al valore del bandito messicano. I “rinches
cobardes” che tendono l’imboscata vengono infatti rappresentati
come una forza schiacciante che uccide con una freddezza
disumana; al contrario, il contrabbandiere Silvano García manifesta
il suo coraggio e una forma di integrità morale nel momento in cui,
benché disarmato e ferito, sfida gli agenti dichiarando che morirà
piuttosto che collaborare e fare la spia: “Pues Silvano con dos tiros
/ todavía quedó hablando: / ‘Mátenme rinches cobardes, ya no me
estén preguntando.’ / El capitán de los rinches / a Silvano se

acercó, / en unos cuantos segundos / Silvano García murió”.32

Questa rappresentazione del bandito messicano come uomo
valoroso e impavido che si contrappone al ranger angloamericano
codardo e traditore sarà un cliché pressoché costante anche in
tutta la tradizione successiva del corrido del narcotraffico.
Narcotraffico che inizia negli anni Trenta e che riguarda in un primo
momento la marijuana e la morfina (l’amministrazione Roosevelt
aveva introdotto la coltivazione del papavero da oppio in Messico
per fornire l’esercito di morfina), e poi più tardi soprattutto la
cocaina. Nei corridos che rievocano, spesso con toni celebrativi, le
gesta dei narcotrafficanti, la contrapposizione tra il coraggio del
bandito messicano e la viltà del poliziotto statunitense è l’unico
elemento in cui si può (almeno in parte) ravvisare quel senso di
orgoglio etnico che veniva espresso nel corrido epico tradizionale.
Nel narcocorrido le istanze collettive e di rivendicazione sociale
scompaiono per manifestarsi invece in altri sottogeneri del corrido.
I protagonisti dei narcocorridos sono individui che agiscono per un
fine personale e la cui statura eroica (o antieroica) dipende dal
rispetto del codice d’onore maschilista, quindi dalla fedeltà
all’organizzazione criminale a cui appartengono e dalla capacità di
affrontare con spavalderia il pericolo e la morte. L’esaltazione del
valore nel conflitto a fuoco e il culto delle armi sono due aspetti sui
quali gli autori, cha a partire dagli anni Trenta non sono più cantori
popolari legati alla cultura orale ma professionisti legati
all’industria discografica, insistono.

Ne è la dimostrazione il corrido intitolato “Pistoleros famosos”,33

una celebrazione elegiaca che rievoca le figure di famosi criminali a
loro modo esemplari che tra gli anni Quaranta e Sessanta vennero
uccisi dalla polizia o da rivali, spesso grazie al tradimento (“Por las
márgenes del río / de Reynosa hasta Laredo / se acabaron los
bandidos / se acabaron los pateros / [...] Así se están acabando /
todos los mas decididos / y a todos se les recuerda / cantándoles

sus corridos”).34 Malviventi intrepidi e determinati che, come
sottolinea la strofa conclusiva “murieron porque eran hombres / no

porque fueran bandidos”.35 È interessante osservare come in
questa e in altre composizione analoghe si manifesti, attraverso le
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voce del corridista e le azioni dei protagonisti, un vero e proprio
culto della morte violenta quale degna conclusione dell’esistenza
del fuorilegge, sostanzialmente assente nelle ballate tradizionali
citate in precedenza: “Los pistoleros de fama / una ofensa no la
olvidan / y se mueren en la raya / no les importa la vida. / Los

panteones son testigos / es cierto no son mentiras”.36

Come già ricordato, il narcocorrido è diventato un genere molto
popolare soprattutto a cominciare dagli anni Ottanta, quando il
traffico di cocaina dal Messico agli Stati Uniti si è intensificato,
innescando anche una recrudescenza delle attività malavitose che
assume i connotati di una vera e propria guerra, sia tra bande
rivali sia, naturalmente, con le forze dell’ordine.

I compositori e gli interpreti che si sono specializzati in questo
genere di corridos, o che li hanno inseriti nel loro repertorio, sono
innumerevoli e molti di loro hanno ottenuto un grande successo sia
in termini di vendite di dischi che di riscontro da parte del pubblico.
Il più famoso ed emblematico di questi interpreti è Rosalino
‘Chalino’ Sánchez. Vale la pena di sottolineare il termine
‘emblematico’ perché sia le vicende biografiche di Chalino sia
l’immagine pubblica che il cantante si costruì nel corso della sua
carriera, lo avvicinarono molto ai personaggi violenti o malavitosi
dei suoi corridos.

Chalino Sánchez nacque nel 1961 in Messico, nello stato di
Sinaloa, dove visse fino all’età di quindici anni, quando, per
vendicare la violenza di cui era stata vittima anni prima la sorella,
uccise un uomo durante un conflitto a fuoco. Per evitare possibili
ritorsioni emigrò illegalmente negli Stati Uniti e si stabilì a Los
Angeles. Lì, nel 1989, ebbe inizio la sua carriera professionale di
musicista, costruita soprattutto attraverso esibizioni dal vivo e la
diffusione radiofonica delle sue canzoni. In poco tempo, grazie a un
indubbio talento e a un timbro vocale particolare e oggi molto
imitato dai suoi epigoni, si impose all’attenzione del pubblico
ispanico locale con un repertorio piuttosto eterogeneo, che va dal
genere sentimentale ai corridos tradizionali della Rivoluzione
messicana, ma che si caratterizza soprattutto per la presenza dei
corridos prohibidos, sempre interpretati con una particolare carica
emotiva. Il grande successo arrivò però soltanto nel 1992, e fu
legato a un episodio di sangue che ebbe luogo il 19 gennaio
durante un suo concerto a Coachella, in California. Quella sera,
approfittando dell’oscurità, un uomo salì sul palco e gli si avvicinò
impugnando un’arma da fuoco. Per difendersi Chalino estrasse la
sua pistola, tuttavia l’aggressore sparò per primo due colpi che lo
raggiunsero al torace. Ferito in modo non grave, il cantante non
ebbe modo di rispondere al fuoco, ma qualcuno raccolse la sua
pistola e nel locale si scatenò una sparatoria che si concluse con un
morto e undici feriti. La notizia dell’incidente ebbe una notevole
risonanza nei media nazionali e nel giro di pochi giorni Chalino
divenne un personaggio famoso anche al di fuori dell’ambito
regionale e di genere a cui era rimasto fino a quel momento
confinato. Le piccole case discografiche per le quali aveva già
inciso molto materiale sfruttarono il momento di popolarità del
musicista ristampando e mettendo sul mercato numerosi album,
che riscossero un grande successo di vendite.

Chalino non ebbe tuttavia il tempo di godere dell’improvvisa fama.
Soltanto pochi mesi più tardi, il 16 maggio del 1992, nei pressi di
Culiacán, in Messico, dove si era recato per tenere un concerto,
Chalino Sánchez venne sequestrato da alcuni sconosciuti che
indossavano divise della polizia federale e brutalmente
assassinato. Gli autori dell’omicidio non furono mai individuati e
anche i moventi rimangono oscuri. Vi è chi ha ipotizzato che
Chalino fosse rimasto coinvolto in un traffico di sostanze
stupefacenti e per questo venne liquidato in un regolamento di
conti fra bande rivali o addirittura rapito e ucciso da agenti della
polizia messicana in incognito. Altri ritengono che con le sue
canzoni avesse in qualche modo offeso un malavitoso
particolarmente suscettibile. O ancora che il tragico episodio debba
essere ricondotto alla faida famigliare innescata dall’assassinio
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dell’uomo che aveva violentato sua sorella; ovvero che si sia
trattato di una ritorsione legata all’omicidio del fratello Armando,
assassinato nel 1984 in un hotel di Tijuana e che Chalino avrebbe
in qualche modo vendicato successivamente.

Come detto precedentemente, lo stile musicale di Sánchez si
caratterizza – e questo vale in modo particolare per i suoi
narcocorridos e i corridos de valientes – per l’intensità delle sue
esecuzioni. Questa carica emotiva si esprime anche mediante
l’artificio del racconto in prima persona da parte del protagonista
del corrido, una modalità espressiva relativamente poco comune
nella tradizione, ma piuttosto frequente nel repertorio di Chalino e

di cui “El gallo de Sinaloa”,37 una delle sue interpretazioni più
popolari, è solo un esempio:

Soy gallo de Sinaloa
jugado en varios
palenques,
no es porque yo les
presuma
me sigue la buena suerte,
a lo que yo me dedico
traigo cerquita la muerte.

Sono un duro di Sinaloa
ben addestrato al combattimento,
non voglio sembrare presuntuoso
ma la fortuna sta dalla mia parte,
a causa degli affari a cui mi dedico
la morte mi cammina al fianco.

Yo me la paso en la sierra
ciudades y rancherías,
y si dicen que al Gonzáles
lo busca la policía
me voy pa’ Estados Unidos
para perderme unos días.

Io vivo tra montagne
città e fattorie,
e se dicono che Gonzáles
è ricercato dalla polizia
me ne vado negli Stati Uniti
e scompaio per qualche giorno.

Los de la DEA me
persiguen
por la invasión traen
permiso,
se llevan la mejor parte
si es que hay algun
decomiso,
los gringos nunca la
queman
la mayoría son macizos.

Quelli della DEA mi braccano
Sono autorizzati a entrare in Messico,
si accaparrano il grosso della roba
quando c’è da fare un sequestro,
i gringos non la bruciano mai
è quasi tutta gente col pelo sullo
stomaco.

Yo traigo un cuerno de
chivo
y una Super muy bonita,
me limpian bien el camino
y del peligro me quitan.
Si me ven en un aprieto
luego la muerte vomíta.
[...]

Io porto sempre con me un
kalashnikov
e una bellissima pistola automatica,
mi sgombrano per bene la strada
e mi tolgono da ogni pericolo.
Se vedono che mi trovo nei guai
la morte mi rivomita subito.

Lo stesso Chalino tende inoltre a identificarsi in prima persona con
le figure dei valientes di cui celebra le gesta o le morti violente. E
in questo senso è significativo il fatto che in una composizione

espressamente autobiografica quale “El corrido de Rosalino”,38 il
cantante si autorappresenti compiaciuto come un uomo che “de
contrabando conoce / eso ya está comprobado”, che “apenas tenía
quince años, / cuando las armas portaba” e dal quale i nemici si
devono guardare: “cuidensen de su pistola, / que es muy bueno

disparando”.39

Molti dei suoi narcocorridos sono dei veri e propri necrologi
encomiastici destinati a perpetuare la memoria di malviventi uccisi
e si dice che alcuni furono composti su commissione di loro parenti
o amici. Così come si ipotizza che Chalino ebbe in qualche modo
dei contatti diretti con l’ambiente della criminalità organizzata
dedita al contrabbando di stupefacenti, da cui avrebbe ricevuto
tangibili attestazioni di stima. Automobili ma soprattutto armi, per
le quali il cantante nutriva una grande passione e che vengono
ostentate sulle copertine di alcuni dei suoi dischi (solo per citare
due esempi, la copertina della sua prima raccolta Trece Mejores
Exitos lo rappresenta in primo piano mentre inserisce il caricatore
nella pistola automatica che impugna, lo stesso tipo di arma che
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compare sulla copertina della raccolta El Gallo de Sinaloa, dove
Chalino è fotografato accanto al suo pick-up).

Questo modo di presentarsi al pubblico offrendo un’immagine di se
stesso plasmata su quella dei protagonisti dei suoi corridos
prohibidos non fu soltanto un espediente commerciale usato dopo
la sua morte dalle case discografiche (comprese multinazionali del

calibro di EMI/Capitol e Sony)40 per alimentare l’alone di
leggendario valiente che la sua icona aveva assunto
nell’immaginario collettivo.

La morte tragica di Chalino Sánchez appare come la conclusione
inevitabile dell’esistenza di un giovane artista che, giocando a
trascendere il confine tra finzione e realtà, finì per immedesimarsi
pericolosamente nelle figure e nelle imprese violente di tanti
personaggi del suo repertorio musicale. Anche per questa ragione,
dopo il 1992, il cantante divenne per il pubblico un oggetto di culto
(persino fuori dell’ambito regionale o di genere a cui comunque

appartiene).41 Come è facile immaginare, Chalino generò una folta
schiera di epigoni e imitatori, i quali non mancarono di celebrare in

numerosi corridos la sua immagine di valiente.42 La tragica sorte
del cantante non rimase un caso isolato. Anche il giovane
musicista californiano Saul Viera, detto “El Gavilancillo”, uno dei
tanti ‘discepoli’ di Chalino, nell’aprile del 1998 fu assassinato,
senza apparente motivo, mentre usciva da un ristorante di Los
Angeles.
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21. Questa versione è disponibile nella già citata raccolta Mexican-American Border

Music, Vols. 6 & 7: Corridos & Tragedias de la Frontera.[↩ ]

22. Non è un caso che negli anni Sessanta e Settanta, durante la fase di più intensa

attività politica del Movimento Chicano, la figura di Gregorio Cortez sia diventata

molto popolare in quanto simbolo di resistenza al dominio politico e culturale

angloamericano. Nel 1982 dalla sua vicenda è stato tratto il film The Ballad of

Gregorio Cortez, diretto da Robert M. Young e interpretato da Edward James Olmos.

Per un’analisi di questo film si veda Giorgio Mariani, Reimmaginare il passato, in

Stefano Rosso (a cura di), Un fascino osceno, ombre corte, Verona 2006, soprattutto

le pp. 127-35.[↩ ]

23. “Nel recinto del ranch / riuscirono a circondarlo. / Erano più di trecento uomini, / ma

lui saltò lo staccato e gli sfuggì”.[↩ ]

24. “Diceva Gregorio Cortez, / con l’animo accalorato: / ‘Non sono dispiaciuto di averlo

ucciso, / difendersi è legittimo’”.[↩ ]

25. “Gli americani si misero sulle sue tracce / veloci come il vento, / perché avrebbero

intascato / una ricompensa di 3.000 pesos”.[↩ ]

26. “Diceva Gregorio Cortez, / con la pistola in mano: ‘non fuggite ranger codardi, /

davanti a un messicano solo’. / Andò verso Laredo / senza nessuna paura: /

‘inseguitemi Ranger codardi, / io sono Gregorio Cortez’”.[↩ ]

27. “Lui fuggì verso González. / Molti sceriffi lo videro, / ma non vollero inseguirlo /

perché ne avevano paura. / [...] Dicevano gli americani: / ‘Cosa faremo se lo

troveremo? / Se lo affrontiamo a viso aperto / solo pochi di noi se la caveranno’”.[↩

]

28. Nato in Messico, Jacinto Treviño nel 1910 fu ritenuto responsabile dell’omicidio di

James Darwin, tecnico della San Benito Land & Water Company. Nel corso di

un’imboscata tesagli da una truppa di Texas Rangers Treviño uccise lo sceriffo Henry

B. Lawrence e l’agente Quirl B. Carnes riuscendo poi a fuggire oltre la frontiera e

facendo perdere le sue tracce (cfr. http://www.odmp.org/officer/2805-ranger-quirl-

bailey-carnes, ultimo accesso maggio 2008).[↩ ]

29. Juan Nepomuceno “Cheno” Cortina Goseacochea, conosciuto anche con il

soprannome di “the Red Robber of the Rio Grande”, nacque nel 1824 da una famiglia

di ricchi allevatori dello stato messicano di Tamaulipas. Con la proclamazione da

parte dei coloni angloamericani della repubblica indipendente del Texas (1836), la

vasta tenuta della famiglia fu divisa dalla nuova frontiera. Fu in questo periodo che

Cortina, il quale aveva assunto la cittadinanza statunitense, iniziò la sua attività di
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difensore dei diritti dei texani di origine messicana. A questo fine costituì una sorta

di esercito privato per contrastare le provocazioni e gli abusi dei gringos. Nel

settembre del 1859 Cortina occupò con un centinaio di uomini di Brownsville,

perseguitando gli abitanti angloamericani e saccheggiando le loro proprietà. Nei

mesi seguenti gli angloamericani si riorganizzarono, ripresero il controllo della

cittadina e sconfissero il ribelle. Cortina fu dichiarato fuorilegge e privato della

cittadinanza statunitense. Nel 1861 Cortina, che allo scoppio della guerra civile

aveva iniziato a collaborare attivamente con l’esercito nordista, sfruttò la nuova

posizione per ricostituire la propria milizia privata, con la quale occupò e saccheggio

Zapata County. Venne tuttavia affrontato e sconfitto da un reparto dell’esercito

confederato e dovette fuggire in Messico, da dove continuò a condurre sanguinosi

raid in territorio statunitense ai danni di cittadini angloamericani. Le sue gesta

rimasero impresse nella memoria collettiva della popolazione texana di origine

messicana, che ne fece un eroe leggendario della resistenza al dominio

angloamericano.

José Mosqueda fu a capo di una banda di rapinatori che nel 1891 face deragliare e

svaligiò, nei pressi di Brownsville, Texas, un convoglio della Rio Grande Railroad;

venne scoperto e catturato insieme ai complici alcuni giorni più tardi dallo sceriffo ed

ex ranger Santiago Brito (per uno studio del corrido omonimo si veda Américo

Paredes, El Corrido de Jose Mosqueda as an Example of Pattern in the Ballad,

“Western Folklore”, Vol. 17, No. 3 (Jul. 1958), pp. 154-162).

Margarito “Rito” García, un allevatore messicano stabilitosi in Texas, nel 1885

affrontò con le armi una pattuglia di ranger che, senza alcun mandato, erano entrati

nella sua proprietà e avevano minacciato la famiglia. Nel conflitto a fuoco uccise

alcuni agenti, quindi fuggì oltre la frontiera. Venne però catturato dalla polizia

messicana e consegnato alle autorità statunitensi.[↩ ]

30. La prima registrazione discografica di Los Tequileros, eseguita da Jesús Maya &

Timoteo Cantú, risale alla seconda metà degli anni Quaranta. Questa versione è

disponibile nella raccolta Maya y Cantú. El Primero Conjunto Norteño Famoso 1946-

1949, Arhoolie CD 9013, nonché nella raccolta The Roots of the NarcoCorrido,

Arhoolie CD 7053.[↩ ]

31. “I ranger sono molto coraggiosi / non c’è alcun dubbio, / cacciano i banditi come

fossero cervi / per riuscire a ucciderli”.[↩ ]

32. “Silvano con due proiettili in corpo / continuò a parlare: / Ammazzatemi ranger

vigliacchi / così non potrete più farmi domande’. / Il capitano dei ranger / si avvicinò

a Silvano / e nel giro di qualche secondo / Silvano García morì”.[↩ ]

33. Il corrido, scritto nei primi anni Settanta da Julián Garza Arredondo, uno dei più

apprezzati compositori messicani di musica popolare norteña, ha avuto numerosi

interpreti. La ballata ha ispirato un film omonimo del 1981, diretto da José Loza

Martínez e la cui sceneggiatura è opera dallo stesso Garza, che compare anche come

attore; la colonna sonora, che contiene anche il corrido omonimo, è stata

interpretata nel 1980 dai Cadetes de Linares (Los Pistoleros Famosos, Ramex LP

1050). [↩ ]

34. “Lungo le rive del Río Grande / da Reynosa fino a Laredo / sono scomparsi i banditi /

sono scomparsi i passatori / [...] E così stanno scomparendo / tutti gli uomini più

intrepidi / e tutti vengono ricordati / cantando i loro corridos”.[↩ ]

35. “Morirono perché erano veri uomini / non perché erano banditi”. [↩ ]

36. “I pistoleros famosi / non dimenticano un’offesa / e muoiono sul campo / non gli

importa della vita. / I cimiteri ne sono testimoni / è la verità non sono menzogne”.[↩

]

37. Mis Mejores Canciones: 17 Exitos, Vol. 2 , Capitol/Emi Latin CD H2-2799. Anche

questo personaggio malavitoso ha ispirato un film, El gallo sinaloense, diretto nel

1998 dal regista Javier Montaño.[↩ ]

38. Chalino Sanchez y Cornelio Reyna, Vol. 2, Musart CD 1525.[↩ ]

39. “Conosce bene il traffico illegale / questo è risaputo / […] aveva soltanto quindici

anni / quando girava armato / [...] attenti alla sua pistola / perché spara benissimo”.

[↩ ]

40. Si vedano le copertine dei seguenti album: Dos Grandes Sinaloenses, Capitol/Emi

CD H2-28364; Un Homenaje al Mariachi Capitol/Emi CD H2-28749; Los Mejores

Corridos, Sony International CD 82825; Canta con Mariachi, Sony International CD

83939; Mis Mejores Canciones: 17 Exitos, Vol. 3 EMI International CD 32638.[↩ ]

41. Una versione strumentale per archi di “Nacho Verduzco”, uno dei più popolari

narcocorridos composti da Sánchez, è stata eseguita nel 2002 dal Kronos Quartet e

inserita nel loro album Nuevo, Nonesuch CD 79649.[↩ ]

42. A oggi si contano oltre un centinaio di corridos a lui dedicati, più di quanti sono stati

tributati allo stesso Pancho Villa, il personaggio storico messicano che Chalino

ammirava in modo particolare.[↩ ]

1 Ottobre 2008
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