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MEDIA, BOMBE E ROCK’N'ROLL: ’ASTRONAUTA
IN “DR. BLOODMONEY” DI PHILIP K. DICK

DI FRANCESCA GUIDOTTI

Nel romanzo “"Dr. Bloodmoney or How We Got Along After the
Bomb”, scritto da Philip K. Dick in piena guerra fredda, la figura
dell’astronauta svolge un ruolo centrale. Icona della catastrofe
atomica e del disastro spaziale, essa si fonde e si confonde con il
panorama mediatico.

Eroi e martiri dell’era spaziale

Nel contesto della guerra fredda lo spettro dell’apocalisse atomica,
della mutually assured destruction, prendeva forma anche
attraverso le rappresentazioni del disastro spaziale. A partire dal
lancio della navetta sovietica Sputnik 1, avvenuto il 4 ottobre

19571, nell’escalation della competizione tra i due blocchi il
successo di ogni missione spaziale sanciva la supremazia
momentanea di uno dei contendenti, consegnando all'immaginario
collettivo la figura dell’'eroe nazionale. Tuttavia il disastro era
sempre in agguato, come si evince chiaramente esaminando il
primo decennio dell’era aerospaziale (1957-1967).

Se nel caso della cagnetta Laika - il primo animale lanciato nello
spazio - il rientro sulla Terra non era neppure previsto, in altre
occasioni esso fu particolarmente travagliato, come accadde nel
1962 per le missioni Mercury di John Glenn e Scott Carpenter,

entrambe funestate da gravi problemi nella fase conclusivaZ.

D’altro canto la storia della conquista spaziale & costellata, oltre
che da salvataggi in extremis e da incidenti evitati per un soffio,
anche da sciagure e disastri contro cui nulla € valso, come
I'incendio che divampo il 24 ottobre 1960 nella base sovietica di
Bainkonur e che costo la vita a 189 persone.

Molti episodi luttuosi hanno inciso profondamente sullimmaginario
contemporaneo, determinando reazioni emotive, risposte politiche
e il rilancio della tecnologia spaziale; ma in questa tragica
successione di catastrofi I'anno cruciale & certamente il 1967,
considerato come |'annus horribilis dell’astronautica. Nell’arco di
pochi mesi, tanto gli statunitensi quanto i sovietici piansero le loro
vittime: il 27 gennaio Virgil Grissom, Edward White e Roger
Chaffee rimasero uccisi nell’incendio della navetta Apollo 1 presso
la base di Cape Kennedy, mentre il 23 aprile il cosmonauta
Vladimir Komarov mori al rientro dell’astronave Sojuz 1.

D’altronde il successo delle missioni di quegli anni & stato spesso
inquinato dalle perplessita dei commentatori e degli analisti, che
ne hanno talora messo in dubbio persino l'autenticita. Si & detto
per esempio che l'impresa memorabile di Gagarin - il primo uomo
nello spazio - fosse una falsa notizia, strategicamente divulgata
per depistare lI'attenzione del pubblico da un precedente

fallimento3. Quanto all‘allunaggio del luglio 1969, come & noto i
numerosi filmati e fotografie che lo documentano risultano pieni di

anomalie, tanto da fare dubitare della loro autenticita®.

Offuscati dal sospetto della mistificazione, oppressi da una fama
troppo subitanea e ingestibile o, pil semplicemente, colpiti dal
“mal di spazio”, molti cosmonauti ebbero una vita assai infelice. I
media - radio, stampa e soprattutto la sempre piu popolare
televisione - li avevano resi personaggi carismatici, investiti di
aspettative e valenze plurime, tanto ambiziose da risultare spesso
soverchianti per i loro depositari. Pertanto l‘astronauta diviene
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I'icona mediatica di un‘epoca complessa e contraddittoria che ha
fatto della tragedia - globale o individuale, reale o paventata - la
propria cifra esistenziale.

Uno sguardo alla cultura

Nelle sue storie di fantascienza, Philip K. Dick offre una
rappresentazione visionaria e dislocata, ma non per questo meno
illuminante, di molte tensioni e dinamiche tipiche della guerra
fredda; del resto tanto la sua vita come pure la sua produzione
artistica sono state segnate dall’'ossessione del controllo globale,

del complotto e della persecuzioneS.

A questi temi Dick ha dedicato numerose riflessioni, spesso

sconfinanti nel delirio paranoico o nella “pazzia poetica"6,

prendendo sempre le distanze da un’intelligentsia generalmente
allineata, se non esplicitamente collusa, con [|'establishment

americano e partecipe dei suoi progetti culturaliZ. La ferma
convinzione dell’esistenza di un apparato di sorveglianza assai
radicato e straordinariamente pervasivo, di cui il maccartismo non
sarebbe stato che una manifestazione, lo ha portato piu volte a

esprimere sconforto®, ma anche e soprattutto a potenziare la
propria immaginazione, nel tentativo di rifiutare ogni passiva
acquiescenza allo status quo.

In questo senso si pud dire che la sua narrativa interroghi sempre
la coscienza del lettore contemporaneo invitandolo a non
soccombere ai paradigmi percettivi e interpretativi della cosiddetta
realta consensuale, intesa come il prodotto di uno sguardo
ideologicamente orientato. L'opera di Dick rispecchia e, al
contempo, distorce gli scenari epocali, sottoponendoli alla lente
straniante dell'ironia e amplificandone le contraddizioni, come
accade nel romanzo Dr. Bloodmoney or How We Got Along After

the Bomb del 19652, nel quale il tema della catastrofe atomica si
fonde con quello del disastro spaziale e ambedue si riverberano nel
panorama mediatico.

Il volume racconta la faticosa ripresa di un mondo post-atomico,
sopravvissuto all'olocausto e popolato da mostri, creature mutanti
e uomini volenterosi. Come ¢ tipico di Dick, la narrazione oscilla
costantemente tra il regime mimetico e quello pil apertamente
fantastico, tanto da essere stata piu volte accostata al sintomo

schizofrenico e al trip allucinogenolo; cosi, ad esempio, nel

romanzo il cataclisma non & frutto di un conflitto militare o di uno
scontro geopolitico tra superpotenze, ma sarebbe invece stato
generato dai poteri psichici di Bruno Bluthgeld, una sorta di
scienziato pazzo in preda a un delirio paranoico d‘onnipotenza.
Come Bluthgeld, anche altri individui sono dotati di poteri
eccezionali e terribili: il focomelico Hoppy Harrington, capace di
divinare il futuro e di manipolare gli oggetti con la telecinesi, e Bill
Keller, il bambino mai nato racchiuso nel corpo della sorellina Edie
e in costante contatto con i morti.

In questa realta difficile e composita, spesso caratterizzata da un
clima di diffidenza reciproca, |'unico eroe indiscusso e |'astronauta
Walt Dangerfield, un personaggio positivo ed esemplare in cui
I'intera collettivita & invitata a riconoscersi. Partito poco prima della
deflagrazione e quindi condannato a orbitare perpetuamente
intorno alla Terra a bordo della sua astronave, Dangerfield
rappresenta un’icona del disastro spaziale, un disastro gia
tristemente presagito alla vigilia del lancio che lo avrebbe dovuto
trasportare sul pianeta Marte, insieme alla moglie Lydia:

The first couple to emigrate to Mars, (...) knowing that
their chances of getting to Mars were computed at only
sixty per cent. Great equipment, vast diggings and
constructions, awaited them, but so what if they were
incinerated along the way? Anyhow, it would impress the
Soviet bloc, which had failed to establish its colony on
Luna; the Russians had cheerfully suffocated or starved
- no one knew exactly for sure. In any case, the colony
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was gone. It had passed out of history as it had come in,

mysteriously1L.

Il cognome dei cosmonauti ricorda che il volo aerospaziale & un
“campo” pericoloso (danger-field), non solo per gli uomini che vi
prendono parte, ma anche per il prestigio dell’identita nazionale
che questi ultimi incarnano. Il testo fa infatti riferimento alla
competizione tra i due blocchi, una circostanza che appartiene al
passato narrativo ma anche, e soprattutto, al presente storico.
Dick, che in quel panorama rappresenta una coscienza critica, ha
immaginato nel suo romanzo che le superpotenze mettano in gioco
la vita dei loro astronauti in modo pericolosamente scriteriato,
sotto ogni punto di vista. La scelta dei coniugi Dangerfield ne € una
riprova perché contravviene alle pit elementari esigenze di
diversificazione e ottimizzazione:

The idea of NASA sending just a couple, one man and
his wife, instead of a group, appalled her; she felt
instinctively that they were courting failure by not
randomizing their bets. It should be a few people leaving
New York, a few leaving California, she thought as she
watched on the TV screen the technicians giving the
rocket last-minute inspections. What do they call that?
Hedging your bets? Anyhow, not all the eggs should be
in this one basket... and yet this was how NASA had
always done it: one astronaut at a time from the
beginning, and plenty of publicity. When Henry
Chancellor, back in 1967, had burned to particles in his
space platform, the entire world had watched on TV -
grief-stricken, to be sure, but nonetheless they had been
permitted to watch. And the public reaction had set back

space exploration in the West five yearslz.

Benché sia stata scritta due anni prima, la narrazione pare
profetizzare I'incendio della navetta Apollo 1, avvenuto proprio nel
1967, e presagisce l'impatto psicologico della tragedia spaziale,
con tutte le inevitabili conseguenze; ma, soprattutto, articola una
riflessione  impietosa sulla politica dell’agenzia spaziale
nordamericana. Lungi dal soddisfare criteri scientifici e
probabilistici, la scelta dei cosmonauti risponde principalmente a
esigenze propagandistiche: come I|'eroe solitario, la “coppia
edenica” fa presa sullimmaginario del pubblico di massa,
favorendo lo sviluppo di dinamiche proiettive e identificative.

Persino Bonny Keller, il narratore a cui € attribuita la precedente
citazione e che esprime un punto di vista fortemente critico

rispetto al messaggio mediaticol3, non riesce a pensare ad altro:
una volta spento il televisore, nella sua mente tornano
continuamente le immagini dei due astronauti e le parole da loro
pronunciate nellimminenza del decollo. Anche in questo si esprime
la complessita della donna, che sara madre e amante, al tempo
stesso conforme e difforme rispetto alle aspettative e ai codici
sociali vigenti nel mondo pre-atomico come pure in quello

apocalitticol?,

Nell’ottica del personaggio femminile, Walt Dangerfield suscita
ammirazione perché non €& un semplice burattino al servizio del
potere e dellideologia, ma un individuo “autentico”, dotato di una
forte personalita e di qualita umane che ne fanno un paladino
dell’American way of life. Benché la missione spaziale che lo vede
protagonista possa essere strumentalizzata dai media a fini
propagandistici, I'astronauta si sottrae a ogni manipolazione dal
momento che mantiene intatta la propria identita.

He had more the quality of the last, not the first man,
with his wry, mordant wit, his halting, almost cynical
manner of speech as he faced the reporters. Bonny
admired him; Dangerfield was no punk, no crewcut-
haired young blond automaton, hacking away at the Air
Forces’ newest task. Walt was the real person, and no
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doubt that was why NASA had selected him. His genes -
they were probably stuffed to overflowing with four
thousand years of culture, the heritage of mankind built

right in.12

Nella sua esemplarita, Dangerfield si distacca dai modelli piu
deteriori e stereotipati dell’identita americana, evocati per analogia
o per differenza nel brano precedentemente citato: I‘oratore
falsamente compiacente e accondiscendente, l'intrepido aviatore
guerrafondaio. Figlio di un continente giovane - almeno
nell'interpretazione occidentale ed eurocentrica - & pero descritto
come un soggetto “pieno di storia”, che rappresenta
simbolicamente il compendio dell’evoluzione umana. Il suo corpo
sembra racchiudere in sé un patrimonio genetico millenario che,
apparentemente, corrisponde a un‘analoga ricchezza -culturale:
partito alla vigilia dell’apocalisse, Dangerfield, I'ultimo uomo pre-
atomico, si ritrova a vestire i panni di un Noé dell’era spaziale;
perché ormai appare chiaro che solo conservando le tracce di un
passato ormai estinto si pud sperare di ricominciare. Sulla sua
navicella, bloccata nell’'orbita terrestre da un errore umano e
condannata a rimanervi dalla deflagrazione, I'astronauta conserva
libri e registrazioni musicali che gli erano stati affidati per allietare
la sua permanenza su Marte e che invece ora andranno dispensati
a un’umanita altrimenti priva di ogni memoria culturale.

Quella memoria, pero, & tutt’altro che universale. Al contrario, si
fonda su uno specifico modello identitario tipico della cultura
occidentale e, piu specificamente, statunitense: un modello niente
affatto “naturale”, tutt’al piu “naturalizzato”. Del resto Dangerfield
€& americano, come lo sono i suoi ascoltatori nel romanzo; e cosi
spazia dalla lettura delle Lettere Provinciali di Pascal a quella di Of
Human Bondage di Somerset Maugham (come é stato giustamente

osservato, “nessuno Shakespeare pare a disposizione”)16; dalla
trasmissione di canzoni e canzonette, come Waltzing Matilda, The
Woodpecker Song, Bei Mir Bist Du Schén, fino all’aria della
“Bohéme” Che gelida manina e alla Messa in si minore di Bach. E
gia tanto, per un mondo mostruoso nel quale si incontrano disabili
dai poteri quasi sovrannaturali e topi capaci di suonare il flauto con
il naso; € tanto, ma non e tutto. E infatti gli ascoltatori sanno bene
che il repertorio musicale presente sull’astronave & incompleto e
che il disc jockey non potra soddisfare ogni loro desiderio:

After all, he had personally radioed a request to
Dangerfield just the other day, from the transmitter out
on the mudflats in West Richmond. He had asked for
“Good Rockin” Tonight”, an old-fashioned favorite which
he remembered from his childhood. It was not known if
Dangerfield had that tune on his miles of tapes,
however, so perhaps he was waiting in vain.

As he walked along he sang to himself,

Oh I heard the news:

There’s good rockin’ tonight.

Oh I heard the news!

There’s good rockin’ tonight!
Tonight I'll be a mighty fine man.
I'll hold my baby as tight as I can.

It brought tears to his eyes to remember one of the old

songs, from the world the way it wast’.

In qualunque altro contesto, probabilmente, le parole di questa
canzone sarebbero passate inosservate per la loro scontata
ovvieta; qui invece contribuiscono a rievocare nostalgicamente un
passato ormai scomparso, un mondo - a quanto pare -
irrimediabilmente svanito. Sarebbe pero errato interpretare la
parzialita dello scenario post-apocalittico come il risultato della
perdita di una totalita originaria perché, in fondo, quella totalita
non c'e mai stata.

II modello culturale egemone si fondava su una logica bipolare,
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caratterizzata dall’esclusione, o quanto meno dalla subordinazione
e dalla sussidiarieta. La canzone citata lo conferma, definendo il
comportamento che piu si addice a un mighty fine man in una
serata danzante con la sua ragazza: la grammatica del vivere

quotidiano viene corroborata dai mass medial8. Walt Dangerfield
ha ancora la musica rock ma € rimasto solo, dopo che la moglie si
e suicidata in preda all’ennesima crisi depressiva. E l'unico
superstite della coppia edenica che avrebbe dovuto prolificare sul

pianeta rossol?: rappresenta solo “una meta della mela”, ma € la

meta che pili conta.

Questo eroe del day after sembra scaturire da una rilettura ironica
del modello della mascolinita yankee, al tempo stesso riproposto e
svuotato attraverso |'aperta esibizione del limite, della perdita,
della carenza essenziale su cui si fonda. Come la sua banca dati,
I'astronauta € un soggetto residuale, portatore di una visione
parziale e di una conoscenza inevitabilmente deficitaria, ma tutto
sommato capace di rappresentare fedelmente le dominanti
culturali del suo mondo.

Nelle sue trasmissioni, egli non si limita ad assecondare i gusti di
un uditorio prevalentemente popolare, ma talvolta si propone
esplicitamente di educare le masse mandando in onda opere come
la Messa in si minore di Bach: nella sua mente la distinzione tra
low-brow e high-brow culture sussiste ancora, sebbene siano state
smarrite le nozioni necessarie per accedere ai prodotti culturali pit
complessi e stratificati.

“Kyrie eleison,” he murmured to himself. Greek worlds,
embedded in the Latin text; strange. Remnants of the
past... still alive, at least for him. I'll play the B Minor
Mass for the New York area, he decided. I think they’ll
like it; a lot of intellectuals, there. Why should I only
play what they request anyhow? I ought to be teaching
them, not following. And especially, he thought, if I'm
not going to be around much longer... I better get going

and do an especially bang-up job, here at the end.20

Dangerfield ricorda il suono delle parole ma non il loro contenuto;
per parlare con il suo pubblico utilizza categorie di appartenenza
che, probabilmente, non hanno piu alcun senso, essendo state
soppiantate dalla logica del particolarismo e della diffidenza
reciproca. Benché il mondo sia ora composto da piccole comunita
tendenzialmente autosufficienti, spesso dominate da uno spietato
regime concorrenziale, Dangerfield continua a pensare che il suo
pubblico sia suddivisibile in due tipologie: da un lato, dli
intellettuali; dall’altro, le masse da educare. E tuttavia non si tratta
solo di un errore di giudizio; piuttosto, l'astronauta desidera
concorrere, tramite I'atto comunicativo, al ripristino del contesto
sociale e relazionale originario, utilizzando il medium come uno

strumento pedagogico al servizio della politica culturale?l,

Il progetto educativo pero fallisce perché la trasmissione, invece di
alimentare un circolo virtuoso di emulazione e acculturazione,
scatena tra gli uditori una lotta senza quartiere per il possesso
della strumentazione radiofonica pit funzionale. Ecco disvelate le
premesse su cui si fonda I'’egemonia della cultura canonica e delle
istituzioni deputate a consacrarla, tramandarla e diffonderla; una
egemonia sancita dall’accesso privilegiato ai mezzi di
comunicazione.

Raccontare e raccontarsi nel paesaggio mediatico

Pur essendo consapevole dell'importanza della tecnologia, intesa

come strumento al servizio deII’uomozz, I'astronauta inizialmente
non sembra comprendere fino in fondo le complesse relazioni che
intercorrono tra apparato mediatico e agenti sociali, due ambiti
sempre pil strettamente e reciprocamente interconnessi.

Fin dalle prime fasi dell'intreccio i media, intesi in senso
strettamente strumentale, sono associati all'idea del limite, della
differenza e dell'insuccesso. La missione spaziale dei coniugi
Dangerfield fallisce, prima di tutto, in quanto evento mediatico,
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dato che le esplosioni atomiche determinano ben presto
l'interruzione di ogni comunicazione, oltre che I'estinzione di buona
parte del pubblico di massa. In altre parole, la televisione non puo
registrare  l'avvenimento e tanto meno “testualizzarlo”,

consegnandone alla storia una rappresentazione icastica23;
pertanto, essa non € in grado di assolvere alla funzione sociale che
le era stata affidata.

Dal canto suo, anche I'astronauta non puo contare sul medium per
comprendere quanto sta accadendo: l'operatore terrestre, infatti,
ha giusto il tempo di evocare I'evento drammatico, prima che il
collegamento si interrompa.

The voice in his earphones came on again. “Walter, we
are under attack down here.”

“What?"” he said. “What did you say?”

“God save us,” the voice said. It was a man already
dead; the voice had no feeling, it was empty and then it
was silent. Gone.

“From whom?” Walt Dangerfield said into his
microphone. He thought of pickets and rioters, he
thought of bricks, angry mobs. Attacked by nuts or
something, is that it?

He struggled up, disconnected himself from the straps,
saw through the port the world below. Clouds, and the
ocean, the globe itself. Here and there on it matches
were lit; he saw the puffs, the flares. Fright overcame
him, as he sailed silently through space, looking down at
the pinches of burning scattered about; he knew what
they were.

It's death, he thought. Death lighting up spots, burning
up the world’s life, second by second.

He continued to watch2?.

La guerra, a quanto pare, non pud essere raccontata ma soltanto
osservata; i lessemi che inizialmente designano gli strumenti
utilizzati per comunicare con la base (earphones, microphone)
vengono ben presto sostituiti da altrettanti verbi di percezione
visiva (saw, watch). La tecnologia € impotente non soltanto perché
non consente all’astronave di raggiungere Marte o di tornare sulla
Terra ma anche perché non fornisce un efficace apporto
comunicativo e cognitivo: la conoscenza dovra essere
necessariamente acquisita con uno sguardo diretto alla realta.

Metaforicamente, le esplosioni segnalano I'abbandono del
precedente regime mediatico e l'ingresso in un nuovo scenario,
caratterizzato da una maggiore visibilita, ma anche dall'impotenza
e dalla paralisi cognitiva dello spettatore. Il cosmonauta, che era
partito da conquistatore, si trova ora prigioniero dello spazi025;
colui che da pioniere avrebbe dovuto varcare una nuova frontiera
di esperienza e di conoscenza per il momento non puo fare altro
che riepilogare il passato o, al piu, annunciare le previsioni del

tempo26. I suoi monologhi radiofonici non offrono chiavi
interpretative sorprendenti; piuttosto, ribadiscono il senso comune,
producendo un effetto piacevolmente rassicurante sugli

ascoltatoriZ’,

Anche quando si sforza di presentarsi come una coscienza critica,
libera da ogni asservimento all'establishment dell’anteguerra,
Dangerfield finisce per sottolineare la disarmante impotenza della
sua attuale condizione, che in passato non gli ha permesso di
sabotare il conflitto promuovendo le pit radicali istanze
protestatorie e che, tuttora, non gli lascia molto spazio d'azione:

“Want to know the real reason I wasn’t in the war? Why
they carefully shot me off into space a little bit in
advance? They knew better than to give me a gun ... I

would have shot an officer”.2
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L'impotenza coincide con la totale immersione nell’evento
mediatico, che di fatto impedisce ogni reale distanziamento. La
star, o entertainment celebrity, non & piu ritratta dai media, ma ne
€ assorbita: invece di servirsi della tecnologia, Dangerfield si fonde
con essa, rispecchiando la visione dickiana di una umanita sempre

pill vicina al mondo meccanico??. Come un satellite per le

telecomunicazioni, registra e ritrasmette le informazioni captate,
producendo coesione nella collettivita dispersa che lo ascolta
quotidianamente:

What was it about Dangerfield, sitting up above them in
the satellite as it passed over they each day? Contact
with the world... Dangerfield looked down and saw
everything, the rebuilding, all the changes both good
and bad; he monitored every broadcast, recording and
preserving and then playing back, so that through him

they were joined.30

Anche in questo caso il rimando al contesto storico & esplicito. Il
lancio del dispositivo satellitare Telstar 1, avvenuto il primo luglio
1962, in piena guerra fredda, ha rivoluzionato il panorama
mediatico; da quel momento, infatti, la televisione ha assunto un
ruolo fondamentale nella vita degli americani, diventando il primo
mezzo d’informazione. Il presidente Kennedy ha voluto celebrare
quella impresa come un successo della tecnologia spaziale
statunitense, ricordando [I'importante apporto offerto alle
comunicazioni internazionali e, di conseguenza, alla conoscenza e

comprensione reciproca dei popoli31. Se la retorica ufficiale ne
sottolineava la pubblica utilita e I'uso civile, va perd detto che i
sempre piu avanzati dispositivi satellitari avrebbero anche offerto

nuovi strumenti di spionaggio, pitl efficaci di quelli precedenti32: le
informazioni captate dai satelliti contribuivano quindi ad alimentare
il gia pesante clima di diffidenza reciproca.

Ma soprattutto, per milioni di persone, il mondo sarebbe stata
plasmato dal teleschermo se & vero che, come sostiene Mc Luhan,
benché Iimmagine televisiva sia il prodotto di una scelta parziale e
incarni una visione soggettiva, essa spesso finisce per essere

assunta dallo spettatore come completa, vera e inconfutabile33. I

fruitore demanda al medium il compito di rispecchiare la realta e
I'identita, benché di fatto, pit che di un rispecchiamento, si tratti di
una ricostruzione arbitraria o, addirittura, di una simulazione,
come risulta evidente nel romanzo.

In una fase particolarmente drammatica Dangerfield, gia da tempo
malato, raccoglie le forze per pronunciare un messaggio di
commiato dai suoi ascoltatori; tuttavia sia la registrazione sia la
trasmissione hanno esito negativo, perché gli strumenti non
rispondono ai comandi e il collegamento & stato interrotto:

He went on, painfully, picking his words with care, trying
to make them, his audience below, as little unhappy as
possible. But nevertheless he told them the truth; he
told them that it was the end for him and that they
would have to find some way to communicate without
him, and then he rang off, shut down the microphone,
and in a weary reflex, played the tape back.

The tape was blank. There was nothing on it, although
he had talked for almost fifteen minutes.

Evidently the equipment had for some reason broken
down, but he was too ill to care; he snapped the mike
back on, set switches on the control panel, and this time
prepared to deliver his message live to the area below.
Those people there would just have to pass the word on
to the others; there was no other way.

(...) And then he realized that he was talking into a dead
mike. The loudspeaker above his head had gone silent;

nothing was being transmitted.34
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L'astronauta constata I'inesorabile fallimento della comunicazione,
un fallimento convenientemente attribuito a un guasto
dell’attrezzatura, logorata dai troppi anni di utilizzo. Le parole pil
dolorose da pronunciare, quelle che preannunciano, in modo
impietoso ma veritiero (he told them the truth), I'imminente
cessazione delle trasmissioni per l'avvenuta morte del locutore,
sono destinate a cadere nel silenzio. Pur non potendo contare sulla
registrazione, Dangerfield confida inizialmente nel passaparola tra
gli ascoltatori che assisteranno al messaggio in diretta, salvo poi
comprendere che a nessuno sara dato di ascoltare: anche in
questo caso la tecnologia, intesa in senso strumentale, non e di
alcun aiuto.

Tuttavia lo scacco della comunicazione sembra paradossalmente
coincidere con la speranza di conservarla, anche se si tratta di una
continuita illusoria e priva di reale consistenza. Poco dopo, infatti,
lo sbalordito Dangerfield ascolta una voce che pare la sua, perché
I'imitazione di Hoppy Harrington e pressoché perfetta:

“Hoode hoode hoo,” a voice - his voice - chuckled. “This
is your old pal, Walt Dangerfield, once more, and forgive
that concert music. Won't be any more of that.”

When did I say that? he asked himself as he sat dully
listening. He felt shocked and puzzled. His voice sounded
so vital, so full of good spirits; how could I sound like
that now? he wondered. That's the way I used to sound,
years ago, when I had my health, and when she was still

alive.32

L'ascolto produce una sorta di duplicazione dell'identita dato che
|'astronauta, inaspettatamente, sente vibrare in quella voce la
propria antica vitalita. Benché riconosca la plausibilita delle parole,
non ricorda di averle mai pronunciate. E confuso, disorientato,
dubbioso, tanto piu che la voce parla, nel tempo presente, di un
brano di musica classica appena trasmesso.

Non si tratta quindi di un deficit della memoria ma dell'ingresso nel
territorio del simulacro, tanto caro a Dick: assistiamo infatti
all’esibizione di una copia priva di originale ma, proprio per questo,
ancor pil accurata e, a suo modo, fedele all'idea di realta. Non
un’ingannevole mistificazione, bensi un duplicato che porta a
compimento e svela, in forma di sintomo, cid che era gia in nuce
nel mondo reale e nelle sue dinamiche comunicative.

Liperreale & intrinsecamente  connaturato alla  cultura
dellimmagine e della copia tipica del postmoderno, una cultura
secondo i cui parametri la comunicazione mediatica, piu che

disfunctional, & sempre e necessariamente hyperfunctional®. In
tal senso la contraffazione messa in atto da Hoppy Harrington non
rappresenta soltanto una minaccia ma anche un’opportunita, in

quanto consente di mantenere l'illusione della continuita3”,

Il simulacro agisce su due livelli: apparentemente nega la perdita
della realta originaria, ma di fatto ne segnala e ribadisce I'assenza,
obbligando cosi il fruitore ad affrontare il lutto, proprio come
avrebbe voluto fare il cosmonauta con il suo ultimo discorso:

No one in the room fully understood what had
happened; she herself felt only a numbed confusion.
They had Dangerfield back and yet they did not; they
had the outer form, the appearance, but was it really, in
essence? It was some labored apparition, like a ghost; it
was not alive, not viable. It went through the motions
but it was empty and dead. It had a peculiar preserved
quality, as if somehow the cold, the loneliness, had
combined to form around the man in the satellite a new
shell. A case which fitted over the living substance and

snuffed it out.38

L'imitazione fa di Dangerfield un soggetto indebolito, decentrato,
moltiplicato: vale a dire, un soggetto che, definitivamente
mediatizzato, & divenuto esso stesso evento linguistico e segnico in
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un contesto eminentemente comunicativo. Da questo momento le
parole che lo narrano non potranno piu essere ricondotte a una
realta umana essenziale, come accadeva in precedenza. Mentre
I'uomo, in preda a dolori atroci, si sente prossimo alla fine, la voce
nega ogni malattia e rassicura il pubblico sulle sue ottime
condizioni di salute. L'astronauta, ormai inglobato nella dimensione
del significante dalla quale & anche pronto a trarre conforto, &
incline a credere che quella voce abbia ragione e che il suo sia solo
un malessere psicosomatico, come aveva diagnosticato tempo
prima un suo ascoltatore psichiatra.

Nel finale del romanzo Dangerfield, ripresosi dalla crisi, continua a

vivere e a parlare al suo pubblico3?. Abbandonata la forma del
monologo, l'astronauta discorre con lo psichiatra Stockstill, che si
propone di curarlo facendo ricorso alla tecnica delle libere
associazioni; tuttavia, non & facile stabilire chi trarra il maggior
beneficio da questa conversazione.

Nettled, Stockstill said, “I want to help you.”

“Aw, hell,” the faint, distant voice answered. “I'm the
one who’s helping you, Doc. You know that, deep down
in your unconscious. You need to feel you’re doing
something worthwhile again, don’t you? When do you
first remember ever having had that feeling? Just lie
there supine, and I'll do the rest from up here.” He
chuckled. “You realize, of course, that I'm recording this
on tape; I'm going to play our silly conversations every
night over New York - they love this intellectual stuff, up
that way.”

“Please,” Stockstill said. “Let’s continue.”

“Hoode hoode hoo,” Dangerfield chortled. "By all means.
Can I dwell on the girl I loved in the fifth grade? That

was where my incest fantasies really got started.”9

In fondo Stockstill incoraggia il presunto paziente a parlare di sé,
dei suoi ricordi e delle sue esperienze pregresse per la stessa
ragione che spingeva Dangerfield a trasmettere musica e a leggere
libri a vantaggio del pubblico: ambedue desiderano sentirsi utili,
ma anche ricoprire un ruolo di spicco nella catena comunicativa e,

conseguentemente, nellimmaginario degli ascoltatori*L, Tuttavia, a
differenza dello psichiatra, che fa ora la sua prima comparsa nel
ruolo di locutore mediatico, I'astronauta ormai conosce a fondo la
logica del simulacro e se ne appropria.

Nel momento in cui ha accettato di farsi curare in diretta,
Dangerfield ha abbandonato ogni resistenza al regime discorsivo,
che ormai lo avvolge e lo plasma, trasformandolo di volta in volta
in soggetto o oggetto di parola; come se non esistesse una realta
essenziale estranea al linguaggio, una malattia che possa essere
contrastata unicamente con l'uso di farmaci, un limite alla
divulgazione pubblica dei propri fatti personali. Nella dimensione
fluida dell'ordine simbolico (che ha un corrispettivo iconico nel
mondo del dopobomba) le funzioni sono interscambiabili, come
pure i generi discorsivi: narratore o narratario, psichiatra o
paziente, disc jockey o fonte sonora, eroe o antagonista, monologo
o dialogo, realta o finzione, poco conta.

La figura dell’astronauta, plasmata e riplasmata dal linguaggio
mediatico - ma pur sempre, essenzialmente, insaturabile - si
presta ad alimentare un’inarrestabile proliferazione discorsiva. E
forse & proprio questo il significato metaforico del viaggio senza
ritorno: un viaggio catastrofico, ma anche, significativamente,
aperto all'immaginazione.

1. M. WALKER, The Cold War and the Making of the Modern World, London, Vintage,
1993, p. 114: “America has lost a battle more important and greater than Pearl
Harbor,” Dr. Edward Teller, the father of the American H-bomb, told the national TV
audience. ‘The Russians have left the earth and the race for control of the universe
has started,” commented Senator Lyndon Johnson’s adviser, George Reedy. The New
York Times reported that, on its first day in space, the Sputnik had been ‘tracked in

four crossings over the US’ In the White House, the shock was visceral. James

www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?p=140 9/12



6/5/2020 MEDIA, BOMBE E ROCK'N'ROLL: ASTRONAUTA IN “DR. BLOODMONEY” DI PHILIP K. DICK at Iperstoria

Killian, appointed by President Eisenhower to be his scientific adviser, later recalled,

‘What I felt most keenly was the affront to my national pride.”[< ]

N

. John Glenn, il primo americano nello spazio, al rientro rischid di morire per una
presunta disfunzione dello scudo termico. Scott Carpenter, per un guasto, dovette
comandare manualmente il viaggio di ritorno; la navicella atterrd a oltre 300 km

dall'imbarcazione addetta al recupero.[« ]

w

. Il giornalista francese Eduard Brobovsky ha sostenuto che Gagarin non avrebbe mai
compiuto quella missione: la notizia sarebbe stata divulgata per nascondere il
precedente insuccesso del cosmonauta Vladimir Ilyushin. In effetti, il giorno prima,
Dennis Ogden, corrispondente da Mosca del Daily Worker, aveva affermato che
I'Unione Sovietica aveva lanciato un uomo nello spazio e che questi era stato ferito.
Cfr. I. NEMERE, Gagarin - kozmikus hazugsag (trad. it. Gagarin - una bugia

cosmica), Budapest, Danubius Kédex, 1990.[« ]

IN

. Cfr. B. KAYSING and R. REID, We Never Went to the Moon. America’s Thirty Billion
Dollar Swindle, Pomeroy (WA), Health Research Books, 1976; R. RENE, NASA
Mooned America, Passaic (NJ), Published by the author, 1992; M. BENNETT and D.S.
PERCY, Dark Moon: Apollo and the Whistle-Blowers, London, Aulis Publishers, 1999;
PH. LHEUREUX, Moon Landings: Did NASA Lie, New York, Carnot USA Books, 2003;
C.T. HAWKINS, How America Faked the Moon Landings, The Barns, Preston
Crowmarsh, Wallingford, Gti Publications, 2004.[« ]

wi

. Dick ha dichiarato che, su richiesta di due agenti dell’FBI, allinizio degli anni
Cinquanta sarebbe stato invitato a spiare sua moglie, la quale all’epoca frequentava
la University of California a Berkeley e intratteneva relazioni sospette con alcuni
studenti politicamente attivi. In seguito lo stesso scrittore sarebbe stato indagato da
CIA, FBI e Air Force Intelligence per i suoi legami con il partito Comunista e per
|'esplicita avversione alla guerra del Vietnam. Pensando che la sua spazzatura
venisse quotidianamente vagliata e controllata, arrivd persino a gettarvi alcune
lettere indirizzate alle agenzie federali, in modo da risparmiare il costo del
francobollo. Cfr. PH.K. DICK, The Short, Happy Life of a Science Fiction Writer
(1976), in L. SUTIN (ed.), The Shifting Realities of Philip K. Dick. Selected Literary
and Philosophical Writings, New York, Vintage Books, 1995, pp. 29-36.[« ]

[«

. G. IANNOZZI, Ritratto dell‘artista: la vita, le opere, il pensiero, le ossessioni di Philip
Kindred Dick. Riferimento elettronico

http://www.intercom.publinet.it/2002/pkd.htm.[< ]

~N

. F.S. SAUNDERS, The Cultural Cold War. The CIA and the World of Arts and Letters,
New York, The New Press, 1999.[« ]

(<

. Cfr. PH. K. DICK, The Short, Happy Life of a Science Fiction Writer (1976), cit., pp.
33-34: “The American people have lost the will to combat this tyranny; it has lasted
too long, and we are tired. I am tired. As the disclosure came about the CIA and
FBI, I could not believe them. What could I do? What could anyone do? It was not a
question of one particular evil president, but all the presidents starting with Franklin
Roosevelt: even our heroic ones, such as Kennedy. Freedom won only a limited
victory in August 1974 when Nixon was forced out of office; the political police
apparatus remains and will remain, and we cannot vote on this issue. I myself have
given up, as our newspapers say most Americans have, with a sense that we are
helpless. True, under the Freedom of Information Act, I was able to get the CIA to
admit that they had indeed opened my mail to the Soviet Union and photographed
it, and also I obtained my file from the FBI, or anyhow portions of it; I would have
to go to court to get the rest. At that point, perhaps only a coincidence, I suffered

my heart attack, as if my body had given up”.[€ ]

©

. PH.K. DICK, Dr. Bloodmoney or How We Got Along After the Bomb, London,
Gollancz, 2000 (1965), p. 28.[« ]
1

=4

F. JAMESON, After Armageddon: Character System in '‘Dr.Bloodmoney’, “Science
Fiction Studies”, 2 (1), March 1975, pp. 31-42; riferimento elettronico
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/5/jameson5art.htm.[« ]

11. PH.K. DICK, Dr. Bloodmoney, cit., p. 28.[< ]

12. PH.K. DICK, Dr. Bloodmoney, cit., pp. 28-29.[¢ ]

13. Come nota Fredric Jameson (After Armageddon, cit.), nel testo si alternano due
linee narrative: la prima, che si concentra prevalentemente su Bluthgeld e sulle
persone che lo hanno conosciuto, privilegia il punto di vista di Bonny Keller; la
seconda, che segue le vicende di Hoppy Harrington e della piccola comunita di cui fa
parte, € mediata dallo sguardo di Stuart McConchie. I depositari del punto di vista
sono quindi, rispettivamente, una donna e un uomo di colore, due personaggi
periferici e privi di superpoteri.[« ]

14. N.K. HAYLES, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature,
and Informatics, Chicago, University of Chicago Press, 1999. Bonny, portatrice di
una prospettiva parziale di genere, ha un patrimonio di esperienze almeno in parte
residuale, dato che l'istinto sessuale sembra ormai bandito e la procreazione genera
mostruosita intollerabili. Tuttavia & sempre pronta ad affrontare il cambiamento,

mantenendosi saldamente ancorata ai parametri di un rinnovato common sense.[€ ]
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PH.K. DICK, Dr. Bloodmoney, cit., pp. 29-30.[ ]

C. PAGETTI, Dopo I‘olocausto atomico ovvero il topo che suonava il flauto, in PH.K.
DICK, Cronache del Dopobomba, Roma, Fanucci Editore, 2006, p. 12.[« ]

PH.K. DICK, Dr. Bloodmoney, cit., pp. 149-150.[« ]

Si vedano in proposito le riflessioni di Francesco Casetti sulla televisione in Tra me e
te. Strategie di coinvolgimento del telespettatore nei programmi della
neotelevisione, Roma, RAI/VQPT, 1988.[< ]

PH.K. DICK, Dr. Bloodmoney, cit., p. 30: “Walt and Lydia would found a Nova Terra...
there would be lots of sophisticated little Dangerfields strolling about Mars,
declaiming intellectually and yet with that amusing trace of sheer jazziness that

Dangerfield had".[« ]

PH.K. DICK, Dr. Bloodmoney, cit., pp. 230-231.[« ]
F. CASETTI, Tra me e te, cit.[< ]
Altrove l'astronauta elogia i “tuttofare”, i quali provvedono alle necessita della

comunita di appartenenza costruendo macchinari con materiali di scarto e residuati
di vario genere (PH.K. DICK, Dr. Bloodmoney, cit., p. 113).[« ]

D. DAYAN and E. KATZ, Media Events. The Live Broadcasting of History, Cambridge
(MA), Harvard University Press, 1992 (trad. it. Le grandi cerimonie dei media. La
storia in diretta, Bologna, Baskerville, 1993).[< ]

PH.K. DICK, Dr. Bloodmoney, cit., pp. 71-72.[€ ]

PH.K. DICK, Dr. Bloodmoney, cit., p. 123: “That poor man up there, doomed to go
around and around the Earth until at last, as with the Russians, his food or air gave
out and he died."[« ]

PH.K. DICK, Dr. Bloodmoney, cit., p. 119: “In his earphones a loud signal came in.
‘Dangerfield, this is the New York Port Authority; can you give us any idea of the
weather?’ ‘Oh,” Dangerfield said, ‘we’ve got fine weather coming. You can put out to
sea in those little boats and catch those little radioactive fish; nothing to worry
about”.[€ ]

Evidentemente, Dangerfield non & stato scelto perché possiede particolari doti
critiche, ma perché & un everyman con uno spiccato senso pragmatico, capace di
suscitare immedesimazione e interesse nelle masse; la situazione del tutto
imprevista in cui si € venuto a trovare lo ha poi reso soggetto, piuttosto che oggetto,
del discorso mediatico. Cfr. F. JAMESON, After Armageddon, cit.; C. PAGETTI, Dopo
l"olocausto atomico, cit.[€ ]

PH.K. DICK, Dr. Bloodmoney, cit.,, p. 110. La situazione del personaggio,
metaforicamente, potrebbe riflettere quella dell’autore, se & vero quanto sostiene
Jameson (After Armageddon, cit.): “Like any good American ‘leftist’, of course, Dick
sees the enemy as the American power elite and in particular its nuclear physicists;
yet that point of view, as attractive as it may be, remains a prisoner of the same
basic contradictions as the liberal ideology it imagines itself to be opposing”.[« ]

Cfr. PH.K. DICK, Man, Android, and Machine (1976), in L. SUTIN (ed.), The Shifting
Realities of Philip K. Dick, cit., p. 212: “The greatest change growing across our
world these days is probably the momentum of the living toward reification, and at
the same time a reciprocal entry into animation by the mechanical”. Come & stato
spesso notato dalla critica, in tal senso le riflessioni di Dick riecheggiano per molti
versi I'opera di T.W. ADORNO, Jargon der Eigentlichkeit. Zur Deutschen Ideologie,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1997 (1964) (trad. it. I/ gergo dell’autenticita:
sull'ideologia tedesca, Torino, Bollati Boringhieri, 1989).[« ]

PH.K. DICK, Dr. Bloodmoney, cit., p. 109.[« ]

All'indomani del lancio, il Presidente Kennedy ha dichiarato in proposito: “The
successful firing and subsequent operation of the Telstar communications satellite is
an outstanding example of the way in which government and business can
cooperate in a most important field of human endeavor. The achievement of the
communications satellite while only a prelude already throws open to us the vision
of an era of international communications. There is no more important field at the
present time than communications and we must grasp the advantages presented to
us by the communications satellite to use this medium wisely and effectively to
insure greater understanding among the peoples of the world” (riferimento

elettronico http://www.ssloral.com/html/pressrel /020710.html). Cfr. P.

CUNNIFFE, Misreading History: Government Intervention in the Development of
Commercial Communications Satellites. Report 24, Program in Science and
Technology for International Security, Massachusetts Institute of Technology, May
1991, p. 29.[« ]

Tra i mezzi precedentemente utilizzati per lo spionaggio ricordiamo |'aereo spia U2,
progettato per fare luce su quanto accadeva sul suolo sovietico. Volando a
un‘altitudine superiore alla portata dei sistemi di difesa era in grado di scattare
fotografie del territorio nemico, poi esaminate dagli esperti militari. Il primo maggio
1960, durante una missione, I'aereo fu abbattuto e il pilota Gary Powers, catturato e
processato dai sovietici, rimase loro prigioniero fino al 1962. Degno di menzione &

anche il programma segreto Corona, che prevedeva il montaggio di apparecchi
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fotografici su alcuni missili appositamente modificati. Cfr. N. POLMAR, F.G. POWERS
and C. GENTRY, Operation Overflight: A Memoir of the U-2 Incident, Herndon (VI),
Potomac Books Inc, 2002; K.C. RUFFNER (ed.), Corona: America’s First Satellite
Program, Washington D.C., Central Intelligence Agency, 1995.[« ]

M. McLUHAN, Understanding Media: the Extensions of Man, London/New York,
Routledge, 2002 (1964).[« ]

PH.K. DICK, Dr. Bloodmoney, cit., p. 265.[« ]

PH.K. DICK, Dr. Bloodmoney, cit., p. 266.[< ]

J. BAUDRILLARD, Simulacra and Science Fiction, “Science Fiction Studies”, 18 (3),
1991, pp. 311-313.[« ]

PH.K. DICK, Dr. Bloodmoney, cit., pp. 186-187: “And then you’'ll be Dangerfield,
Eldon said. The phocomelus smiled and stammered, ‘And no one will know the
difference. I can pull it off; I've got everything worked out. What’s the alternative?
Silence. The satellite will fall silent any day, now. And then the one voice that unifies
the world will be gone and the world will decay. I'm ready to cut Dangerfield off any
moment, now. As soon as I'm positive that he’s really going to cease”.[< ]

PH.K. DICK, Dr. Bloodmoney, cit., p. 274.[< ]

Fredric Jameson (After Armageddon, cit.) nota come, negli ultimi capitoli del
romanzo, si renda necessario intervenire sul piano fisico per neutralizzare la
minaccia costituita da Bruno Bluthgeld e Hoppy Harrington perché il linguaggio da
solo non avrebbe potuto contrastarla. Tuttavia va detto che, proprio nelle fasi
conclusive, la comunicazione radiofonica occupa un posto di primissimo piano.[« ]

PH.K. DICK, Dr. Bloodmoney, cit., pp. 290-291.[« ]

. In seguito al ristabilimento di Dangerfield e al suo ritrovato vigore, Bonny Keller

osservera: “That analyst (...) deserves a Hero First Class medal” (PH.K. DICK, Dr.

Bloodmoney, cit., p. 294).[< ]
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