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NINNA NANNA PER PICCOLI
CRIMINALI

di Heather O'Neill

Milano, Mondadori, 2008.
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“Insieme saremmo stati molto forti.
Il mondo avrebbe pagato per quello che ci aveva fatto.

Se non fossi riuscita ad essere una libellula, altri avrebbero
sofferto con me.”

Una scrittura fresca e deliziosamente pop per raccontare una ninna
nanna crudele e spietata.
Dopo Christiane F., J.T. Leroy e rispettivi sbiaditi emuli, davvero c’è
bisogno dell’ennesimo libro che racconta gli abusi e la vita
disastrata di una ragazzina dodicenne? Decisamente sì, poiché in
questo libro ciò che fa la differenza è la comunicatività dell’autrice,
la creatività descrittiva.
Nella lettura della ninna nanna di Heather O’Neill sono molti i
riferimenti a Christiane F. Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino e allo
spietato Ingannevole è il cuore più di ogni cosa, frutto di
un’operazione di marketing alquanto discussa.
Il titolo (nell’originale, Lullabies for little criminals) è davvero
specchio del contenuto del libro: una ninna nanna continua, un
perpetuo bisogno di un abbraccio della buonanotte, nella storia di
un viaggio nella città di Montreal con lo scopo di conservare un
frammento di innocenza, un riflesso di un’infanzia mai vissuta
realmente. L’intelligenza e l’acume della protagonista straziano:
Baby, una bambina di dodici anni perfettamente cosciente della
situazione che la circonda, vive con maturità e lucidità cristalline
l’infanzia che in realtà continua ad attendere.
Baby vive con il padre Jules, di 26 anni. Con lui cambia una casa
dopo l’altra, da un isolato all’altro della periferia di Montreal, in
fuga da spacciatori ed ex amici del padre con cui lo stesso è in
debito… Nuove stanze e monolocali le tolgono la certezza di un
nido verso il quale tornare dopo la scuola, eppure lei arreda e
colora i suoi spazi, a ogni trasloco lascia una sua impronta.
Quando Jules si ammala di tubercolosi, passando da un centro di
riabilitazione all’altro, Baby viene spedita in vari orfanotrofi, in
contatto con altri bambini disadattati e fredde assistenti sociali: la
carrellata di personaggi che Baby incontra nell’anno descritto nel
romanzo lascia il lettore frastornato, senza fiato.
Il suo bisogno di affetto e di compiacere chiunque per avere in
cambio un affetto di baci e carezze la porta ad affezionarsi in fretta
a Lucas, l’orfano-teppista che finge di essere drogato, e a Mary,
l’affettuosa e amorevole infermiera che la accoglie in casa sua
assieme ai due figli Felix e Johnny e a numerosi altri personaggi.
Felix in particolare fa da spalla a Baby in una delle scene più
surreali dell’intero romanzo: una sera i due ragazzini, smaniosi di
provare le ‘gioie’ della droga tanto decantate dai loro amici (è
ovunque, la norma di una vita qualunque…) ma piuttosto inesperti
nel campo, si preparano un piatto di spaghetti conditi con un sugo
speciale di funghi allucinogeni.
Il periodo più positivo per Baby è paradossalmente proprio questo,
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poiché quando Jules esce dal centro è scontroso e irascibile,
sull’orlo della pazzia e diventa un fantasma da cui Baby fugge, alla
ricerca di una figura paterna che pensa di trovare in Alphonse,
spacciatore e magnaccia.
Il rapporto con il padre tossicomane è affascinante: senza pietismi
e inutili orpelli compassionevoli la scrittrice dipinge un quadro
denso di affetti e reale amore, come se Jules per Baby fosse il
figlio da proteggere, difendere e aiutare con il suo stesso amore.
Il padre da accudire, i continui traslochi e l’amica-mito Marika
(“Ero pazzamente innamorata di lei perchè le mancava un dito e
non dava mai una risposta diretta su dove fosse finito. Un giorno
mi disse: «Quando si compiono dodici anni bisogna perdere la
verginità»”) spingono Baby verso una crescita obbligata e
rapidissima.
È inevitabile leggere il romanzo e vedere in filigrana le immagini
delle versioni cinematografiche di Ingannevole è il cuore più di ogni
cosa e Christiane F. in cui una metropoli disfatta diventa il set di
deliranti dialoghi e fughe a perdifiato per la città, dove lo smog e il
fumo delle fabbriche ammantano i personaggi di perdizione e
disillusione. Non è un film di David Lynch, dove il mistero e
l’immoralità dei personaggi sono velati di sensualità e
struggimento. Nei film citati c’è un perpetuo senso di catastrofe
imminente, ma allo stesso tempo la sensazione che ci possa essere
ben poco peggio di ogni abuso, ogni violenza, o semplicemente
ogni parola, inferti nella pellicola, e lo spettatore rimane teso a
domandare a se stesso: “E ora che può accadere?”.
Al contrario di Ingannevole è il cuore più di ogni cosa, fin troppo
compiaciuto nella scelta di descrivere i fatti attraverso il binomio
crudezza/dolcezza, Ninna nanna per piccoli criminali è realistico ed
efficace senza la pretesa di voler turbare a tutti i costi. L’autrice
arricchisce il romanzo con piccoli espedienti decisamente riusciti:
ogni capitolo si chiude con una frase simbolo degli avvenimenti
raccontati, una conclusione breve e concisa dal tono ingenuo e
innocente, come le ‘chiusure’ dei temi delle scuole elementari. Così
si rivela la maturità e il talento di una scrittrice capace di
comunicare in una breve frase tutta la crudeltà del mondo di Baby,
e l’ingenuità, la vitalità e la ricerca d’amore della protagonista:
“Impossibile era tornare bambini, ed è questo che dovrebbe
sconvolgere. A ben pensarci la cosa più preziosa che ci viene tolta
nella vita è l’infanzia”.
Benché molto studiata, la scrittura di Heather O’Neill risulta
scorrevole, con spazio anche per qualche sorpresa, come la scossa
inferta al lettore quando viene a conoscenza di cosa sia il latte al
cioccolato, bevanda preferita di Jules e amici. Geniale, un vero
colpo da maestro.
La traduzione di Katia Bagnoli ha sicuramente reso giustizia
all’opera e al suo linguaggio, seppur con qualche cedimento in
alcune frasi dove la logica del discorso è sottomessa all’effetto e
alla sonorità dei termini utilizzati.
Il libro, pubblicato nel 2006 in Canada, patria dell’autrice, è stato
eletto all’unanimità miglior libro dell’anno dal pubblico canadese.

22 Luglio 2008

© 2006 Iperstoria

http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?p=131
http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?p=133

