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MARE SCRITTO

di Alessandro Serpieri

San Cesario di Lecce, Manni Editore,
2007.
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“Anche tu, Michele? Che cosa vuoi sapere tu?
Solo lo snodo o gli snodi, la scelta se c’è” (p. 137).

Tra la vita scritta e le vite cancellate (ibidem) il punto di svolta è la
scrittura, la testualizzazione degli effimeri e transitori eventi su cui
Michele Zandonà, il protagonista di questo libro di Alessandro
Serpieri, si interroga. E Michele Zandonà sceglie di fermare il
tempo con l’unico strumento che ha a sua disposizione: la
scrittura.
Il senso di questo libro è, a mio parere, da ricercare proprio in
questa – unica, e forse inevitabile – scelta. La scelta di non lasciar
cadere nell’oblio di questo eterno uguale e apparentemente
sempre metamorfico “vuoto” del mare, la vita, che, proteiforme,
non si lascia afferrare se non in ripetuti ‘qui e adesso’ del tutto
casuali che la mente fatica ad accettare come tali. Il mare, la
marea continua del mare, va quindi scritto, consegnato alla
memoria dei lettori che a loro volta dovranno interrogarsi sul
perché e sul dove sta nascosto il senso, se mai vi fosse, della
transitorietà continua in cui la vita ci imprigiona:

Tracce. Scie. Cammini. Mare scritto. Riscritto da altri
venti. Sparpagliamento di immagini. Immagini adunche
sulle ciglia abbagliate dal sole, immagini laterali in fuga
sulla terra dimenticata, immagini aperte come fiori
innamorati, immagini chiuse su piccoli delitti, immagini
spente ai lati della strada, immagini accese nello
specchio dove muoiono e rinascono le immagini.
Rotazioni di cerchi ed ellissi, stagioni, giri di luna e di
sole, galassie sgranchite nei vortici. Dovunque curvature
di venti e correnti a formare ciottoli tondi, rotolati verso
la costa concava della morte. (p. 129)

Metacriticamente il narratore ci avverte che il suo non è un journal
intime, non è un’autoanalisi volta a risolvere un problema del sé:
non è un’autobiografia questa, ma non è neanche un romanzo,
nonostante il sottotitolo ce lo voglia far credere tale.
I lettori allenati alla lettura del romanzo sicuro di sé, il romanzo
dell’Ottocento ma anche i suoi derivati modernisti, rimarranno
incerti di fronte a quest’opera che, secondo me, appartiene a una
categoria a sé, quella dei testi post-darwiniani o neo-darwiniani in
questo caso, essendo Darwin, benché scienziato, uno spartiacque
forte della narrativa che definisce anch’egli i modi del fare il
romanzo, tagliando un solco tra le forme di un prima e le forme di
un dopo, leggermente più spostato all’indietro rispetto alla
temporalizzazione classica che legge il Modernismo come ‘il’
grande cambiamento verso le forme a dismisura dilatate del
cosiddetto realismo interiore e dell’astrazione conseguente. Mossa
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questa che segna anche il trionfo del tempo personale e relativo
ma con questo anche la deriva nel solipsismo, evitata nel testo di
Serpieri. E dove e come è evitata? Nel trionfo corale dello spazio
lasciato a chi sta con noi nel viaggio della vita e nell’ascolto di
questi: nel lacerante dolore e nella vergogna di non poter sempre
essere per gli altri ciò che vorremmo essere, come nel toccante
sottocapitolo Due anni dopo, la colpa, che registra la pena della
sofferta coerenza al se stessi e, conseguentemente, agli altri; così
come, avanti nel tempo e nel libro, nel capitolo Il lumaio e la ninfa
ci si affida alla sicurezza della comprensione silenziosa di Anna,
l’amata moglie, che rimanda, senza dire, a un marriage of true
minds.
Testo neo-darwiniano dicevo in quanto non è più qui rintracciabile
un ordine stabilito per nessi causali di un prima e un poi legati da
una chiave interpretativa che unisca gli eventi tutti secondo un
qualche ordito aprioristico o immanente, e l’assenza di una plot –
una delle possibili unità – rende palese il trionfo della varietà.
Palinsesto, piuttosto, di cicli; ciclo ontogenetico: infanzia,
giovinezza, piena maturità, e la paura dell’inevitabile declino
proiettato poi nel familiare, come genealogia possibile, e purtroppo
anch’essa senza senso finale alcuno – Zia Bettina e le sue beffe
chiedono di essere scritte solo a monito di chi spera inutilmente nel
parassitismo – ma anche ciclo filogentico, ciclo di specie: ed ecco
allora apparire le guerre del secolo scorso, ma anche quelle di
oggi, lì a ricordarci che le passioni primarie dell’uomo – l’odio e
l’amore – poco cambiano e che se l’evoluzione è continua può
anche essere regressiva, come per il cirripede di Darwin, e tuttavia
inevitabile come dimostrano i nostri cugini, i pinguini. Ordine
quindi? Semmai ciclico, naturale, come ci dice Virginia Woolf, ma
soprattutto indifferente all’uomo come ci ricorda Thomas Hardy.
Sessuale? È probabile:

per lui si liberò i capelli raccolti a crocchia con tre o
quattro fermagli circolari. Si riversarono tutt’intorno con
l’impeto di una massa d’acqua in una cascata
equatoriale. Forza originaria in ogni gambo, verde
serpente, verde-giungla, e negli orecchi fame
rimbombante di animali. (p. 196)

Ma anche, e non ultimo, il bagaglio del capitale letterario mitico,
conoscenza fossile, che ripete all’indietro e conforta nella
ripetizione stessa della ricerca del senso (con il rimando alla
Bibbia, a Omero, a Medea) attraverso i percorsi del senso antichi e
l’ancor più antica domanda sulla divinazione dell’inaccessibile,
nell’ansia e nella speranza di poter prevedere un futuro che non sia
soltanto quello della tremenda certezza, esistenzialista, della
morte.
E il senso? Eh già, il senso, si chiede Michele, che sia da ritrovarsi
nel dio dell’Essere rintracciato dalla madre e dalla nonna e da lui
abbandonato? O forse nel dio del Divenire continuo, della
reincarnazione buddista, incatenata nel samsara, dove la via di
fuga è soltanto la Moksha, l’uscita dal karma per trovare anche qui
una pace, un approdo, così da annullare la mente e trovare il
senso assoluto del tempo, maestro di cambiamenti?
No, nemertes infallibile rimane Proteo.
E allora Michele esistenzialisticamente sceglie, perché sa che
evitare la scelta è comunque effettuare una scelta, la peggiore,
quella passiva: meglio allora pensare al passato come ouverture a
un’eterna ‘giovinezza del senso’, non essendo possibile quella del
corpo, se non a livello mitico immaginativo come per il mitico
Esone. Ed ecco quindi il continuo rimettersi in gioco, il riscrivere il
mare indifferenti all’arrivo della marea: con i numeri, con i tempi
verbali, con i modi verbali, nel linguaggio comunque, o nei vari
codici segnici di cui questo è metafora. Il senso quindi nella
responsabilità del non-abbandono della ricerca e dell’essere
éngagé, attraverso i linguaggi che, seppur plurimi - metafore
epistemiche - portano con sé come unica fuga possibile
all’insignificanza di un Nulla sempre in agguato. Una vita per i
sensi possibili. È detto chiaro, infatti, che è solo il punto di vista, la
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prospettiva a cambiare le cose: dall’infinitamente piccolo
all’infinitamente grande (p. 203), come per Palomar di Calvino, o
vista dall’alto adottando la prospettiva animale dell’“occhio
laterale, privo di magia” di un hardiano gabbiano (pp. 129-130), o
la prospettiva dal basso, acquatica, del mare in cui regredire
filogeneticamente fino a diventare i pesci che siamo stati, sapendo
che c’è comunque, a suo contrappunto, anche l’acqua organica del
Gange, “liscio, sporco, sacro fiume” dal “tanfo della corrente
millenaria” percorso dall’“odore acre e dolciastro, di carne umana”
(p. 183).
Queste sono le domande che il testo di Serpieri propone, senza
tragicità alcuna e quindi fuori dai rimestii dell’anima tragica
modernista (penso a Eliot), ma con ironia, ritmando il tempo anche
con il registro diffuso e solo apparentemente minore delle canzoni
pop, evocatrici di istanti segnati da emozioni passeggere,
madeleines foriere di sensazioni di un tempo che fu. Ed ecco allora
che il godere di questo tempo, eternamente uguale a se stesso, e il
lasciarsi trasportare edonisticamente sulle sue ali sembra essere la
risposta per non lasciarsi ingabbiare troppo e imprigionare nella
trappola del senso, che solo apparentemente chiarisce, ma che
pretenderebbe di poter svelare il senso ultimo, della vita, laddove
invece ci sono soltanto: “Tante risposte, e in nessuna il sicuro
approdo” (p. 184). E sebbene anche i sensi stanchino – “corpo che
appaga non appaga” (p. 117) – non rimane che il lasciarsi andare
alla vita e alle sue seduzioni, proteggendosi quindi nel “non-essere
del divenire” (p. 137) donandosi felici anche alla non-traduzione,
alla non-iconicità delle forme per essere sereni nell’essere sempre
ancora lì, a ‘ricercare’ il senso, a volerlo, volerlo, e volerlo ancora
soltanto con la certezza, giovanile fiducia del neofita, di poterlo,
volendo, trovare; salvo poi, nuovamente, doverlo riconoscere come
provvisorio.
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