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LO SPETTRO DELLA GUERRA IN “WHY ARE WE IN
VIETNAM?” DI NORMAN MAILER
�� E������ C����

Edito nel 1967, quando il coinvolgimento militare degli Stati Uniti
nel conflitto indocinese era all’apice, “Why Are We in Vietnam?”
suscitò un acceso dibattito nell’opinione pubblica americana. Il
saggio esamina alcuni aspetti della narrazione attraverso cui
Mailer, rispondendo alla domanda posta dal titolo del romanzo,
denuncia le logiche ideologico-culturali che spinsero il suo paese a
intraprendere una guerra sanguinosa e fallimentare.

A distanza di oltre quarant’anni dalla sua pubblicazione, Why Are

We in Vietnam?1 rimane, nell’ambito della produzione letteraria
statunitense generata dal conflitto indocinese, un romanzo quanto
mai atipico, pur tenendo conto della varietà di forme e modalità
espressive che questo filone narrativo ha dispiegato nel corso dei
decenni. Il testo di Norman Mailer non appartiene infatti a quella
scrittura memoriale che nasce dall’esperienza diretta del reduce e
neppure si configura come una riflessione a posteriori generata da
un evento bellico che divise la società americana, aspetti questi
che caratterizzano pressoché tutte le opere narrative legate alla
guerra del Vietnam. Tuttavia, l’interrogativo che il titolo del
romanzo pone può essere letto come l’emblema di quel punto di
viraggio esistenziale che, nell’esperienza bellica di molti giovani
soldati, si rivelò determinante per l’avvio di un processo che dalla
lettura critica della realtà vissuta nel teatro di guerra condusse alla
narrazione di questa esperienza e alla sua demistificazione.
Chiedersi le ragioni della propria presenza nel Vietnam si tradusse
quasi inevitabilmente nella ribellione dell’individuo, che si
manifestò attraverso un ampio spettro di modalità, le quali
andarono dalla critica nei confronti della conduzione del conflitto

sino all’isolamento totale proprio della follia2. L’esperienza quanto
mai complicata e lacerante del Vietnam a lungo andare incrinò i
fondamenti stessi dell’ideologia militarista, facendo
progressivamente riaffiorare e affermare la soggettività
individuale, trasformando (naturalmente nel caso di coloro che
avevano una certa predisposizione in questo senso) il soldato o
l’ex-combattente nello scrittore e l’atto di ribellione in un momento
di pubblica razionalizzazione e di ripensamento. La peculiarità della
narrazione di Why Are We in Vietnam? è quella di concludersi
proprio là dove comincia la “Vietnam literature”: dalla presa di
coscienza dell’individuo, dal suo bisogno di interrogarsi e dalla sua
volontà di trovare una forma di rigenerazione dopo il trauma. Il
rapporto tra la letteratura del Vietnam e il romanzo di Mailer è di
natura per così dire speculare, ed è il Vietnam stesso a costituire la
superficie di questo metaforico specchio. Significativamente, dove
termina il racconto del protagonista e narratore D.J. inizia la

guerra: “Vietnam, hot damn”3.
Molto puntualmente Robert J. Begiebing in un suo saggio del

19804 legge Why Are We in Vietnam? come il racconto di una
rigenerazione mancata, di un percorso interiore che si snoda
attraverso un intrico di riferimenti mitici, simbolici, allegorici
quanto mai ‘instabili’, che costringono il lettore a interrogarsi
incessantemente sulla loro natura e che riecheggiano con
insistenza la domanda posta nel titolo. La narrazione di Why Are
We in Vietnam?, strutturata come un talk-show radiofonico in
undici capitoli e dieci brevi ‘stacchi’ introduttivi, si svolge
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attraverso la voce di D.J., “Disc Jokey to the world”, adolescente
texano che rievoca una spedizione di caccia svoltasi in Alaska due
anni prima. La battuta venatoria è stata organizzata dal padre
Rusty, dirigente di una multinazionale, a cui si aggregano due suoi
sottoposti, “Medium Asshole” Pete e “Medium Asshole” Bill, nonché
Tex, l’amico di D.J. A guidare il gruppo vi è l’esperta guida di caccia
Big Luke Fellinka, coadiuvata dal suo staff. Nel corso degli eventi
narrati, D.J. comprenderà di essere complice e al contempo vittima
di un meccanismo volto a sovvertire l’ordine naturale; per sottrarsi
a questa fuggirà in compagnia di Tex verso il Circolo Polare Artico,
attratto da un invincibile richiamo e spinto dal bisogno inconscio di
sottoporsi a una catarsi rigeneratrice. Questo percorso porterà
tuttavia il protagonista e il suo alter ego Tex al cospetto
dell’essenza stessa di ciò a cui intendevano sottrarsi, che si
manifesterà nella forma di un’entità di natura demoniaca la cui
influenza si rivelerà fatalmente irresistibile.
Why Are We in Vietnam? riprende con il suo intreccio un tema caro
alla tradizione letteraria nordamericana: il confronto del maschio
adolescente con l’ambiente ostile della natura e la sua iniziazione
alla caccia, attività che sancisce il dominio dell’uomo sulla
wilderness. In questo senso l’opera di Mailer instaura quindi un
rapporto ‘genealogico’ con precedenti illustri, tra i quali vanno
annoverati i racconti “Fathers and Sons” di Ernest Hemingway e
“The Bear” di William Faulkner. Tuttavia, se per un verso tale
rapporto appare innegabile ed evidente - soprattutto per quanto
concerne il racconto di Faulkner -, per l’altro bisogna osservare che
lo scrittore newyorkese con il suo romanzo opera uno scarto
fondamentale rispetto a questa tradizione. Mentre i giovani eroi dei
testi canonici riescono sempre a superare la loro prova iniziatica –
che non necessariamente comporta un successo venatorio –,
l’esperienza del protagonista di Why Are We in Vietnam? si
conclude invece con un fallimento totale. Ostacolato dalla presenza
del padre Rusty, la cui smania di competizione trasforma la battuta
di caccia in una pratica di violenza insensata, D.J. si vede infatti
preclusa sin dal principio la possibilità di instaurare un rapporto
simbiotico o di sintonia con la wilderness. In seguito, quando
abbandonerà il gruppo per dirigersi a nord, il tentativo di trovare
una forma di palingenesi verrà frustrato dalla sua capacità di
leggere i segni della natura selvaggia e comprendere il messaggio
trasmessogli dall’entità che la personifica. Mailer riproduce questa
impasse semiotica ed esistenziale del protagonista attraverso la
modalità di scrittura che caratterizza tutto il romanzo, il quale si
presenta come un contenitore denso di allegorie, metafore,
simboli, citazioni e allusioni che, dispiegando una polisemia

virtualmente illimitata5, costituiscono una sfida esplicita6 e
incessante alle capacità interpretative del fruitore. Il senso di
disorientamento generato dalla lettura di Why Are We in Vietnam?,
che sembra riflettere una crisi della comunicazione e del linguaggio
che colpisce la società contemporanea, è accentuato dall’uso di
un’ampia varietà di gerghi e registri linguistici, tra cui spicca il
ricorso sistematico all’oscenità e alla scatologia. A questo proposito
vale la pena di sottolineare che la funzione del discorso ‘volgare’
nel romanzo non è intesa soltanto a caratterizzare in senso
mimetico la modalità espressiva dell’adolescente ribelle, ma anche
a innescare un meccanismo di demistificazione della cultura
dominante, pronta a trovare l’oscenità – e a censurarla – tra le
pagine del libro di Mailer piuttosto che tra le foreste di un Vietnam

devastato dal conflitto7. Se è vero che il libro si costruisce in
funzione della domanda-titolo, è altrettanto vero che esso non
fornisce alcuna risposta esplicita; l’autore lascia questo compito al
lettore, a cui ripetutamente D.J. si rivolge direttamente durante il
suo racconto. Le frequentissime interruzioni narrative, segnalate

opportunamente da Richard Poirier8, lo stratificarsi e il proliferare
caotico dei significati, il ricorso alla decostruzione del rapporto

stabile tra significante e significato9, nonché l’incertezza che il

narratore stesso insinua a proposito della sua identità10, sono tutti
elementi che costringono il lettore a riconfigurare e a mettere
costantemente in dubbio la propria decodifica testuale.
Tra gli artifici narrativi più efficaci impiegati da Mailer vi è il ricorso
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all’ambiguità e alla citazione, che consente al romanzo di
espandersi in modo esponenziale, ‘autoreplicandosi’ e dando a
tratti l’impressione di fagocitare e metabolizzare tutto ciò che

nomina11 che, oltre a fornire lo spunto per un dissacrante gioco di
parole, dà a Mailer la possibilità di accentuare la connotazione
mitica del tema della caccia. È pressoché impossibile a quel punto
leggere Why Are We in Vietnam? senza ricevere suggestioni
dall’opera di Melville. Il potere ‘fagocitante’ del romanzo di Mailer
sembra inoltre alludere all’immagine metaforica del cancro, che
compare ripetutamente nella narrazione e che costituiva una delle
ossessioni dell’autore.)). Così, ad esempio, l’Alaska è
contemporaneamente il territorio di caccia ma anche la dimensione
mitica entro la quale si opera una palingenesi mancata, l’arena di
uno scontro tra il Bene e il Male e, naturalmente, la metafora del
Vietnam.
Pur essendo il toponimo menzionato tre sole volte in tutto il
romanzo – la prima nel titolo e le altre due nell’ultima pagina –
all’immagine della caccia si viene gradualmente a sovrapporre la
rappresentazione della guerra. E ciò diventa particolarmente
evidente se si presta attenzione alla terminologia impiegata nella
descrizione delle scene venatorie. Big Luke Fellinka appare come
un generale che dispiega, secondo una tattica militare, il suo
schieramento di fanteria per ‘bombardare’ gli animali: “So Big Luke
General Fellinka makes his military disposition. They must be in
position to bomb and superblast any grizzer who attacks. (…)

General Luke has his double line of infantry (…)”12. I cacciatori
scatenano insomma una vera e propria guerra nei confronti degli

animali13, avvalendosi di un arsenale assortito che conta armi

sovradimensionate14. Anche l’elicottero - “Cop-Turd” lo chiama D.J.
- usato inizialmente solo come mezzo di trasporto, verrà in seguito
a una “military decision” impiegato per stanare e terrorizzare le
prede: “the Cop just went circling around until the sheep were

fixed, (…) hypnotized”15. Ed è in particolare la presenza di questa
icona-simbolo del conflitto indocinese che contribuisce a suggerire
al lettore lo sdoppiamento Alaska-Vietnam.
Iniziato con la narrazione tendenzialmente referenziale di una
battuta di caccia, il romanzo assume via via connotazioni
simboliche che trasformano i personaggi in figure allegoriche e
l’ambiente naturale stesso in un’entità viva e, in un certo senso,
senziente. Usando in chiave metaforica il concetto
dell’elettromagnetismo, Mailer rappresenta infatti la regione del
Circolo Polare Artico come la zona della magnetosfera terrestre in
cui si vengono a concentrare le energie psichiche negative e le

pulsioni distruttive generate dalla cultura dominante16 - e
concentra in sé tutte le caratteristiche che Mailer attribuisce al
Maligno, occhi di brace compresi, nel cui bagliore giallastro si può

cogliere un’allusione agli effetti devastanti del napalm17. Rusty, è il

‘prodotto’18 e l’incarnazione di un intero sistema politico-
economico: dirigente della CCCCP, multinazionale in continua

espansione19, è legato alle più svariate organizzazioni, tra cui CIA,

FBI e Republican Party20. Ogni sua azione è determinata dallo

spirito del corporativismo finanziario21 – ciò che Fredric Jameson
definisce come tardo capitalismo – da cui deriva quel faustiano
spirito di competizione che lo spinge alla caccia all’orso nell’Alaska-

Vietnam22 e che lo porterà a ‘tradire’ lo stesso D.J. Questa sorta di
entità demoniaca proiettata e amplificata nel campo
elettromagnetico artico si manifesterà ai due adolescenti con tutto
il suo potere, reclamando il diritto di possesso su coloro che ha
generato, cresciuto e contaminato. I pensieri ricorrenti di Rusty
rivelano inoltre che egli è maschilista e antifemminista, razzista e
antisemita, classista, anticomunista, pervaso da paranoie sessuali,

patriottiche e religiose23. La sua necessità di imporsi nel confronto

con l’orso e con gli altri cacciatori24 è un imperativo che
metaforicamente rende comprensibile l’esigenza degli Stati Uniti,
in quanto potenza economica e militare, di affermare la propria

supremazia sul mondo25, dimostrando così di meritare quella
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benevolenza divina riservata a eletti26 che l’ideale puritano associa
al successo sociale e materiale.
Rusty personifica insomma tutto ciò che D.J. dovrebbe affrontare e
vincere al fine di realizzare quella rigenerazione catartica che, a un
certo punto, si rende impellente, ma che sarà destinata a non
realizzarsi. Per comprendere le ragioni di questo fallimento che
condurrà i due adolescenti dal Vietnam allegorico della battuta di
caccia al Vietnam reale del conflitto, bisogna anzitutto osservare
come in D.J. sembra covi una ‘predisposizione’ culturale e
ancestrale che determina nel personaggio un legame indissolubile
con ciò che Mailer identifica con il Male e la pulsione di morte. D.J.
il protagonista porta infatti il nome di famiglia Jethroe/Death-

row27, e appare quindi intrinsecamente tanatofilo per discendenza.
D’altro canto, Tex Hyde, che di D.J./Doctor Jekyll rappresenta
chiaramente una sorta di alter ego, è figlio di un impresario di
pompe funebri, ha ricevuto l’eredità spirituale dei caduti di

Alamo28 e possiede, come afferma lo stesso narratore, l’indole del

killer potenziale29. La civiltà in cui i due ragazzi sono cresciuti è
considerata infetta, sifilitica, sproporzionatamente sviluppata come

un cancro30; D.J. avverte un senso di repulsione nei suoi

confronti31, una repulsione che si farà intollerabile e spingerà il
protagonista/narratore a fuggire verso nord, verso l’ingannevole
miraggio della rigenerazione.
Il processo che determina la rottura temporanea tra D.J. e la logica
culturale della civiltà che lo ha plasmato e ne rivendica il possesso,
è scandito da una successione di momenti rituali. Ciascuno di essi
si traduce nell’attivazione di particolari facoltà che mettono il
protagonista in sintonia con un mondo sovrasensibile che, forse
solo apparentemente, si oppone all’aggressione condotta da Rusty.
Il primo di questi rituali è una sorta di battesimo di sangue che una

delle guide indiane somministra ai due adolescenti32. Il lupo che è

stato abbattuto da Tex, il “cacciatore naturale”33, diviene così il
medium tra i due ragazzi e il mondo della natura selvaggia: il
sangue dell’animale che D.J. beve risveglia in lui l’atavico istinto

della caccia34, ma al contempo lo mette in ‘risonanza’ con ciò che
Big Ollie, la guida indiana, definisce una forma di follia animale –

“animal no wild no more, now crazy”35 – causata dall’impatto della
tecnologia sull’ambiente e da un occulto sovvertimento dell’ordine

naturale36. L’ambiente nel quale agiscono i cacciatori è pervaso da
una rete di comunicazione telepatica (generata dal campo
elettromagnetico a cui si fatto cenno in precedenza), la quale
connette tutti gli esseri e consente uno scambio incessante di

messaggi tra gli esseri viventi37. Il caribù e l’orso uccisi da M.A.

Pete e sottoposti all’effetto micidiale delle armi pesanti38 – Tex
rappresenta il “cacciatore naturale” anche perché, a differenza
degli altri personaggi, sa uccidere con fair play – comunicano in
modo dirompente la loro sofferenza a tutto l’ambiente naturale
che, in seguito a ciò, proclama una tacita dichiarazione di guerra
nei confronti degli invasori. Se l’impulso che spinge Tex e D.J. alla
caccia è un’aggressività istintiva che sembra rientrare
nell’economia naturale della predazione, ciò che muove Rusty, e
con lui “M.A.” Bill, “M.A.” Pete e lo stesso Big Luke Fellinka, è una
vera e propria rapacità fomentata da un’insana smania competitiva
fine a se stessa.
Nonostante il parere contrario di Big Luke Fellinka, Rusty decide di
cercare ad ogni costo il confronto con il grizzly, facendosi
accompagnare dal solo D.J. Questi intuisce che l’unica possibilità di
trovare sé stesso, e, quindi, di liberarsi dalla nefasta influenza di
una civiltà che avverte malata, sta nello sfidare e vincere la propria
paura di morire-perdersi. L’orso, “Herr Dread-Death”, è la cifra di
questa paura. L’uso che D.J. fa del linguaggio, esasperandone –
anche con intenti parodici – l’instabilità e l’incessante deriva del
senso, è forse ciò che più di ogni altra cosa testimonia il bisogno
del narratore protagonista di trovare la propria identità. Se il
linguaggio è lo strumento mediante cui il soggetto concepisce e
comprende la Realtà e l’Essere, è chiaro che la frattura nella
relazione significante/significato postulata già dagli studi di
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Saussure – secondo cui la lingua è costituita da un sistema di
differenze senza termini ‘positivi’ – non può che tradursi
nell’impossibilità di una piena comunione dell’individuo con sé
stesso. D.J. è alla ricerca di un significante trascendentale, che
spezzi questa infinita deriva del senso e stabilisca un punto fermo
su cui sia possibile costruire un’ontologia. L’orso morente al quale
D.J. si avvicina durante l’episodio di caccia in compagnia del padre,
appare in procinto di rivelare qualcosa che si annuncia
determinante per il ragazzo, ma il momento epifanico e
intensamente drammatico che dovrebbe dischiudergli la

comprensione di sé stesso39 e del mondo, è bruscamente

interrotto dalla fucilata del padre: “All forgiveness is gone”40. A
quel punto D.J. comprende di non avere altra possibilità che la
fuga da tutto ciò che Rusty rappresenta; insieme a Tex, che ormai
appare sempre più come la forma complementare per la
costituzione di un androgino mitico, intraprende il viaggio iniziatico
che dovrebbe condurlo verso le nevi eterne, teatro simbolico nel
quale dovrebbe compiersi la sua catarsi.
D.J. e Tex si lasciano alle spalle ogni legame tangibile con la
società da cui fuggono abbandonando le loro armi, simboli di
quella cultura tecnologica che ha sovvertito l’ordine naturale.

Questa cerimonia di purificazione41, che il narratore concepisce
come una liberazione dall’“escremento”, dal rifiuto, investe anche

la sfera del linguaggio42, e quanto più i due ragazzi si avvicinano al
Circolo Polare Artico, tanto più la prosa di D.J. assume inaspettati
accenti lirici. Le rievocazioni del loro incontro con la volpe artica e
dell’apparizione di uno stormo di uccelli che migrano possiedono
una delicatezza espressiva e toni idilliaci che non si trovano altrove

nel testo43. Persino le scene intrinsecamente cruente della lotta tra
un lupo e un’aquila e di un orso che ghermisce e sbrana un
cucciolo di caribù vengono descritte in modo sobrio, quasi
contemplativo, come a sottolineare l’idea che nell’ambiente
primigenio e inviolato dei Brooks Range anche la morte e la
violenza rientrano nell’economia dell’equilibrio naturale. Mailer
distingue nettamente tra una violenza ‘personale’, eticamente
giustificabile in quanto lotta per la sopravvivenza, e una violenza
‘impersonale’, al servizio del potere. La collettivizzazione di questa
violenza impersonale assume la sua forma più tipica con il conflitto
militare, l’omicidio legalizzato per eccellenza, la cui metafora è
costituita, come già visto, dai metodi di caccia di Big Luke Fellinka
e Rusty.
Una tappa che si rivela determinante per l’esito della catarsi
tentata da D.J. è costituita dalla sua mancata ‘unione’ con Tex.
Abbiamo già osservato come i due ragazzi appaiano spesso
complementari l’uno all’altro, tanto da chiamare in causa il mito
dell’androgino: in generale, D.J. rappresenta la ragione e Tex
l’istinto. L’indole di D.J. appare dominata da un influsso femminile,

mentre la natura di Tex è stata forgiata dal padre44; la metafora di
questa loro mancata unione, nonostante la reciproca attrazione,
sottolinea l’impossibilità di una completezza e unità dell’essere,
condizione essenziale per poter resistere al richiamo di quel dio
“tutto zanne e artigli”, la cui apparizione segna la ‘condanna’ dei
due ragazzi. Tale manifestazione di un’entità non definitivamente

ascrivibile al Male o al Bene45, alimenta il sospetto che la

concezione dualista di Mailer46, notata sia da Poirier sia da
Begiebing, non sia poi tanto scontata. Questo dio dagli attributi
così primordiali che si manifesta tra le luci fantasmagoriche di una
tempesta elettromagnetica per affermare il suo funesto imperativo

– “Go out and kill-fulfill my will, go and kill”47 – suggerisce
piuttosto l’ipotesi che il Dio e il Diavolo di Mailer siano in definitiva

il “Medesimo, 1′esattamente Rassomigliante”48, e che la

“Tentazione”, la quale rende D.J. e Tex “killer brothers”49, non sia
“uno degli episodi del grande antagonismo, ma piuttosto la sottile

insinuazione del Doppio (…).”50 D.J. pare essere la vittima di un
processo di mitificazione-mistificazione: la cultura dominante, nel
senso che ha da sempre posto un’ipoteca sul giovane
Jethroe/Death-row, ha assunto il volto dell’essere mitologico per
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eccellenza al fine di rendersi credibile e incontestabile. Il
narratore/protagonista entra nell’impressionante campo di forze
costituito dalla divinità, proprio perché sembra inconsciamente
ancora alla ricerca del significante trascendentale che possa
definitivamente cristallizzare il significato. Attratto in primo luogo
fisicamente – il campo di forza elettromagnetico – dal miraggio di
trovare il suo Essere, egli si perde completamente, ingoiato dalle
fauci di una cultura-società-ideologia dalla quale non può
prescindere. Il Vietnam del conflitto che, a distanza di due anni
dagli eventi narrati, attende i due giovani, ora uniti nel Male, è la
prova più evidente di tale inesorabilità: “tomorrow Tex and me,

we’re off to see the wizard in Vietnam.”51

Accettato per la pubblicazione il 10 dicembre 2010.
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