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REALISMO, BLACK HUMOR, EUFEMISMI E
TURPILOQUIO NELLA NARRATIVA DELLA GUERRA
DEL VIETNAM
�� S������ R����

La maggior parte dei numerosi romanzi statunitensi sulla Guerra
del Vietnam (più di duemila) propongono modalità narrative banali
e ripetitive in cui prevalgono modelli semplificati del realismo
ottocentesco. Il linguaggio, talvolta anche molto creativo e in
genere fortemente marcato dal turpiloquio, diventa proprietà dei
soli soldati e reduci, precludendo il dialogo con i lettori che non
hanno fatto quell’esperienza bellica. Costruisce una comunità
chiusa e “possessiva”.

I just shook my head. “Oh, man, what else, he becomes a
fuckin’ art critic.” I got suspended three days for saying
fuck.

(Charles Durden, No Bugles, No Drums)1

HARTMAN: (…) “Do you suck dicks!?”
COWBOY: “Sir, no, sir!”
HARTMAN: “Are you a peter-puffer?”
COWBOY: “Sir, no, sir!”
HARTMAN: “I’ll bet you’re the kind of guy that would fuck a
person in the ass and not even have the goddam courtesy to
give him a reach-around! (…)”

(Stanley Kubrick, Full Metal Jacket – Screenplay)2

La narrativa statunitense che ha tematizzato la Guerra del
Vietnam, in particolare quella del periodo immediatamente
successivo alla caduta di Saigon (1975), si serve, nella maggior
parte dei casi, di tecniche narrative riconducibili alla tradizione del
realismo ottocentesco, di cui privilegia quel tipo specifico definito
‘fotografico’ o ‘documentario’ ai quali molti scrittori fecero ricorso

per raccontare la Prima guerra mondiale.3. Infatti, come ha scritto
Evelyn Cobley, coloro che narrarono la Grande Guerra “volevano
descrivere ciò che non poteva essere facilmente immaginato da chi

non (ne) aveva fatto esperienza (…).”4. Nella ricerca di una
accuratezza scientifica con cui rappresentare i terribili fatti bellici,
molti scrittori si convinsero che la fotografia fosse lo strumento
neutrale, oggettivo e scientifico, da emulare nei loro resoconti. Se
grazie alla fotografia del racconto i fatti parlavano da soli, ne
conseguiva che i narratori dovevano sforzarsi di essere presenti il
meno possibile, o addirittura di scomparire del tutto, per non
compromettere l’oggettività della descrizione con la soggettività
del punto di vista. Il racconto doveva limitarsi alla giustapposizione
di immagini: il visivo doveva avere il sopravvento sul narrativo,
sull’ornato, sul riflessivo e sull’interpretativo. Sotto questo profilo
le due guerre mondiali hanno ricevuto da parte della narrazione un
trattamento molto diverso: “Soltanto raramente la letteratura della
Seconda guerra mondiale ha lo scopo di fornire resoconti descrittivi
della vita al fronte in modo così dettagliato. I reportage della
stampa e del cinema svolsero molte funzioni che i romanzieri della

Prima guerra mondiale avevano considerato di loro competenza”5.

Ma se nel caso della Prima guerra mondiale il realismo fotografico
sembrava ancora una via quasi obbligata per trasmettere
l’autenticità dell’esperienza, la generazione del Vietnam aveva la
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possibilità di scegliere tra svariati modelli, da quelli proposti dal
modernismo e dall’avanguardia fino alle poetiche dell’assurdo,
della crudeltà e del nascente postmoderno. Eppure, soprattutto nel
primo periodo del conflitto, di queste risorse estetiche non si

avvalse. Per quale ragione? Come ho scritto altrove6, i testimoni-
scrittori che narrarono la Guerra del Vietnam non avevano, in
genere, una sufficiente preparazione letteraria e comunque i
modelli narrativi più noti agli statunitensi erano quelli
sostanzialmente realistici: A Farewell to Arms (1929) di
Hemingway per la Prima guerra mondiale, The Naked and the
Dead (1948) di Norman Mailer, From Here to Eternity (1951) e The
Thin Red Line (1962) di James Jones per la Seconda.

Non si trattò, quindi, di un programmatico rifiuto della lezione
modernista e dell’avanguardia storica, o, tantomeno, di una
resistenza critica a una presunta amoralità, astoricità e ludicità
della narrativa postmoderna, ma di una scelta determinata in
primo luogo dall’ignoranza, per cui perfino i modelli di Mailer e
Jones risultavano complessi o ignoti. Ha scritto John Carlos Rowe a
proposito dei romanzi della Guerra del Vietnam: “Spesso queste
opere ci ricordano la straordinaria ignoranza politica e storica degli

americani nei confronti del Vietnam e del Sud-est asiatico;”7.
Affermazioni analoghe si trovano molto frequentemente nella
saggistica critica, ma l’ignoranza non si limitava ai fatti storici e
politici. Buona parte dei giovani scrittori, soprattutto nel primo
periodo, sostengono con grande enfasi che le loro storie non hanno
velleità artistiche, ma vogliono solo raccontare la verità fattuale e
psicologica di quei momenti. E la verità, secondo loro, può essere
espressa soltanto grazie a ‘fotografie’ narrative. Domina ancora, in
sostanza, il luogo comune secondo cui esiste una narrazione
naturale, oggettiva, mimetica, in cui il filtro soggettivo è
inesistente. Si tratta di un’idea che accoglie, semplificandola, la
concezione aristotelica tramandata nei secoli (“tutta la letteratura
è imitazione”), su cui si fonda tutta la lignée statunitense del culto

dell’autentico e del vissuto che va da Mark Twain a Hemingway8,
ignorando le teorizzazioni e le prescrizioni post-lessinghiane in

base alle quali “la letteratura non può copiare il reale.”9.

Hanno ragione alcuni critici nel sostenere che la produzione
letteraria avrebbe potuto essere molto diversa se i giovani scrittori
della Guerra del Vietnam avessero letto con attenzione anche un

solo romanzo inglese: The Quiet American di Graham Greene.10.
Pubblicato nel 1956, poco dopo la sconfitta francese a Dien Bien
Phu (primavera 1954) e molto prima dell’escalation johnsoniana
del periodo 1965-1968, il racconto di Greene precorre i tempi per
più di un motivo. Da un lato prevede in modo quasi miracoloso la
futura disfatta americana denunciando nella figura di Pyle,
l’americano tranquillo del titolo, l’ingenuità, lo scarso senso storico,
l’arroganza culturale, il cieco idealismo e la tendenza
all’autoinganno e all’autoassoluzione degli statunitensi impegnati
come consiglieri delle forze antiindipendentiste e anticomuniste del
Sud; dall’altro mostra, con grande compiutezza, l’impasse etica in
cui si viene a trovare il giornalista Fowlair che ha intravisto, con

uno sguardo che ci rimanda a Conrad, l’orrore della guerra11. Per
articolare il suo discorso Greene, che era stato a Saigon come
inviato di un giornale inglese, ricorre a un taglio stilistico che
ricorda il genere poliziesco di cui è stato maestro, preferendo al

documentarismo una forte selettività del materiale narrativo.12.
Come ha scritto Philippe Hamon in un saggio che ancora oggi
rimane esemplare, uno dei tratti fondamentali del realismo classico

è la leggibilità13. Essa dipenderebbe da fattori diversi: “Il
pleonasmo, l’anafora, la tautologia, la ripetizione sarebbero (…) gli
enunciati tipo del discorso leggibile (…), come pure il ‘cliché’ o la
citazione (…).” Il progetto realista – prosegue Hamon – “si
identifica col desiderio pedagogico di trasmettere una informazione
(…) quindi di evitare, per quanto è possibile, qualsiasi ‘rumore’ che
venga a turbare la comunicazione di tale informazione e la
transitività del messaggio” (Hamon: 23). Perché ciò avvenga è
necessario ricorrere ad alcuni procedimenti che “costituirebbero
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altrettanti criteri per definire il (…) discorso realista, procedimenti
molti dei quali coincidono o si implicano mutualmente e nessuno,
preso in sé e per sé, costituisce – a voler essere rigorosi – una

condizione necessaria e sufficiente” (24).14.

Tra i quindici procedimenti che assicurano “la coerenza globale
dell’enunciato” elencati senza ordine di priorità da Hamon,
prenderò qui in considerazione quelli la cui presenza (o assenza)
caratterizza il realismo di buona parte della narrativa del Vietnam.
Da una parte si trova “il flash-back, il ricordo, il riassunto, il
trauma infantile, l’ossessione, l’accenno alla famiglia”, dall’altra “la
predizione, il presentimento, (…) la chiaroveggenza” (ibidem). Nei
romanzi del Vietnam, anche in quelli definibili combat novels in
senso stretto (quelli, cioè, che limitano l’intreccio ai soli fatti
d’arme), il ricordo infantile o adolescenziale ha un ruolo essenziale
per la comprensione della trama: serve a definire il carattere del
personaggio e a spiegare il significato delle sue azioni in uno
scenario assolutamente nuovo. Episodi del passato di alto valore
simbolico, caratteristiche familiari, traumi rimossi, permettono di
inquadrare tendenze psicologiche che emergono nell’eccezionalità
del presente. In buona parte dei casi, tuttavia, tali movimenti
verso il passato sono frutto di giustapposizioni meccaniche, prive
di fluidità.

Lo stesso avviene nel caso dei tentativi di anticipazione del futuro,
soprattutto quando si tratta di presentimenti di una morte
prematura: oltre a facilitare la comprensione degli eventi che
verranno descritti in seguito, il presentimento dovrebbe avere
l’effetto di tenere viva la tensione attivando l’orizzonte d’attesa del
lettore e preparandolo alle inevitabili catastrofi. Questi dispositivi
che, grazie alla destrezza e fluidità con cui vengono usati,
rimangono invisibili in qualsiasi buon stile realista, sono qui
immediatamente riconoscibili a causa di una certa goffaggine del
narratore che si sente obbligato a esplicitare il procedimento
narrativo, cercando al tempo stesso di nascondersi al suo interno.
La voce narrante è costretta a spiegare in termini chiari che si sta
rivolgendo al passato o al futuro, con cesure che indeboliscono la
ricerca di quell’effetto di realtà al quale gli autori sembrano
aspirare.

Altra caratteristica dei testi realisti è l’“alto tasso di ridondanza e di
prevedibilità dei contenuti” (34) che si riscontra soprattutto nella
descrizione della sfera sociale e spaziale del personaggio con “una
certa predilezione per tutte le attività ritualizzate della vita
quotidiana” (35), come pasti, cerimonie, orari da rispettare.
Hamon pone l’accento sull’operazione linguistica della
denominazione che si esplica attraverso la “scena d’inventario”
(ibidem). Tale scena – Hamon cita l’inventario del negozio di un
romanzo di Zola – permette di passare in rassegna tutti gli oggetti
di un certo ambiente che, con questa strategia, viene trasformato
in uno spazio riconoscibile dal lettore e per questo gratificante. Ma
l’aspirazione al dettaglio descrittivo è talvolta frustrata e
trasformata in reticenza da numerosi tabù, primo fra tutti quello
sessuale, che impongono censure alla nominazione dei corpi. Tale

reticenza può trasformare un testo leggibile in testo illeggibile15.

Nel caso della narrativa del Vietnam la tecnica dell’elencazione
viene invece esasperata, a testimonianza del privilegio attribuito
alla fotografia, considerata una mimesi pura: molto spesso però ci
si limita ad accumulare oggetti e minuziose descrizioni di oggetti e
dati che stentano a diventare significativi. Inoltre l’effetto di
familiarizzazione che dovrebbe derivare dalla presentazione di
oggetti noti, cioè dal “riconoscimento euforico da parte del lettore
di un certo lessico” (36), spesso non si realizza perché i termini di
cui ci si serve sono troppo specialistici. O, perlomeno, il
riconoscimento è possibile soltanto per un pubblico di soldati o di
reduci in grado di decodificare appieno la ricostruzione
dell’ambiente. Questo ‘specialismo’ gergale contribuisce a dividere
il mondo dei lettori in due grandi categorie: quelli che sono stati in
Vietnam (in country, come dicevano i soldati) e quelli che sono
rimasti in patria (in the world). Così il lettore che non fa parte del
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gruppo degli adepti, escluso dalla comunicazione, avvertirà, più
che un effetto di straniamento, una semplice sensazione di
estraneità.

Un procedimento realista rigidamente rispettato dalla narrativa del
Vietnam consiste nel rifiuto del “riferimento al processo
dell’enunciazione per tendere a una scrittura ‘trasparente’
monopolizzata dalla sola trasmissione di informazione” (38). In
altre parole il discorso si presenterà come fortemente assertivo,
privo di “virgolette, di corsivi, di procedimenti di enfasi (…); niente
verbi, locuzioni o avverbi come: forse, probabilmente, circa, una
specie di, sembrare, per così dire, si direbbe che, un certo,
sarebbe da credere, ecc.” (ibidem). Questi modalizzatori sono
caratteristici dell’esitazione fantastica, della letteratura dell’orrore
e, ciò che è più importante ai fini del mio discorso, dell’ironia. Il
testo realistico fonda infatti parte della sua leggibilità sulla serietà,
che nel caso della narrativa di guerra diventa una norma assoluta:
del trauma è necessario parlare in modo serio, cercando di
ricostruire i fatti come effettivamente si svolsero. Ambiguità
ironiche, umorismo, carnevalizzazioni, contaminazioni (comiche) di
genere e problematizzazione irriverente delle strutture narrative
sarebbero fuori luogo nella rappresentazione del dolore, della
morte, della crudeltà, della perdita e del lutto.

Per quanto riguarda questa convenzione/prescrizione, che nel
romanzo dell’Ottocento era in genere rispettata, la letteratura del
Novecento offre un numero sempre maggiore di infrazioni, accolte
peraltro con notevoli resistenze. È noto che la pubblicazione di
opere irriverenti come quelle di Heller e di Vonnegut, molti anni
dopo la fine della Seconda guerra mondiale, suscitò imbarazzo se

non addirittura scandalo16. In Vietnam, come si vedrà tra breve, fu
il black humor, invano rimosso, a mettere in crisi le intenzioni di
‘serietà’.

La capacità di essere selettivi nel narrare l’esperienza di guerra è
forse la dote di cui i giovani scrittori risultano più carenti. La
maggior parte dei racconti si concentra sulla descrizione mimetica
e documentaristica degli spazi, con un’attenzione ossessiva per il
dettaglio, quasi un tentativo disperato di imporre ordine al caos
della guerra, che non riesce tuttavia a oltrepassare la superficie
degli oggetti o degli ambienti. Si tratta in genere di combat novels
dove il narratore, intradiegetico o extradiegetico, mette in scena
vita di campo, battaglie, assedi, imboscate, bombardamenti,
marce estenuanti in condizioni climatiche avverse. Ma la
prospettiva risulta piatta e banale, priva di inquadrature
significative: potremmo dire che gli spazi e gli oggetti non riescono

a caricarsi di valori “simbolici ed emotivi”17, o più semplicemente
che non vengono semiotizzati, limitandosi a trasmettere la loro
stessa presenza.

La linearità cronologica del racconto non riesce a esprimere, se
non con estrema difficoltà, i cortocircuiti psicologici e mentali dei
soldati; l’alternanza tra l’esplosione adrenalinica degli scontri
(adrenalina sia naturale, sia indotta dalle droghe distribuite per
vincere il terrore) e la lunghezza spasmodica delle attese trova
espressione in una scrittura che raramente coglie la netta cesura

fra i due momenti18. Gli intrecci, una pura e semplice
concatenazione di eventi dai nessi causali e temporali spesso
incerti, si appiattiscono sulla fabula mentre i personaggi, ancora
ottocenteschi e pre-jamesiani, sono monolitici al punto da
rasentare lo stereotipo: il pivellino ingenuo, il sergente inutilmente
sadico, il superiore severo (ma “per il bene dei suoi uomini”), il
razzista ignorante, l’eroe generoso, il depresso suicida, il
contemplativo. L’azione del soldato protagonista è spesso slegata
dal modo in cui è descritta, quasi che ethos e azione siano
osservati in momenti separati e con strumenti diversi.

Esistono ovviamente romanzi dotati di un minimo di autocoscienza
narrativa, forse perché influenzati da modelli letterari meno
banalizzanti: The Prisoners of Quai Dong (1967) di Victor
Kolpacoff, The Lionheads (1972) di Josiah Bunting, Coming Home
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(1971) di George Davis, Another War, Another Peace (1985) di
Donald Glasser, Close Quarters (1974) di Larry Heinemann, Sound
in the Wind (1973) di Robert Roth, Better Times Than These
(1978) di Winston Groom, American Boys (1975) di Steven Phillip
Smith, Buffalo Afternoon di Susan Fromberg Schaeffer (1989),
Fragments (1984) di Jack Fuller; così pure la trilogia del
neoconservatore James Webb (Fields of Fire, 1978, A Sense of
Honor, 1981, A Country Such as This, 1983), e altri ancora,
tentano – raramente con successo – di selezionare il materiale in
modo originale per evitare l’appiattimento del realismo fotografico.

Tra i testi dei primi anni di guerra è stata giustamente accordata
una particolare attenzione critica a One Very Hot Day (1967) del
giornalista David Halberstam, storia di un’unica drammatica
giornata trascorsa da un gruppo di soldati americani e
sudvietnamiti intrappolati nella giungla torrida. In sole duecento
pagine Halberstam riesce a fornire un articolato quadro storico-
culturale e psicologico, nella migliore tradizione di Greene; concede
inoltre notevole spazio al punto di vista degli alleati sudvietnamiti,
generalmente ignorati o trattati con superiorità, se non con
disprezzo, dai narratori americani.

L’istanza realista che domina senz’altro tutta la prima produzione
sul Vietnam non scompare nemmeno dopo il successo di romanzi e
di film dalle modalità decisamente più innovative. Gran parte dei
critici americani hanno infatti manifestato apprezzamento per il
realismo “classico” di The 13th Valley, un romanzo di seicento
pagine di John Del Vecchio pubblicato nove anni dopo il ritiro
americano, su cui vale la pena soffermarsi brevemente per via

della sua rappresentatività19.

Opera prima di un “combat correspondent” – un soldato delle forze
aerotrasportate assegnato a incarichi giornalistici – ambientata
all’epoca della campagna “Texas Star” del 1970, The 13th Valley è
una ricostruzione al tempo stesso realistica (“The combat assault
… occured as described) e immaginaria (“The characters and their
backgrounds are imaginary”), secondo una modalità tipica del
romanzo storico postmoderno che si andava affermando in quegli

stessi anni20. Ed è proprio nella compresenza di questi due aspetti
che alcuni critici hanno rinvenuto i pregi di The 13th Valley.

La fedeltà al fatto storico, mediante cui Del Vecchio conferisce
autorità al suo testo, è corroborata dalle numerose mappe – con
relativa nota esplicativa – della zona a nord di Huê in cui si svolge
l’azione, dalle otto pagine di glossario, dalla tabella relativa ai
risultati dell’operazione (numero di morti, feriti, ecc.), e dalla
cronologia della storia del Vietnam dal 3000 a.C. fino al 1975. Ma
al di là di questi aspetti, sostanzialmente di cornice, si ha
l’impressione, fin dalle prime pagine, di leggere un mediocre
romanzo ottocentesco.

I primi tre capitoli, intitolati rispettivamente “Chelini”, “Egan” e “L-
T Brooks”, presentano con modalità a tutto tondo i tre protagonisti
della storia; lo stesso si può dire dei vari deuteragonisti (gli altri
specialists). Sotto questo aspetto è vero che Del Vecchio riesce a
evitare la stereotipia nella rappresentazione dei personaggi, e
soprattutto a non cadere nella celebrazione tipicamente americana
del melting pot multirazziale (all’interno del plotone Chelini ed
Egan sono bianchi, Brooks è il tenente afroamericano). Ed è anche
vero che le articolazioni del racconto pongono “la storia della
Guerra del Vietnam in un contesto storico-culturale più ampio di

quanto qualsiasi altro romanzo realistico abbia fatto”21. Gli indubbi
punti di forza di questa scrittura non sono tuttavia sufficienti a
giustificare i toni enfatici di alcuni critici. Il paragone con Moby-
Dick francamente eccessivo e anche l’interpretazione di The 13th
Valley come testo rappresentativo dell’uso coercitivo dell’ideologia,

in senso foucaultiano, appare non del tutto pertinente22.

Del Vecchio usa abilmente i simboli (ne è un buon esempio
l’immagine del ragno nel prologo), e l’alternanza tra azioni di
carattere militare e digressioni meditative ricorda i ritmi
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melvilliani; ma si tratta in buona parte di aspetti superficiali. Si

prenda ad esempio l’esordio del primo capitolo:23

From that day on they called him Cherry and from the
night of that day and on he thought of himself as Cherry.
It confused him yet it felt right. He was in a new world,
a strange world. Cherry, he thought. It fits. It made little
difference to him that they called every new man Cherry
and that with the continual rotation of personnel there
would be a soldier newer than he and he would call the
new man Cherry, Cherry. He would repeat it to himself a
hundred times before the day ended.

L’atto di nominazione, che accomuna questo incipit a quello ben
più celebre di Moby-Dick, non è per nulla paragonabile all’impatto
melvilliano. Il nome Cherry è un nomignolo assai diffuso tra i
soldati americani in Vietnam, che potremmo tradurre con
“verginella” o forse “fighetta”, e che sta a indicare il pivellino,
quello che, con un termine meno metaforico e decisamente più

volgare, è in genere chiamato FNG (Fucking New Guy)24. Mentre
Ishmael è un nome biblico, altamente evocativo, Cherry non
smette mai di essere anche Chelini, cognome che i compagni
continuano a usare nel corso della narrazione. Ma soprattutto, il
riferimento al nome non attiva quel movimento di ‘sguardo in
macchina’ che tanto coinvolge il lettore di Melville fin dalla prima
riga. Del Vecchio alterna semmai aspetti di mimesi della scrittura
melvilliana all’imitazione del linguaggio quotidiano o di quello di
altri romanzi sul Vietnam che lo precedettero. Il che non è poco
anche se siamo ben lontani dalla complessità delle realizzazioni
letterarie di Tim O’Brien e Michael Herr, i migliori rappresentanti
della Vietnam Generation.

Nonostante una certa prolissità, il realismo di Del Vecchio rimane
comunque un punto di riferimento importante, sotto il profilo sia
formale sia tematico, per i narratori successivi, soprattutto per la
rivisitazione di concetti tramandati dall’epica bellica, per i dilemmi
morali e per il mimetismo dei linguaggi: quello crudo e volgare dei
soldati, quello ufficiale e burocratico dei superiori.

Ho riportato in epigrafe al testo la trascrizione dello scambio di
battute tra il sadico sergente Hartman e il soldato Cowboy, tratto
dalla sceneggiatura di Full Metal Jacket (1987), poiché è uno dei
brani di cui la censura italiana ha imposto il taglio nel 1993, prima
di dare il consenso alla programmazione in prima serata tv del film
di Kubrick. Full Metal Jacket aveva già avuto notevoli problemi, nel
1987-1988, con la commissione che si occupa dell’uscita nelle sale
cinematografiche italiane: dapprima vietato ai minori di diciotto
anni “per la molteplicità di battute e di gesti volgari che possono

disturbare la sensibilità dei minori”25, aveva poi visto scendere il
divieto ai quattordici anni. In occasione del primo verdetto Kubrick
aveva scritto una vibrata lettera di proteste al Direttore della
commissione:

(…) Non era mia intenzione abbandonarmi alla violenza
gratuita ma enfatizzare la realtà dell’addestramento a
cui venivano sottoposte le reclute nonché la situazione
bellica in cui venivano coinvolte. Un aspetto cruciale di
questo addestramento è l’uso di un linguaggio atto a
disumanizzare i giovani. Questo aspetto doveva essere
presentato in modo assolutamente veritiero altrimenti
avrei compromesso l’autenticità della storia del film (…)
(miei i corsivi).

Ma è effettivamente necessario far ricorso al turpiloquio per essere
“veritieri”? I narratori della Guerra del Vietnam, sia gli autori di
insignificanti opere trash sia i beniamini della critica, sembrano
tutti concordare su questo punto. In “How to Tell a True War
Story”, un racconto-saggio dedicato al modo in cui si raccontano le
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storie di guerra, Tim O’Brien è stato adamantino: “As a first rule of
thumb (…) you can tell a true war story by its absolute and

uncompromising allegiance to obscenity and evil”26. All’interno del
termine vago “oscenità” trova spazio anche il linguaggio
letteralmente osceno, la cui principale giustificazione consiste nella
denuncia dell’ipocrisia dei vertici militari. In Apocalypse Now Kurz
aveva espresso un’idea simile: “We train young men to drop fire on
people, but their commanders won’t allow them to write fuck on
the planes because it’s obscene!”

Come alcuni critici hanno sottolineato, l’insensatezza
dell’esperienza statunitense in Vietnam e la divaricazione tra storia
ufficiale e storia individuale costituiscono, per definizione,
materiale umoristico e grottesco. Ad analoga conclusione erano
giunti molti scrittori del passato, in particolare dopo la Grande
Guerra, come Louis Ferdinand Céline; in ambito statunitense, già a
fine Ottocento Ambrose Bierce aveva dato prova di grande talento
nel colpire la sensibilità dei lettori con scene estremamente crude e
brutali, talvolta macabre. Nel conflitto del Vietnam l’umorismo nero
pervade testi di ogni genere, da quelli trash a quelli con pretese
letterarie, dai combat novels ai war novels, dai romanzi più
realistici a quelli più inverosimili. Alcuni scrittori si sono cimentati
addirittura nella difficile impresa di scrivere storie totalmente
all’insegna del black humor, cercando di recuperare sia la migliore
tradizione ottocentesca – gli umoristi della frontiera, Mark Twain –,
sia quella più recente di Heller, Vonnegut e Pynchon. Per questo
sono stati accusati di scetticismo ed evasione.

In realtà il black humor è uno strumento con alto potenziale
critico, capace di cogliere, con i suoi brutali cortocircuiti, ambiguità
e contraddizioni in campo sociale, etico, linguistico e conoscitivo.
Così se opere come The Land of a Million Elephant (1970) di Asa
Baber, War Games (1971) di James Park Sloan, The Man Who Won
the Medal of Honor (1973) di Len Giovannitti e Sweet Reason
(1974) di Robert Littell si servono dell’umorismo nero in modo
piattamente formulaico, altre manifestano una più marcata
sensibilità per il rapporto che lega linguaggio, esperienza e
immaginario. È questo il caso del viaggio surreale di Jamie
Hawkins, il protagonista di No Bugles, No Drums (1976) di Charles
Durden e soprattutto di The Short-Timers (1979) di Gustav
Hasford. Quest’ultimo – reso noto proprio grazie a Full Metal
Jacket, la versione cinematografica di Stanley Kubrick a cui lo
stesso Hasford collaborò – è dominato da un’atmosfera surreale,
caratterizzata da una sistematica trasgressione del principio di
non-contraddizione che è tipica del funzionamento dell’inconscio. Il
punto di vista del romanzo di Hasford è emblematicamente
riassunto nella figura ambigua del marine Joker, che porta un
distintivo di pace e al tempo stesso indossa un elmetto con la
scritta “Born to kill”, nato per uccidere. La brutalità linguistica di
The Short-Timers si colloca a sua volta in questo universo
dominato dal pre-razionale, di cui l’assenza di scrupoli morali è un
altro tratto distintivo. Nella scena conclusiva Joker è obbligato a
uccidere il compagno Cowboy, ferito a morte, per risparmiargli
ulteriori sofferenze; ecco come descrive in presa diretta il suo atto

misericordioso27:

Bang. I sight down the short metal tube and I watch my
bullet enter Cowboy’s left eye. My bullet passes through
his eye socket, punches through fluid-filled sinus
cavities, through membranes, nerves, arteries, muscle
tissue, through the tiny blood vessels that feed three
pounds of gray butter-soft high protein meat where
brain cells arranged like jewels in a clock hold every
thought and memory and dream of one adult male
Homo sapiens.

Segue un silenzio paralizzante che nessuno dei compagni di
Cowboy riesce a rompere. Allora Joker ricorre ancora una volta al
suo umorismo macabro ed esclama: “Man-oh-man, Cowboy looks
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like a bag of leftovers from a V.F.W. barbecue”28.
Quest’atteggiamento apparentemente cinico e indifferente può
essere interpretato come una strategia di straniamento e di difesa
che dà forma a un punto di vista solo in apparenza misantropico:
tra le righe si riconoscono l’interesse per l’altro e lo sforzo di
denunciare situazioni esistenziali raccapriccianti e difficilmente
descrivibili. Va qui sottolineato che il registro del macabro
permette di trasmettere esperienze cariche di pathos controllando
l’aspetto emotivo, la cui effusione è notoriamente incompatibile
con la maschilità.

Altri testi narrativi preferiscono alla modalità del black humor il
carattere ‘autentico’ della rappresentazione della brutalità e della
materialità indicibili della morte. Frequenti sono le descrizioni
dettagliate, e talvolta compiaciute, del modo in cui si è uccisi in
guerra; la questione è era tornata d’attualità in seguito
all’approvazione manifestata dai reduci dello sbarco di Normandia
per la scena iniziale di Salvate il soldato Ryan di Steven Spielberg
(1998). Ma la letteratura non ha le stesse possibilità visive e
iperreali del mezzo cinematografico e, nella sua ricerca del vero, si
trova spesso a insistere su descrizioni che rasentano la precisione
delle lezioni di anatomia. Un esempio significativo è fornito da A

Rumor of War, un testo semiautobiografico di Philip Caputo29. Il
romanziere italo-americano affronta in termini espliciti il tema della
materialità della morte nella seconda parte del suo volume,
significativamente intitolata “The Officer in Charge of the Dead”.
Qui l’autore narra del lavoro di tipo amministrativo a cui è stato
assegnato, che consiste nel preparare gli elenchi dei soldati uccisi,
con i dettagli del decesso. Si trasforma dunque in quello che egli
stesso definisce un “Death’s bookkeeper” (un contabile della
morte), un Bartleby dell’esercito. Il suo diretto contatto con i
cadaveri martoriati lo porta inevitabilmente a perdere fiducia nei
valori della guerra che sta combattendo, con un’indifferenza di cui
qualche anno dopo si stupirà.

In questa sezione di A Rumor of War Caputo indulge in descrizioni
raccapriccianti dei corpi smembrati dalle granate, dalle mine e
dalle trappole esplosive, dei cervelli spappolati, delle viscere che
escono dai corpi di soldati ancora vivi, delle membra penzolanti
dagli alberi, dei liquidi corporei invasi dalle mosche, del terribile

fetore della carne in decomposizione30. Ed è proprio la vicinanza
della morte che gli permette di denunciare l’abisso incolmabile tra
il linguaggio dei vertici militari, burocratico ed eufemistico, e quello
diretto e colorito dei soldati. Nei verbali, scrive Caputo, è
necessario parlare di “traumatic amputation”, come se gli esplosivi
recidessero con la precisione di un chirurgo anziché ridurre il corpo
in brandelli, oppure di “sympathetic detonation” per indicare che
l’esplosione di una mina ha fatto ‘implodere’ una granata in
possesso del malcapitato soldato. “I could see nothing sympathetic
about that” commenta ironicamente la voce narrante.

Il linguaggio dei romanzi sulla Guerra del Vietnam si discosta a tal
punto dall’inglese medio da risultare quasi incomprensibile ai civili
e ai lettori occasionali. In alcuni casi è rigorosamente fedele al
linguaggio parlato dai soldati; altre volte sviluppa ulteriormente la
vena inventiva storicamente documentata dai compilatori di
dizionari di slang. Tale creatività deriva dai cortocircuiti mentali
provocati dai pericoli corsi dai militari, dalla follia e dagli orrori dei
quali sono stati testimoni durante i trecentosessantacinque giorni
di permanenza in Vietnam, ma anche dalla lentezza del tempo
nelle pause interminabili tra un’azione bellica e l’altra. A tutto ciò si
deve aggiungere il fortissimo senso di gruppo che, come si vedrà
più avanti, spingeva alla costruzione di un mondo alternativo alla
normale vita sociale e, conseguentemente, anche alla creazione di
un gergo autonomo con forti venature goliardiche, misogine e
omofobiche.

L’inventiva non solo linguistica dei soldati, caratterizzata dal
costante turpiloquio e dai frequenti riferimenti scatologici, è
inversamente proporzionale alla piattezza e al carattere
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ipocritamente eufemistico del linguaggio burocratico usato dai
vertici militari. Un noto esempio viene dal cinema: è il contrasto
messo in scena nel film Good Morning, Vietnam (Barry Levinson,
1987), tra un ufficiale tradizionalista, non a caso estimatore di Paul
Anka, e lo scanzonato disk jockey Adrian Cronauer (un dj
effettivamente esistito interpretato da Robin Williams) che oltre a
mandare in onda un rock scatenato, si inserisce tra i brani musicali
con una sorta di cabaret radiofonico, dissacrando il burocratese
parlato dai militari e dai politici.

Il gergo militar-burocratico viene ridicolizzato frequentemente
grazie a un uso fantasioso degli acronimi: FNG è il “fucking new
guy” (il fottutissimo pivellino”), “ape” (che significa primate) è l’Air
Police (Polizia aerea), AMF non è una stazione radio ma sta per
“Adios (o Aloha) mother-fucker” (Arrivederci coglione), CYA non ha
nulla a che vedere con l’organizzazione federale addetta allo
spionaggio ma sta per “Cover your ass” (Copriti il culo); GOYA non
rimanda alla storia dell’arte ma significa “Get off your ass” (Alza le
chiappe), COMMFU non è un tipo di arte marziale praticata in
Indocina ma sta per “Completely monumental military fuckup”
(situazione militare monumentalmente incasinata).

Abbondano anche le storpiature di termini correnti: “Special
Forces” (Forze speciali) diventa prevedibilmente “Special Feces”
(Feci speciali), “officer” diventa “ossifer” (ossifero, termine
geologico che rimanda a sostanza di origine ossea); “barracks”
(baracche) diventa “bare-ass” (culo-nudo). Numerose sono anche
le abbreviazioni che creano ambiguità: “napalm” diventa “palm”
(palma), le “c-rations” (le porzioni di cibo in scatola consumate nei
periodi di lontananza dal campo, già in uso all’inizio della Seconda

guerra mondiale), diventano spregiativamente “c-rats” (topi “c”)31.

Non mancano i rovesciamenti ironici per cui “Hanoi Hilton” non è
un comodo albergo vietnamita ma designa la terrificante prigione
di Hanoi; e numerosissime sono le espressioni completamente
inventate. Alcune sono facilmente decodificabili anche dal profano,
come “Mr No-shoulders” (il signore senza spalle, cioè il serpente);
“bird shit” (cacca d’uccello, dunque i paracadutisti); “fart-sack” (il
sacco delle scorregge, vale a dire il sacco a pelo); “liquid cork” (il
tappo del liquido, l’antidiarroico); “baby-shit” (la merda di
neonato, ovvero la senape). Altre sono riconoscibili per l’aspetto
puramente sonoro: “Uncle Sam” (lo zio Sam, gli Stati Uniti) perde
la sua dimensione patriottica ottocentesca diventando “Uncle
Sugar” (zio Zucchero), per trasformarsi nell’espressione irriverente
“Uncle Sucker” (zio Coglione).

Numerosi anche i sintagmi privi di un legame apparente con il
significato veicolato: la scatoletta di fagioli e prosciutto diventa
“beans and motherfuckers” (fagioli e teste di cazzo), decisamente
più ermetica dei “beans and dicks” (fagioli e cazzi) che sta per
fagioli e hot-dog. Inoltre vanno citati alcuni eufemismi cerebrali e
fantasiosi come “airborne copulation” (copulazione aerea) che
nasconde l’espressione “I don’t give a flying fuck!” (non me ne
fotte un emerito cazzo!), o il turpiloquio che scimmiotta l’alfabeto
militare N.A.T.O. dei radiofonisti usato per scandire le lettere
dell’alfabeto, come “November foxtrot whiskey “ (November sta
per per “n”, “Foxtrot” per “f”, ecc.) con cui si intende la negazione
assoluta “No fucking way!” (col cazzo!).

A fianco di questo linguaggio innovativo permangono espressioni
derivate dal vietnamita (ad esempio “dinki dau” tratto da “dien cai
dau”, che significa “pazzo”) e termini esotici imbastarditi,
provenienti dalla tradizione militare e adattati non senza forzature
alla nuova realtà indocinese. Lasciti giapponesi sono “Mamasan”, la
donna anziana, un termine in uso nella Seconda guerra mondiale,
e “ichiban” (il numero uno, il migliore). Dalla Seconda guerra
mondiale giunge anche il tedesco “Bierstube” (birreria), mentre il
coreano è presente con “idiwash!” (vieni qui!). Non mancano i
numerosi lasciti francesi, come “boocoo”, trascrizione di
“beaucoup”, o “poontang”, trascrizione storpiata di “putain”, che
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molti soldati americani scambiavano per espressioni genuinamente
vietnamite.

L’uso frequentissimo di questo linguaggio gergale, accanto al
perennemente mutevole slang militare e alla predilezione per
giochi di parole non sempre immediatamente comprensibili, oltre a

creare non pochi problemi ai traduttori32, rende la lettura dei
romanzi sulla Guerra del Vietnam molto difficile per il lettore non
competente, e contribuisce a rinchiudere i reduci in un isolamento

sociale ed espressivo33.
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OF “A RUMOR OF WAR”
UNDERMINING TRADITIONAL BLACK STEREOTYPES IN “THE FRESH
PRINCE OF BEL AIR” »
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Dizionario di slang americano, Milano, Mondadori, 2007, e P. DICKSON, “Vietnam

Vocab”, in Id., War Slang: Fighting Words and Phrases of Americans from the Civil

War to the Gulf War, New York, Pocket Books, 1994, pp. 259-297. Alcuni scrittori

riportano brevi glossari al termine delle loro opere (cfr. per esempio il già citato The

13th Valley, di J. DEL VECCHIO, pp. 591-598).[↩ ]

33. Cfr. il mio Making Violence Visible in Vietnam War Narratives: The Case of A Rumor

of War, cit.[↩ ]
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