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STORIA E FICTION: I TUNNEL DELLA GUERRA DEL
VIETNAM
�� S������ R����

Il saggio affronta la tematizzazione che la letteratura americana ha
fatto delle gallerie scavate nella giungla indocinese all’epoca della
Guerra del Vietnam. Nella fiction apparsa tra il 1968 e gli anni
Novanta, la materialità dei tunnel si trasforma nei meandri della
complessità del conflitto, in metafore della difficoltà della
percezione e dello sviluppo incontrollato della società statunitense.
Viene proposto un legame tra la figura del soldato spaesato nel
territorio ostile del Vietnam e quella del detective negli ambienti
“sotterranei” della società americana, con particolari riferimenti
alla narrativa di Tim O’Brien e di Michael Connelly.

Com’è noto a chi ha studiato i conflitti nel Sud-est asiatico del
Novecento, le forze dell’esercito nazionale di liberazione vietnamita
avevano scavato lunghe gallerie ben prima della Guerra del
Vietnam: nelle guerre contro giapponesi, cinesi e soprattutto negli
anni Cinquanta del Novecento, durante la lotta contro i francesi; in
occasione dell’assedio di Dien Bien Phu (1954) le gallerie si erano
rivelate di vitale importanza strategica per sconfiggere il nemico.
All’inizio del decennio successivo, mentre gli statunitensi venivano
coinvolti in modo sempre più massiccio nel conflitto del Vietnam, i
vietcong ripresero ad ampliare quella rete sotterranea che
raggiunse, verso il 1965, un’estensione di più di duecento
chilometri. Tale rete collegava varie aree di scontro e di
organizzazione della guerriglia con insediamenti apparentemente
neutrali, soprattutto in una zona distante – sembra incredibile –
solo una trentina di chilometri da Saigon: il complesso di gallerie di
Phy My Hung. Quest’area, racchiusa fra i tre villaggi che
costituivano l’insediamento di Cu Chi, fu opportunamente
soprannominata dagli americani “The Iron Triangle”, il triangolo di
ferro. Oggi sono museo nazionale, meta di un gran numero di

visitatori1. Tali gallerie erano così basse e strette da permettere il
passaggio di una sola persona per volta, preferibilmente di piccola

corporatura2. All’interno di questi intrichi, dove l’aria circolava a
fatica nonostante le aperture studiate con cura – era necessario
evitare l’iperventilazione per non morire soffocati – si trovavano
una serie di locali adibiti a varie funzioni: cucina, ospedale, luogo
di riunione, magazzino di derrate alimentari, armeria, postazioni
con feritoie dirette verso eventuali nemici esterni, dormitorio,
pozzo per la raccolta dell’acqua, latrina, cimitero, ecc.

Quando gli americani scoprivano l’entrata di un tunnel, in genere
molto ben mimetizzata, si trovavano di fronte a una triplice e
terribile possibilità: far saltare i cunicoli con esplosivi, bombardare
a tappeto il territorio con i B52, oppure scendere a esplorare i

meandri3. Questa terza ipotesi, che comportava rischi elevatissimi,
aveva il vantaggio, in caso di successo, di portare alla luce
informazioni e documenti sul nemico, nonché di permettere una
serie di analisi della sua forza e organizzazione. A causa delle
dimensioni delle gallerie venivano in genere scelti gli ispanici, di
corporatura più piccola. I soldati statunitensi dei ranghi inferiori
adibiti a questa mansione erano terrorizzati dall’eventualità di
essere costretti a perlustrare i cunicoli sotterranei, veri e propri
labirinti di percorsi sovrapposti, dove elevatissime erano le
probabilità di perdersi e di essere uccisi. Spinti dalla paura e poco
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identificati in una guerra i cui obiettivi non erano chiari, i soldati
statunitensi non mancarono di ribellarsi ai superiori che
imponevano loro di scendere sottoterra; soprattutto dopo il 1968,

si diffuse la pratica del fragging4. Ma anche per coloro che
rimanevano di guardia fuori dall’entrata delle gallerie, attendere i
compagni scesi nel ventre della terra era un’esperienza
insopportabile. Così la descrive Tim O’Brien:

They would sit down or kneel, not facing the hole,
listening to the ground beneath them, imagining
cobwebs and ghosts, whatever was down there – the
tunnel walls squeezing in – how the flashlight seemed
impossibly heavy in the hand and how it was tunnel
vision in the very strictest sense, compression in all
ways, even time, and how you had to wiggle in – ass
and elbows – a swallowed-up feeling – and how you
found yourself worrying about odd things: Will your
flashlight go dead? Do rats carry rabies? If you
screamed, how far would the sound carry? Would your
buddies hear it? Would they have the courage to drag
you out? In some respects, though not many, the
waiting was worse than the tunnel itself. Imagination

was a killer5.

Nella maggior parte delle narrazioni in cui è tematizzata
l’esperienza della discesa sottoterra, i cunicoli sono presentati
come 1) luogo metaforico, ma anche letterale, di puro terrore non
padroneggiabile e indescrivibile, in cui riescono a calarsi solo
individui spinti da pulsioni autodistruttive e 2) labirinto illeggibile
per gli americani, metonimia e al tempo stesso metafora di quel
più grande labirinto che per gli occidentali fu la guerra nel
Vietnam: un dedalo di tipo geo-fisico, culturale, politico e
strategico. In fin dei conti è proprio il carattere labirintico della
guerra in Vietnam ad avere indotto Fredric Jameson a parlare di
‘guerra postmoderna’. Le gallerie sotterranee compaiono anche in
alcuni film, come Casualties of War (Vittime di guerra, Brian de
Palma, 1989), o nel superfluo We Were Soldiers Once and Young
(Randall Wallace, 2002), ma non sono sfruttate come nella
narrativa a causa della difficoltà a filmarle. Questo è uno dei pochi
casi in cui il primato dell’immaginazione visiva si realizza meglio

nel testo narrativo che in quello filmico6.

Nelle narrazioni della Guerra del Vietnam, dovunque si ponga
l’accento, i caratteri dominanti sono l’indecifrabilità e lo
spaesamento. Lo stato di disagio reale dei combattenti aveva
trovato una surdeterminazione nei narratori e nei soldati-narratori,
i quali associarono alla propria esperienza bellica la percezione del
carattere contraddittorio e complesso della società americana di

quegli anni7. In Going After Cacciato di Tim O’Brien la discesa nei
cunicoli viene tematizzata secondo modalità che distinguono

questo romanzo dalla maggior parte degli altri testi narrativi8.
Infatti viene espressa a un duplice livello: a) quello del reportage
apparentemente fattuale, in cui un marine della squadra di
Cacciato e di Paul Berlin è costretto a scendere nei cunicoli a testa
in giù finché gli sparano nel naso (“had been shot through the
nose”) (1; 7), mentre il compagno che lo soccorre ne esce ancora
vivo ma con una tipica ferita da galleria, “just below the throat and
slanting steeply into the chest, the way men were always shot in

tunnels…”9; b) quello del racconto fantastico in cui la squadra di sei
soldati precipita, rimanendo miracolosamente illesa, in un
profondissimo squarcio del terreno, “So down and down,

pinwheeling freestyle through the dark” 10.

La squadra vaga nelle interminabili gallerie fino a incontrare un
maggiore delle forze del Nord, condannato a passare dieci anni
sottoterra per un tentativo di diserzione. Nella paradossale
narrazione che segue, il maggiore mostra il formidabile periscopio
con cui tiene sotto controllo la giungla e risponde a una delle tante
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domande elementari rivoltegli da Paul Berlin, il protagonista del
romanzo: “Why was the land so scary – the crisscrossed paddies,
the tunnels and burial mounds, thick edges and poverty and

fear?”11. La risposta del maggiore riflette una saggezza antica:

“The land”, Li Van Hgoc murmured. (…) “The soldier is
but a representative of the land. The land is your true
enemy.” He paused. “There is an ancient ideograph – the
word Xa. It means” (…) “community, and soil, and
home”. (…) “but it also has other meanings: earth and
sky and even sacredness. Xa, it has many implications.
But at heart it means that a man’s spirit is in the land,
where his ancestors rest and where the rice grows. The

land is your enemy.12.

O’Brien cerca di articolare il carattere duplice della galleria
sotterranea che, secondo Gilbert Durand e altri antropologi, si può
associare a quello della caverna e dell’antro, come pure a quello

della ‘dimora intima’13. Il sotterraneo, come tutti i grandi simboli –
per l’antropologia come per la psicoanalisi – ha una valenza
almeno duplice, essendo oggetto al contempo di terrore e di
desiderio: rinvia infatti alla tomba e alla morte ma anche, nello
stesso tempo, al grembo materno, cioè a calore, protezione e

fertilità: Eros e Thanatos14.

La generale tendenza dei romanzi della Guerra del Vietnam a
conformarsi a schemi stereotipati induce i narratori del Vietnam a
privilegiare il primo aspetto, quello legato alla claustrofobia e alla
tomba. La letteratura americana aveva offerto modelli alternativi
grazie a Poe e a Mark Twain, nelle storie dei quali il rimosso
pulsionale e sociale si manifesta con la modalità dell’angoscia,
come nel caso della tragica morte di Indian Joe spiata da Tom e la
fidanzatina Becky in The Adventures of Tom Sawyer. I romanzi del
Vietnam si limitano a evocare, in modo generico, il ‘viaggio agli
Inferi’, metafora che compare esplicitamente e ripetutamente nei
titoli di molti capitoli – “Trip to Hell”, “Hell Sucks”, ecc. – in una
dimensione di esperienza iniziatica abbastanza banale e
prevedibile.

O’Brien, che sembra consapevole di questo aspetto inflazionato, lo
usa nella narrazione di primo livello, ma privilegia il secondo
aspetto, quello del legame materno, dimostrando una conoscenza
del significato mitico-simbolico del sotterraneo (poco diffusa tra i
narratori della Guerra del Vietnam), e soprattutto tentando di
immaginare la guerra dal punto di vista del nemico. In O’Brien la
dimensione sotterranea del labirinto può diventare in qualche
modo rassicurante poiché si guarda il ventre cavo e umido della
terra dalla prospettiva di quanti vi abitano e addirittura vi
partoriscono, vi svolgono attività culturali ecc. e per i quali il
terrore viene semmai dall’esterno: cioè dalla tecnologia di elicotteri
e aerei, nonché dai vari tipi di gas introdotti dagli americani nei fori
di aerazione. Così, mentre Bob Hope e altri personaggi dello
spettacolo intrattenevano le truppe americane sulla terra o
sull’acqua, come accade nello show con le ragazze di Playboy in
Apocalypse Now di Coppola, artisti vietnamiti organizzavano brevi
spettacoli teatrali o letture di poesie nelle loro stanze sotterranee,

nonostante dovessero spesso interrompersi per mancanza d’aria15.

Da tali comportamenti emerge un sapere ormai poco diffuso nelle
culture occidentali, sebbene faccia parte della nostra antica
tradizione: la terra come madre buona e cattiva, concezione tipica
di società contadine come quella vietnamita, ma poco valorizzata
dalla memoria storica degli statunitensi. E questa mi pare una
prova ulteriore che l’accusa di etnocentrismo rivolta a O’Brien non

è sempre del tutto fondata16.

Riprendiamo ora il tema della galleria nella variante del labirinto
sotterraneo, variante che conserva i riferimenti anatomico-
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fisiologici e soprattutto l’ambivalenza: luogo dell’incubo e luogo
rassicurante (casa intricata ma anche protettiva).

Umberto Eco ha provato, in più di un’occasione, ad articolare una
tipologia del labirinto in cui si danno tre possibilità: 1) “Il labirinto
classico, quello di Cnosso, (…) unicursale: come vi si entra non si
può che raggiungere il centro e dal centro non si può che trovare
l’uscita”, un labirinto che deve contenere un antagonista; 2) “(…) il
labirinto manieristico o Irrweg. L’Irrweg propone scelte alternative,
tutti i percorsi portano a un punto morto, salvo uno, che porta
all’uscita”, e 3) “Il labirinto di terzo tipo è una rete” (un rizoma,
scrivono Deleuze e Guattari), “in cui ogni punto può essere
connesso con qualsiasi altro punto. Non si può srotolarlo. Anche
perché, mentre i labirinti dei primi due tipi hanno un interno (il loro
proprio intrico) e un esterno, da cui si entra e verso cui si esce, il
labirinto di terzo tipo, estensibile all’infinito, non ha né esterno né

interno”17.

Secondo questa tipologia, i tunnel vietnamiti, quelli narrativi di cui
mi occupo qui, non necessariamente quelli della realtà storica,
sembrerebbero a prima vista dei rizomi. Sia nel senso del modello,
poiché è difficile, forse impossibile, disegnarne una mappa (si
tratterebbe in ogni caso di una mappa parziale perché, come nelle
tane di certi insetti, i costruttori vi apportano continuamente delle
modifiche); sia in senso metaforico: il rizoma sotterraneo non ha
limiti e si estende, non solo idealmente, nel rizoma della giungla. Il
carattere inafferrabile del labirinto vietnamita si riflette in
un’immagine, diventata quasi proverbiale, di Michael Herr: “(…)
even the most detailed maps didn’t reveal much anymore; reading
them was like trying to read the faces of the Vietnamese, and that

was like trying to read the wind”18.

Il reticolo dei tunnel potrebbe essere erroneamente scambiato
anche per un labirinto di primo tipo in quanto contiene un
antagonista. Tuttavia non è chiaro se l’antagonista esista
veramente. Nel caso di Going After Cacciato, in un primo momento
sembra che l’antagonista sia il maggiore nemico, poi che lo sia la
terra (Xa), infine che lo siano i limiti della propria fantasia.

Ma come ha osservato Giovanni Bottiroli prendendo spunto dal
racconto di Borges “La morte e la bussola”, esiste anche un quarto

tipo di labirinto19. Il suo decifratore, il detective Lönnrot, crede che

il labirinto sia un dato, una struttura ontologica e una
legge (…) della mente umana; [Lönnrot] scopre – ma è
troppo tardi – che il labirinto è un prodotto, il risultato di
una costruzione in cui uno degli antagonisti attira l’altro,
insomma l’effetto di una strategia. Infatti ogni strategia
(…) è “l’opera di progettazione di un labirinto”. Quanto a
colui che finisce nella rete dell’avversario, da stratega
architetto si trasforma in viaggiatore miope. D’altra
parte, nessuna situazione strategica è irreversibile,
almeno in linea di principio: è impossibile non lasciarsi
accecare temporaneamente e periodicamente; ma
questa necessità vale anche per l’antagonista, per colui
che dispone, provvisoriamente, di una mappa
(relativamente) globale, mentre il viaggiatore miope

dispone solo di informazioni locali20.

Osservati in questa prospettiva i cunicoli narrativi di Going After
Cacciato, che, a differenza della maggior parte degli altri romanzi,
non si limitano a una riproduzione mimetica di quelli storicamente
documentati, sembrano più affini al labirinto borgesiano.

Il combattente americano in Vietnam è, per definizione, un
viaggiatore miope, o meglio è un viaggiatore che vede, ma come
ha sostenuto Michael Herr, non riesce a dare un senso alle
immagini immagazzinate nel cervello. I tunnel dei vietcong
rappresentano un’immagine immediata e vivida per il soldato che
ovviamente non dispone di una filosofia dei labirinti se non a livello
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intuitivo: essi gli offrono uno schema concreto e al tempo stesso
sufficientemente vago per descrivere la propria situazione.

Ma che succede al rientro negli Stati Uniti? In numerosi romanzi
che mettono in scena la vita dei reduci dal Vietnam del periodo
bellico e soprattutto post-bellico, il labirinto della guerra ha un suo
correlativo, una sua estensione nel mondo sommerso, negli
‘intestini’ della società americana. Questo emerge con chiarezza
sia nei romanzi di quell’epoca in cui il legame è espresso con
sinuosità metaforiche, come nella narrativa di Thomas Pynchon,
sia in quelli in cui il riferimento è più esplicito. In Dog Soldiers
(1974) di Robert Stone, i meandri della malavita americana a
Saigon si prolungano, in modo forse ancora più brutale, nella
California del traffico di droga; in Soldier’s Joy (1989), di Madison
Smartt Bell, il protagonista si trova costretto a ricorrere, contro le
atrocità del Ku Klux Klan, alle competenze acquisite in Indocina; e
ancora, in Meditations in Green (1983) di Stephen Wright, le
tortuose riflessioni psichedeliche del protagonista sono la
conseguenza e la continuazione dell’apparente irrazionalità degli
atti bellici di cui è stato testimone e attore.

Tra i numerosi testi che hanno un reduce come protagonista21, mi
limiterò a fare un breve accenno a The Black Echo di Michael
Connelly, un romanzo poliziesco premiato con l’Edgar Award nel

1993, e tradotto in italiano con il titolo La memoria del topo22. È la
prima di una serie di sedici indagini che hanno per protagonista
“Harry” Hieronymous Bosch, detective della polizia di Los Angeles.
In Vietnam Bosch era stato un tunnel rat, come emerge dal
sinistro tatuaggio di un topo sardonico che tiene in mano una
pistola e una bottiglia, accompagnato dalla scritta in latino
maccheronico “Non Gratum Anum Rodentum” (la cui dubbia
traduzione inglese è “Not worth a rat’s ass”/”Vale meno del culo di
un topo”): lui e i suoi ‘compagni d’oltretomba’ se lo erano fatto
disegnare durante una specie di cerimonia iniziatica.

Come in tutti i romanzi di Connelly, la vicenda è abbastanza
complicata. Il narratore extradiegetico racconta del modo in cui un
gruppo di ex topi di galleria (già compagni di Bosch), “specialists in
demolition work” (guastatori), e quindi abilissimi con gli esplosivi,
abbiano organizzato un colpo sensazionale. Facendo ricorso alle
competenze acquisite nei tunnel dei vietcong e alle loro pulsioni
autodistruttive, essi entrano nei caveau di alcune banche di Los

Angeles – “bank tunnel job”, lo chiamano23 – servendosi
dell’intricato sistema fognario.

Qui il significato del labirinto sotterraneo si complica per vari
motivi. Innanzitutto è un raddoppiamento di quello vietnamita, con
tutta una serie di perturbanti somiglianze (e dunque
sovrapposizioni di ricordi e incubi). In secondo luogo, il suo
attraversamento, che in questo caso conduce quasi
immancabilmente alla morte, non riguarda una più o meno nobile
causa (la lotta per l’indipendenza nazionale e la trasformazione
sociale, oppure la sua repressione) ma la ricerca di un vantaggio
economico personale. Infine, gli esperti delle gallerie si dividono
ancora una volta in due fronti, in questo caso polizia e criminali,
ma la loro origine è sancita da un patto di sangue: gli uni e gli altri
sono ex topi di galleria trapiantati a Los Angeles. Chi non è stato
un tunnel rat non è in grado di comprendere e quindi di affrontare
la situazione, dimostrando ancora una volta l’incidenza della

sindrome della ‘memoria possessiva’24: in fin dei conti, essere stati
in Vietnam può risultare di grande utilità sia per i criminali sia per
chi si trova a dover risolvere, casualmente, il caso.

Tutta la storia gioca sulla mescolanza e sulla sovrapposizione di
cunicoli materiali e narrativi. Ciò emerge fin dalla prima pagina,
attraverso un’epigrafe senza rimando che il lettore scoprirà essere
tratta da una delle scene conclusive del romanzo. In essa sono
descritti un muro di vetro e un pavimento di marmo, che solo in
seguito risulteranno appartenere a una banca, e si ha subito la
sensazione di trovarsi in un ambiente claustrofobico quanto le
gallerie del Vietnam.
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Il romanzo vero e proprio si apre con un cunicolo di guerra, nel
quale Harry Bosch attende con angoscia l’arrivo di un elicottero:

Harry Bosch could hear the helicopter up there,
somewhere above the darkness [...] Why didn’t it land?
[...] Harry was moving through a smoky, dark tunnel
and his batteries were dying. The beam of the flashlight
grew weaker every yard he covered. He needed help. He
needed to move faster. He needed to reach the end of
the tunnel before the light was gone and he was alone in
the black. He heard the chopper make one more pass.
Why didn’t it land? Where was the help he needed?
When the drone of the blades fluttered away again, he
felt the terror build and he moved faster, crawling on
scraped and bloody knees, one hand holding the dim
light up, the other pawing the ground to keep his
balance. He did not look back, for he knew the enemy
was behind him in the black mist. Unseen, but there.

And closing in25.

Si tratta di un incubo da cui il detective viene risvegliato per essere
proiettato in un’indagine che, anch’essa, assume presto le
sembianze dell’incubo: un ragazzo è stato trovato morto nel
condotto di una diga – ancora un cunicolo – sulle colline che
sovrastano Los Angeles, in una scena che evoca l’atmosfera
enigmatica e corrotta di Chinatown (1974) di Roman Polanski. Di
qui la storia procede in un susseguirsi serrato di rinvii sia al
passato dei tunnel rats, sia a luoghi di oscurità e di vita
underground a Los Angeles: si scopre, inoltre, che il giovane
trovato nel condotto era, anch’egli, un ex topo di galleria, che
riconosceva nella sua esperienza sotterranea in Vietnam una
specie di imprinting. Infatti, a una vicina curiosa di conoscere la
sua professione aveva mentito sostenendo di essere “some kind of
shift supervisor for the tunnel dig on the subway project

downtown”26, quasi una confessione irrefrenabile della sua
peculiare identità.

La complessità dell’intreccio non permette un riassunto del
romanzo; è sufficiente ricordare che la capacità di muoversi
underground, in senso sia letterale sia metaforico, domina quasi
tutta la diegesi (con l’eccezione di una complessa storia d’amore).
Non stupisce che The Black Echo trovi la sua conclusione nelle
fogne della “città degli angeli”. Per quanto si tratti di una metropoli
caotica, essa è dotata di un sistema fognario perfettamente
riportato sulle mappe, un labirinto apparentemente sotto controllo
della polizia. In realtà, come emerge chiaramente nelle scene
finali, in questo caso le mappe sono inutili. Infatti le uscite sono
troppo numerose ed è impossibile bloccarle tutte. Ma, soprattutto,
non si comprende chi sia l’antagonista: poiché costui risulterà
essere un ispettore di polizia (dunque una talpa, in inglese una
mole), molte ipotesi si riveleranno infondate. Come fa allora il
detective Bosch a uscirne vivo? Mancando un progetto strategico
globale (in realtà il progetto c’è, ma fallisce) Bosch, ferito e riverso
in un rigagnolo di fetidi liquami, è costretto a ricorrere a
un’elementare ma accorta strategia locale (fa perdere tempo
all’assassino inducendolo a parlare) e viene poi aiutato dal caso
che si concretizza nella decisione improvvisa e inaspettata di una
collega.

Il legame tra i labirinti del Vietnam e quelli dell’America potrebbe
sembrare una semplice coincidenza. Qui sarebbe necessario aprire
una riflessione sul legame tra la disincantata scrittura hard-boiled
degli anni Trenta, da cui Connelly è chiaramente influenzato, e una
parte della narrativa generata dalla Guerra del Vietnam. In che
modo si risolvono, nel romanzo, i problemi dell’America post-
Vietnam, per quegli scrittori che non si riconoscono nel
revisionismo reaganiano degli anni Ottanta, e cioè in coloro che
rifiutano una rilettura della loro esperienza in chiave edificante e
patriottica? In buona parte dei racconti, l’apparente e – solo
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momentaneo – ritorno all’ordine sociale (e narrativo) dipende
esclusivamente da strategie locali e dal caso, come era già
accaduto nelle vicende dei disincantati ‘eroi’ di Dashiell Hammet e
Raymond Chandler: anche qui, come allora, i due termini
caratterizzano una prospettiva tutt’altro che rassicurante e
veicolano un giudizio senza appello sulla società americana degli
anni Novanta.

La figura del reduce-detective è abbastanza diffusa nella
letteratura americana degli ultimi quindici o vent’anni e
rappresenta un momentaneo punto d’arrivo della narrativa del
Vietnam di cui la critica ha cominciato a occuparsi solo

recentemente27. Con lo stereotipo del reduce instabile, il detective
(sia privato sia membro di un corpo di polizia) condivide una
concezione individuale della giustizia e della violenza e una sfiducia
generalizzata nelle istituzioni. Non mancano importanti precedenti
nella tradizione hard-boiled: anche in Hammet e Chandler, così
come in alcuni loro epigoni, sono frequenti i casi di investigatori
che non consegnano un colpevole alla giustizia, o che lasciano
condannare un imputato per un reato non commesso, fondando il
loro operato su un sistema di valori assolutamente individuale.
Altre volte, anziché catturare i colpevoli, creano una situazione di
conflitto tra i criminali spingendoli, cinicamente, a uccidersi a

vicenda.28

Come ha osservato Richard Slotkin, la figura dell’investigatore
trova le sue origini nel mito del pioniere ottocentesco che si fa
giustizia da solo, un eroe ambivalente che sentiva il dovere di
rendere sicuri i territori di frontiera in nome di una civiltà alla
quale, in realtà, lui stesso non si voleva adattare; un eroe a cui
non ripugnava apprendere, se necessario, le pratiche degli

indiani29. Anche il detective degli anni Trenta del Novecento è,
almeno in apparenza, un portatore di ordine. Si tratta, tuttavia, di
un ordine assolutamente contingente, potremmo dire ancora
‘locale’: pur non esprimendo un progetto politico antagonista, il
suo sguardo sulla società in cui vive è cinico e disincantato, se non
addirittura disgustato. Il reduce-detective è un punto di arrivo di
questi miti americani di libertà e di antistatalismo. Anche lui, come
il pistolero della frontiera, ha conosciuto gli ‘indiani’ (i vietcong),
ha appreso le loro tecniche di guerriglia e, al tempo stesso, ha
imparato a sospettare di tutte le istituzioni, quelle militari, quelle
politiche, quelle delegate al reinserimento dei reduci. La violenza
‘rigenerativa’ del mito della frontiera è ancora attiva presso questo

nuovo eroe ma30, forse per la prima volta, è contrastata da
‘contromiti’ che si sono nel frattempo diffusi grazie alle battaglie
civili combattute negli stessi anni della guerra. Infatti Harry Bosch
di Michael Connelly, Dave Robicheaux di James Lee Burke e C. W.
Sughrue di James Crumley, per citarne solo alcuni, hanno una
concezione della parità sessuale e della tolleranza che stride
vistosamente con altri aspetti del loro comportamento da ‘nuovi

guerrieri’31.

1. Cfr. l’indagine di due giornalisti inglesi: T. MANGOLD e J. PENYCATE, The Tunnels of

Cu Chi, New York, Random House, 1985. Il termine “Iron Triangle” fu introdotto dal

noto giornalista Peter Arnett, che si ispirò a una località con caratteristiche analoghe

all’epoca della Guerra di Corea.[↩ ]

2. L’altezza era di circa un metro e la larghezza di 75 centimetri. Cfr. G. GENDZEL,

“Tunnels”, in S. I. KUTLER, Encyclopedia of the Vietnam War, New York, Charles

Scribner’s Son, 1996, pp. 547-549.[↩ ]

3. Un corpo speciale di “Tunnel Rats” (topi di galleria), cominciò a essere addestrato nel

1967; si trattava di uomini dai nervi particolarmente saldi, esercitati a vedere nel

buio e non affetti da claustrofobia. Nello stesso anno gli americani, con l’operazione

Cedar Falls, ritennero di aver distrutto la rete di Cu Chi, ma l’anno dopo, durante

l’offensiva del Tet, i cunicoli erano nuovamente in mano ai vietcong e servirono per

sferrare l’attacco a Saigon. Furono definitivamente distrutti e abbandonati nel 1970

dopo che i B52 bombardarono la zona con ordigni a esplosione ritardata, che

provocavano crateri profondi sino a nove metri. Sui tunnel rats si veda C. BANKS,

Tunnel Rats, New York, Popular Library, 1989.[↩ ]

4. Il fragging, che prende il nome dalle fragmentation grenades, le bombe a

frammentazione con cui in genere veniva eseguito, consisteva nel lanciare una
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bomba nella tenda di un ufficiale senza lasciare traccia del responsabile. Ebbe inizio

nel 1969 e raggiunse il suo apice nel periodo 1970-1971. I dati ufficiali parlano di

788 tentativi di fragging con 86 morti e 714 feriti. In realtà sembra che i casi

risultassero molto più numerosi e che il 15% delle morti per friendly fire (“fuoco

amico”) fossero sospette. Pare siano state messe delle vere e proprie taglie su

ufficiali ritenuti pericolosi per il loro carrierismo sconsiderato. Ne fecero le spese

soprattutto quei superiori che obbligavano i propri uomini a scendere nei cunicoli

scavati dai vietcong, anziché limitarsi a dare l’ordine di distruggerli con gli esplosivi.

Una delle migliori trattazioni letterarie del fragging è contenuta in T. O’BRIEN, Going

After Cacciato (1978), New York, Dell, 1992; trad. it. S. Ossola, Inseguendo

Cacciato, Milano, Leonardo, 1989. Cfr. G. GENDZEL, “Fragging”, in S. I. KUTLER, ed.,

Encyclopedia of the Vietnam War, New York, Scribner, 1996, p. 199.[↩ ]

5. Trad. it. Seduti o in ginocchio, spalle alla buca, ascoltavano il terreno sotto di loro,

immaginando ragnatele e fantasmi, qualsiasi cosa ci fosse là sotto, e come le pareti

della galleria si restringessero sempre più, come la pila in mano sembrasse

incredibilmente pesante, come quella di chi stava là sotto diventasse visione tunnel

nel senso letterale del termine, compressione in tutti i sensi, perfino nel tempo, e di

come uno dovesse insinuarsi dentro, culo e gomiti, la sensazione di essere

inghiottito, e si trovasse a preoccuparsi delle cose più strane: e se ora la torcia

all’improvviso si fosse spenta? I ratti trasmettono la rabbia? Se mi mettessi a urlare,

il suono a che distanza arriverebbe? Gli altri mi sentirebbero? Avrebbero il coraggio

di tirarmi fuori? Sotto certi aspetti, anche se non molti, l’attesa era addirittura

peggiore della galleria. Era l’immaginazione a ucciderti. T. O’BRIEN, The Things They

Carried, Boston, Houghton Mifflin/Seymour Lawrence, 1990, p. 11; trad. it. B.

Draghi, Quanto pesano i fantasmi, Milano, Leonardo, 1991, pp. 19-20, trad.

leggermente modificata.[↩ ]

6. Come scrive Michael Bibby, il topos dei cunicoli era frequentissimo nei resoconti

giornalistici degli anni Sessanta (M. BIBBY, “The Post-Vietnam Condition”, in Id., ed.,

The Vietnam War and Postmodernity, Boston, The University of Massachusetts

Press, 1999, p. 168). I cunicoli compaiono, spesso senza ricevere un’ampia

trattazione, in un gran numero di testi letterari e di storia orale. Tra le tematizzazioni

più esplicite si vedano le storie orali di Al Santoli (Everything We Had, 1981) e Mark

Baker (Nam, 1981), e i romanzi Going After Cacciato (1978) di Tim O’Brien e In

Country (1985) di Bobbie Ann Mason.[↩ ]

7. Cfr. su questo il mio Musi gialli e berretti verdi, Bergamo, Bergamo University Press,

2003, soprattutto il Capitolo 1.[↩ ]

8. T. O’BRIEN, Going After Cacciato, New York, Dell, 1978 (trad. it. S. Ossola,

Inseguendo Cacciato, Milano, Leonardo, 1989).[↩ ]

9. Trad. it. “subito sotto la gola per deviare a picco dentro al torace, era così che gli

uomini venivano sempre colpiti nelle gallerie…” (68; 70).[↩ ]

10. Trad. it. “Giù, sempre più giù, avvitandosi in caduta libera attraverso l’oscurità” (82;

83).[↩ ]

11. Trad. it. “Perché il territorio metteva tanto sgomento – le risaie intricate, le gallerie e

i tumuli, la fitta vegetazione, la miseria e la paura?” (86; 86).[↩ ]

12. Trad. it. “La terra” mormorò Li Van Hgoc. (…) Il soldato non è che un rappresentante

della terra. La terra è il vostro vero nemico.” Fece una pausa. “C’è un antico

ideogramma, la parola Xa. Significa…” “comunità, e territorio, e casa propria.” (…)

“ma ha anche altri significati: terra e cielo e persino sacralità. Ma fondamentalmente

significa che lo spirito di un uomo è nella terra stessa, dove riposano i suoi antenati

e dove cresce il riso. La terra è il vostro nemico.” (86; 86-87, mio il corsivo

dell’ultima frase).[↩ ]

13. Cfr. G. DURAND, Les structures anthropologiques de l’Imaginaire, Paris: Presses

Universitaires de France, 1963 (trad. it. E. Catalano, Le strutture antropologiche

dell’immaginario, Bari, Dedalo, 1972, in particolare il libro secondo, parte prima,

capitolo 2: “I simboli dell’intimità”, pp. 237-268. Cfr. anche G. BACHELARD, La

poétique de l’espace. Paris, Presses Universitaires de France, 1958 (trad. it. E.

Catalano, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 1975).[↩ ]

14. Per trattazioni letterarie dei sotterranei con evidente riferimento alla pulsione di

morte si veda per esempio F. DÜRRENMATT, Der Tunnel, Zürich, Diogenes Verlag,

1952 (trad. it. M. Zapparoli, Il tunnel, Milano, Marcos y Marcos, 1984), G. SIMENON,

Les caves du Majestic (1934), in Id., Maigret revient, Paris, Gallimard, 1942 (trad. it.

E. Vicari Fabris, I sotterranei del Majestic, Milano, Adelphi, 1998). Per trattazioni che

comprendono anche la dimensione della fertilità si vedano H. LOETSCHER, Abwässer

(1963), Zurigo, Diogenes Verlag, 1995 (trad. it. B. Zagari, L’ispettore delle fogne,

Bellinzona, Edizioni Casagrande, 2000), e M. JACKSON, The Underground Man,

London, Picador, 1997 (trad. it. P. Mazzarelli, L’uomo sotterraneo, Torino, Instar,

1998).[↩ ]

15. Si veda T. MANGOLD e J. PENYCATE, The Tunnels of Cu Chi, cit., specialmente il

capitolo 13, “PhamSang - The Story of an Entertainer”, pp. 144-157.[↩ ]
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« SPECCHI DI GUERRA
MAKING VIOLENCE VISIBLE IN VIETNAM WAR NARRATIVES: THE CASE OF
“A RUMOR OF WAR” »

16. Cfr. su questo la critica a O’Brien in R. CHRISTOPHER, The VietNam War/The

American War: Images & Representations in Euro-American and Vietnamese Exile

Narratives, Amherst, University of Massachusetts Press, 1995.[↩ ]

17. Umberto Eco, “L’antiporfirio”, in G. VATTIMO e P. A. ROVATTI, Il pensiero debole,

Milano, Feltrinelli, 1983, pp. 76-77. Si veda anche S. ROSSO, A Correspondence with

Umberto Eco, “boundary2”, 12.1 (Fall 1983), pp. 1-13, poi in I. HOESTEREY, ed.,

Zeitgeist in Babel, Bloomington, Indiana University Press, 1991, pp. 242-253. Sul

rizoma: G. DELEUZE e F. GUATTARI, Milles plateaux, Paris, Seuil, 1977 (trad. it. Mille

Piani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1987).[↩ ]

18. Trad. it. Persino le carte più particolareggiate non svelavano granché; interpretarle

era come cercare di decifrare le facce dei vietnamiti, cioè come cercare di decifrare il

vento. M. HERR, Dispatches (1977), New York, Avon, 1978, p. 3 (trad. it. M.

Bignardi, Dispacci, Milano, Leonardo, 1991, p. 7).[↩ ]

19. Cfr. J. L. BORGES, Finzioni (1944), trad. it. F. Lucentini (1955), Torino, Einaudi,

1978, pp. 119-131.[↩ ]

20. G. BOTTIROLI, Labirinto di quarto tipo, “Alfabeta” 64 (settembre 1984), p. 25.[↩ ]

21. I reduci sono stati particolarmente presenti nelle serie televisive. Cfr., tra le altre,

“Magnum P.I.” e “Miami Vice”.[↩ ]

22. M. CONNELLY, The Black Echo, Boston, Toronto and London, Little Brown, 1992

(trad. it. di G. Montanari, La memoria del topo, Bresso, Hobby and Work Italiana,

1997).[↩ ]

23. M. CONNELLY, The Black Echo, cit. p. 62.[↩ ]

24. Sulla memoria possessiva si veda il capitolo 5 del mio Musi gialli e berretti verdi, cit.

[↩ ]

25. Trad. it. Harry Bosch sentiva l’elicottero lassù, da qualche parte sopra l’oscurità (…)

Perché non atterrava? Harry si muoveva lungo una galleria lunga e fumosa, e le sue

batterie erano agli sgoccioli. Il fascio della sua torcia si indeboliva a ogni metro che

percorreva. Aveva bisogno di aiuto. Doveva muoversi più in fretta. Doveva

raggiungere l’estremità della galleria prima che la torcia si spegnesse e lo piantasse

solo nell’oscurità. Sentì l’elicottero fare un altro passaggio sopra la sua testa. Perché

non atterrava? Dov’era l’aiuto di cui aveva bisogno? Quando il ronzio attutito delle

pale si allontanò di nuovo, sentì il terrore accumularsi e si mosse più in fretta,

strisciando sulle ginocchia graffiate e insanguinate, una mano a reggere la luce

sempre più debole e l’altra a tastare il terreno per conservare l’equilibrio. Non si

guardò dietro, perché sapeva che il nemico era alle sue spalle nella foschia nera.

Invisibile, ma c’era. E si avvicinava. M. CONNELLY, The Black Echo, cit., p. 2 (trad. it.

cit., p. 2).[↩ ]

26. Trad. it. una specie di supervisore dei turni per gli scavi della metropolitana giù in

centro (32; 27).[↩ ]

27. Cfr. P. K. JASON, “Hard-Boiled Nam I”, in Id., Acts and Shadows: The Vietnam War in

American Literary Culture, Lanham-New York, Rowman & Littlefield, 2000, pp. 89-

99; K. TAL, “Contemporary Detective Fiction and the Vietnam War”, Vietnam

Generation, vol. 4 (November 1992), nn. 3-4, pp. 140-143.[↩ ]

28. Un caso ben noto è quello di Red Harvest (1929) di Dashiell Hammett (trad. it. M.

Hannau, Piombo e sangue, Milano, Rizzoli, 1962).[↩ ]

29. Cfr. R. SLOTKIN, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century

America, New York, Atheneum, 1992, soprattutto il primo e il quarto capitolo.[↩ ]

30. Cfr. P. K. JASON, “Hard-Boiled Nam I”, cit.[↩ ]

31. In Trunk Music (1997), ad esempio, Bosch non dimostra alcun disagio scoprendo che

due donne, il suo diretto superiore e una collega, hanno una relazione lesbica. Sui

‘nuovi guerrieri’ si veda W. GIBSON, Warrior Dreams: Violence and Manhood in Post-

Vietnam America, New York, Hill and Wang, 1994.[↩ ]
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