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L’'UMANIZZAZIONE DELL’ALTRO ASSOLUTO: UNA
LETTURA DI EL ENTENADO DI JUAN JOSE SAER

DI ERMINIO CORTI
Saggio.

Conmigo, los indios no se equivocaron;

yo no tengo, aparte de ese centelleo confuso, ninguna otra cosa
que contar.

Ademas, como les debo la vida, es justo que se la pague volviendo
a revivir,

todos los dias, la de ellos.

Juan José Saer, El entenado

Agli inizi di febbraio del 1516, per la prima volta una flotta
europea, guidata dal capitano Juan Diaz de Solis e costituita da tre
caravelle con un equipaggio di circa sessanta marinai, raggiunse lo

smisurato estuario del Rio de la Platal. La spedizione, che era
stata organizzata in segreto sotto il patrocinio del re di Spagna
Fernando II d’Aragona, aveva come obiettivo non tanto Ia
conquista di terre nel Nuovo Continente quanto, piuttosto, la
ricerca di un passaggio atlantico verso I|'Oceano Pacifico e
I'Estremo Oriente. L'impresa era di enorme importanza politica e
commerciale perché, in caso di successo, la Spagna avrebbe tolto
al Portogallo il monopolio nell'importazione delle spezie,
garantitogli dal diritto esclusivo di percorrere la rotta navale che,
costeggiando [I’Africa e doppiando il Capo di Buona Speranza

permetteva di raggiungere I'Oceano IndianoZ. Giunto in quello che
fu in un primo tempo battezzato “mar dulce”, Solis decise di
interrompere il viaggio verso sud per esplorare la regione. La flotta
penetrd cosi nel grande estuario e inizid a risalire il fiume Uruguay.
Notando la presenza di popolazioni indigene lungo la riva, il
comandante della spedizione fece calare in acqua una scialuppa
per sbarcare insieme a pochi marinai (sicuramente non erano una

cinquantina, come aveva riportato il cronista Lépez de Gémara)3 e
prendere ritualmente possesso di quelle terre in nome della corona
spagnola. Era ignaro del fatto che ben presto lui e i suoi uomini
sarebbero diventati gli strumenti, cioé le vittime, di un rituale
altrui. Tra i marinai che salirono sulla piccola imbarcazione vi era il
giovane Francisco del Puerto, un orfano probabilmente originario di
Santa Maria, nei pressi di Cadiz, che si era unito alla spedizione di
Solis in qualita di mozzo. Quasi subito dopo aver messo piede a
terra, gli europei furono inaspettatamente attaccati e massacrati
dagli indigeni i quali, secondo le testimonianze, iniziarono a fare a

pezzi e a divorare i cadaveri degli uccisi®. Colti di sorpresa e

sconcertati dalla ferocia dell’episodio al quale assistettero, i
marinai rimasti a bordo della caravella di Solis, non si resero conto
che all’eccidio era miracolosamente scampato il giovane mozzo. A
quel punto, il comando della spedizione fu assunto da Francisco de
Torres, cognato del defunto capitano, il quale intraprese
immediatamente il viaggio di ritorno in Spagna, che fu
ulteriormente funestato dalla perdita di una delle tre navi.

Abbandonato al suo destino, Francisco del Puerto visse per circa
dieci anni tra gli indios che abitavano la regione, sino a quando,
nell’aprile del 1527, fu ritrovato su una delle isole del delta del
Parana dalla spedizione spagnola comandata dal navigatore
Sebastiano Caboto. Secondo quanto riportano alcuni cronisti, il
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giovane, che aveva appreso le lingue delle popolazioni indigene, si
sarebbe offerto al capitano generale di Spagna come interprete.
Inoltre, gli avrebbe rivelato che risalendo un affluente del fiume
Parana si raggiungeva una regione montagnosa dove si trovava un
regno ricchissimo di argento e oro. Questa notizia naturalmente
accese la cupidigia di Caboto e dei suoi uomini. Secondo quanto
affermo lo stesso Caboto, un brigantino fu inviato in avanscoperta
lungo il corso del Parana/Paraguay alla ricerca di conferme al
racconto del superstite della spedizione di Solis, che
accompagnava gli esploratori. Ad un certo punto del viaggio, pero,
accadde un grave episodio. Una ventina marinai scesi a terra per
incontrare una tribu di indios, dopo che questi avevano
parlamentato con del Puerto, furono aggrediti e uccisi. Nel suo
memoriale Caboto afferma che l'imboscata fu il risultato di un
tradimento da parte dell'interprete il quale intendeva in questo
modo vendicarsi di un‘offesa o di un torto subito da parte del
tesoriere Gonzalo Nufez: “por esto cree este declamante quel
dicho Francisco los vendié & los dichos indios”2.

La sorte di Francisco del Puerto dopo il suo incontro con la
spedizione di Caboto non € mai stata chiarita né dai cronisti
dell’epoca né dagli studiosi moderni. A questo proposito esistono
due ipotesi. Secondo la prima, priva di riscontri storici, I’ex-mozzo
di Solis avrebbe fatto finalmente ritorno in patria al seguito della
stessa spedizione di Caboto. La seconda, basata su congetture
legate alla testimonianza di Caboto, afferma invece che del Puerto
dopo il suo supposto tradimento non abbia piu fatto ritorno in
Spagna, rimanendo presso la comunita indigena in cui aveva

vissuto per dieci anni e alla quale sentiva ormai di appartenere®. In
questo senso, la figura di del Puerto presenterebbe una certa
analogia con quella del piu famoso Gonzalo Guerrero, che,
naufragato nel 1511 sulla costa dello Yucatan, venne catturato da
una popolazione indigena e ridotto in schiavitu. Ceduto piu volte a
tribu diverse, Guerrero fini per riguadagnare la condizione di uomo
libero integrandosi perfettamente nella societa indigena: assimild
la cultura maya, formo una famiglia e raggiunse il rango di capo
guerriero, rifiutandosi in seguito di tornare tra le file dei
conquistatori spagnoli e anzi combattendo contro di loro fino alla
morte. Tuttavia, a differenza di quanto avvenne per Guerrero e
altri celebri cautivos quali Alvar Nufiez Cabeza de Vaca e Francisco
Nufez de Pineda y Bascufian, la vicenda e il nome di del Puerto
caddero per secoli nell’oblio. A cid contribuirono due fattori. Da un
lato, il sospetto del ‘tradimento’ denunciato da Caboto tendeva a
gettare sull’ex-mozzo di Solis lo stigma del rinnegato. Un esempio
pericoloso di ‘contaminazione’ culturale che era opportuno lasciare
in quell’'ombra a cui le cronache del primo Cinquecento lo avevano
confinato (il suo caso non era stato clamoroso e documentato
quanto quello di Guerrero, che per questa ragione, fino
all'indipendenza del Messico, fu rappresentato nell'immaginario
colonialista come un personaggio inquietante, incarnazione del
tradimento e dell’apostasia). Dall’altro, rispetto a Cabeza de Vaca e
Niufiez de Pineda, che raccontarono le loro Vvicissitudini
rispettivamente nei Naufragios (1543) e nel Cautiverio feliz
(1673), due delle memorie piu interessanti e lette della Conquista,
del Puerto non lascid alcuna testimonianza diretta della sua
esperienza.

Pressoché dimenticata dalla storia, la figura di questo involontario
primo colonizzatore europeo della regione rioplatense che
trascorse almeno dieci anni della sua vita presso una tribu di indios
antropofagi, ha suscitato nel Ventesimo secolo l'interesse di alcuni
scrittori argentini. Il primo autore a trarre spunto dalle poche
informazioni storiche disponibili per rielaborare in chiave funzionale
la vicenda di del Puerto fu Roberto J. Payrd, con la pubblicazione

nel 1927 del romanzo El mar dulce’ Lopera di Payré & una

ricostruzione dell'impresa tragicamente fallita di Solis e della sua
scoperta del Rio de la Plata, nella quale il personaggio di del Puerto
svolge un ruolo marginale. Tuttavia, nella conclusione di questo

romanzo storico ascrivibile all’estetica modernista8. La figura del
giovane mozzo acquista un valore emblematico, incarnando quale

www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?p=542

2/19



6/5/2020

L'umanizzazione dell’Altro assoluto: una lettura di El entenado di Juan José Saer at Iperstoria

unico sopravvissuto della spedizione il simbolo e la promessa della
futura colonizzazione spagnola dell’Argentina. Non a caso la
narrazione presenta un finale aperto e ambiguo, nel quale lo
scrittore immagina Paquillo osservare passivamente da lontano le
navi di altri esploratori europei che giungono e ripartono, con o
senza di lui non & dato sapere. Il secondo testo letterario ispirato
alla figura di del Puerto appare cinquant‘anni piu tardi ed € il breve

racconto di Maria Esther De Miguel intitolato “El grumete”. Si
tratta di una sorta di monologo interiore nel quale il protagonista,
dopo dieci anni trascorsi fra gli indios, dei quali ha assimilato la
cultura, esprime con amarezza la frustrazione e la repulsione che
prova di fronte al comportamento di Caboto e dei suoi uomini,
accecati dal miraggio di ricchezze favolose: “Traen animo de
emprender la conquista de tantos embelecos, mis hermanos. Tal
animo, les dije, es nefasto. Y agregué: esta tierra es tierra
aparejada para labradios y sembrados. Para crianza de ganado,
insisti. Pero no me escucharon: otras metas persiguen. Sélo ven el
reflejo del oro y la dulzura blanda de la plata. Quieren metales.
éPara qué, digo yo? ¢Para comerlos? éPara aventar con ellos

endriagos y serpientes? éPara buscar cobijo en la intemperie?”12,
La cupidigia dei conquistatori europei dai quali € stato raccolto, che
genera intrighi e scatena la loro violenza, spinge del Puerto a
rinunciare alla possibilita di fare ritorno nella civilta optando, con
un atto simbolico che e prefigurazione della nascita dell’America
meticcia, di continuare a vivere tra gli indios: “Ellos duermen; yo
decido. Tomo a mi hembra: para hacer casta nueva la tomo (sol y
casa daran generacion de piel morena; nativa) y elijo el aire libre y
la vida.. Ya sé: me llamaran vil cristiano, renegado y herético,
maldeciran mi nombre. Qué me importa. Tifio mi cara con el jugo
de hierbas que conozco. Dejo este jubdn prestado; en cueros
quedo, como vine al mundo, como este nuevo mundo exige"ll.

Questa stessa conclusione emblematica della vicenda di del Puerto
viene riproposta circa vent’anni piu tardi dal romanzo di Gonzalo
Enrique Mari che porta sostanzialmente lo stesso titolo del
racconto di De Miguel. El grumete Francisco del Puerto, pubblicato
nel 2003, si propone come una ricostruzione in chiave
esplicitamente finzionale di tutta la della vita del protagonista,
quantomeno fino al suo incontro/scontro con la spedizione di
Caboto. La prima parte della narrazione ripercorre non soltanto
linfanzia vissuta nella cittadina portuale di Moguer, ma evoca
anche, attraverso le vicende che coinvolgono la madre di origine
araba, alcuni aspetti del contesto storico e socio-culturale spagnolo
che prelude alla scoperta e alla colonizzazione del Nuovo Mondo.
Un contesto profondamente segnato dalla conclusione del processo
di reconquista da parte dei re cattolici di tutti i territori della
Penisola assoggettati per secoli alla dominazione araba, che con le
successive persecuzioni ed espulsioni di mori ed ebrei mettera fine
a quella forma di sincretismo che aveva caratterizzato la cultura

ispanica durante il medioevol2, L'adolescente del Puerto, figlio

della bella mora Lola e cresciuto nella taverna dell’ebreo Isaac, in
seguito alla morte della madre e alla caduta in disgrazia del suo
protettore decide di seguire la spedizione di Solis, ritrovandosi un
anno dopo la partenza dalla Spagna prigioniero di una tribu
antropofaga del Rio de la Plata. Riguadagnata la liberta con una
fuga disperata, trova accoglienza presso una pacifica comunita di
indios guarani, nella quale si integra apprendendone la lingua, la
cultura e stringendo una relazione sentimentale con la figlia di un
cacique. La convivenza idilliaca di del Puerto con la tribu, che Mari
descrive minuziosamente intercalando l'invenzione narrativa con

testi della tradizione orale guaranii3, viene interrotta dall’arrivo

della spedizione di Caboto. Non appena sbarcati in prossimita del
villaggio alla ricerca di provviste, gli invasori europei aggrediscono
senza alcun motivo gli abitanti inermi, seminando la morte tra la
comunita dei nativi e disperdendone i sopravvissuti. Scampato al
massacro, il protagonista decide di presentarsi al comandante della
flotta spagnola per attirarlo con una serie di false informazioni in
un’imboscata organizzata con l'aiuto di una tribl amica. Lo scontro
sara violento e costringera Caboto e i suoi uomini alla fuga. La
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narrazione si conclude con la ricongiunzione dell’eroe con la sua
amata, la quale nel frattempo ha dato alla luce un figlio “con el
inconfundible rostro de Francisco, enaltecido por el color bronce de

su piel"14,

El grumete Francisco del Puerto non € un un’opera che si distingue
per particolari qualita letterarie. Il racconto & sostanzialmente
lineare, affidato alla voce di un narratore eterodiegetico e costruito
sull’elaborazione dei moduli tipici del romanzo ‘classico’ di
avventura, che si intrecciano con alcune vicende sentimentali
(altrettanto classiche, se pensiamo a due poemi della letteratura
argentina e uruguaiana dell’Ottocento quali La cautiva di Esteban
Echeverria e Tabaré di Juan Zorrilla de San Martin, incentrati sulle
tematiche della prigionia di un individuo bianco in una comunita di
nativi e del dramma amoroso interetnico). La dimensione
romanzesca di E/ grumete € accentuata inoltre dalla presenza nella
prima meta del testo di alcuni personaggi storici che, in chiave
marcatamente finzionalizzata, interagiscono con il personaggio
immaginario di Lola. Fra loro troviamo il frate Bartolomé de Las
Casas, il cartografo Paolo dal Pozzo Toscanelli e lo stesso Cristoforo
Colombo, che appare come l'amante della madre di Francisco
(artificio narrativo che per alcuni capitoli pud indurre il lettore a
sospettare che egli sia il padre dell’'orfano). Nel romanzo di Mari, i
nodi ‘problematici’ dell’esperienza vissuta da del Puerto sono
concentrati essenzialmente nella conclusione della narrazione, che
acquista un valore paradigmatico quando il protagonista decide di
condividere la sorte degli indios che lo hanno ‘adottato’ piuttosto
che quella dei suoi stessi compatrioti pervasi dalla sete di
conquista. Sotto questo aspetto E/ grumete, cosi come il racconto
di De Miguel, chiama in causa il rapporto con |I™altro” e il conflitto
tra diverse identita culturali. Tuttavia, la complessita di queste
tematiche viene qui in un certo senso ridotta attraverso la
semplificazione che la scelta dicotomica del personaggio comporta.

Ben diverso ¢ invece ¢ il discorso che, a tale riguardo, si deve fare
a proposito di E/ entenado di Juan José Saer, uno degli scrittori
argentini piu interessanti ed importanti del panorama letterario
ispanoamericano della seconda meta del Novecento, la cui opera
solo recentemente ha ricevuto dalla critica I'attenzione che senza
dubbio merita. Il romanzo di Saer, apparso tre anni dopo la
pubblicazione del racconto di De Miguel, presenta sul piano sia
della struttura e dell’intreccio sia dello stile narrativo e dei moduli
espressivi numerosi elementi sostanzialmente diversi rispetto ai
testi sin qui menzionati.

Anzitutto, in E/ entenado il cautiverio del protagonista tra gli indios
del Rio de la Plata non si conclude con la sua decisione di rimanere
fra loro rinunciando alla possibilita di unirsi alla spedizione di
Caboto. L'esperienza in terra americana che segna in modo
profondo e indelebile I'esistenza di del Puerto termina al contrario
con il suo ritorno in patria. Tale scelta narrativa permette a Saer di
immaginare ulteriori sviluppi nella vita del suo personaggio,
infrangendo, sia pure nella dimensione della finzione letteraria,
quel silenzio che le cronache della Conquista fecero calare sulla
figura inevitabilmente perturbante del mozzo di Solis. Al contempo
si tratta di un artificio attraverso il quale l'autore permette al
protagonista stesso di prendere la parola e di raccontare la sua
vicenda, nel tentativo di comprenderla e di trovarvi un senso sia
dal punto di vista soggettivo sia in relazione al contesto storico e
culturale della Conquista. L'intero romanzo assume infatti la forma
di un memoriale che del Puerto scrive per ricapitolare la sua intera
esistenza, la quale disegna una traiettoria spiraliforme attorno a
quella sorta di centro gravitazionale costituito dal ricordo dei dieci
anni trascorsi fra la tribu dei colastiné. Questa voce che rievoca a
posteriori gli eventi & quella di un uomo ormai gia molto anziano
che, attraverso un lungo processo di riflessione e analisi di cui la
narrazione conserva puntualmente le tracce, sembra essere
riuscito a decifrare I'enigma del rapporto che lo ha legato a
quell'umanita profondamente “altra” con la quale ha convissuto. La
scrittura di Saer, caratterizzata in tutta la sua opera da una prosa
lirica, meticolosamente curata, attenta a cogliere e restituire al
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lettore i dettagli pil evocativi degli ambienti e del sentire dei
personaggi, in El entenado assume un tono profondo, a tratti
malinconico, ma sempre pacato e meditativo, che rispecchia lo
stato d’animo del narratore protagonista. Niente di piu lontano
quindi dai moduli espressivi del romanzo di avventura.

Ma sono soprattutto i soggetti attorno ai quali si articolano le
riflessioni del vecchio del Puerto che determinano la peculiare
natura di un testo che, per la sua complessita, si presta ed essere
studiato da molteplici punti di vista. E/ Entenado & infatti al
contempo un’analisi introspettiva del soggetto protagonista, un
discorso che indaga la funzione e i processi della memoria e della

scrittura, una forma di “viaje metahistérico”12, che istituisce un

rapporto dialettico con le cronache della Conquista e la “nueva
novela histérica”, nonché una sorta di funzionale studio etnografico

ovvero di “antropologia especulativa”16. Ma la tematica centrale
attorno alla quale si articola il racconto, e che costituisce I'oggetto
di questo studio, & soprattutto il rapporto del personaggio
principale con una cultura e un‘umanita che per la cultura europea
rappresenta una realta radicalmente “altra”, “barbara” perturbante
e sostanzialmente indecifrabile. In un’intervista del 1997 Saer
affermava a questo proposito che una delle funzioni della scrittura
ne El entenado era proporre “un analisis de las relaciones entre lo
interno y lo exterior, yo y el mundo, lo que se llama lo otro y lo
mismo, etc.”17,

La parabola esistenziale attraverso la quale viene strutturato il
memoriale del protagonista pud essere suddivisa in cinque fasi,
ciascuna legata a un evento che segna una trasformazione del
soggetto, una sua costante crescita umana. Si tratta di una
sequenza progressiva di “rinascite” - cosi le definisce lo stesso
narratore - che hanno una valenza simbolica ma che, al contempo,
presentano degli aspetti concreti, reali. Questa metafora della
rinascita e inscritta nella condizione stessa con cui del Puerto viene
al mondo, ed & emblematizzata dal titolo stesso del romanzo, che
costituisce una chiave di lettura fondamentale del testo. Entenado,
e il termine con il quale si identifica il protagonista, che
significativamente non rivela mai in modo esplicito il proprio nome
(cosi come anonimi rimangono, con una sola eccezione, tutti gli
altri personaggi che hanno un ruolo rilevante nella vicenda). Esso
deriva dal latino ante natus, e indica il figlio di un genitore naturale
che, in seguito a un suo secondo matrimonio, viene adottato dal
nuovo coniuge. Nell'opera di Saer, tuttavia, il protagonista inizia il
proprio memoriale dichiarando di essere cresciuto nell’ambiente
per definizione instabile e confuso di un porto e di non aver mai

conosciuto padre o madrel8, Questa sua condizione di assoluta
orfanezza, che riprende uno dei pochi dettagli biografici del
personaggio storico menzionati dai cronisti del tempo, € un
elemento carico di forti connotazioni metaforiche. Soprattutto in
relazione alle tematiche dell’identita culturale e del rapporto con
I'altro, attorno a cui il romanzo si articola. In tale senso non &
soltanto una realta oggettiva che determina un’infanzia priva di
affetti famigliari e di una guida nel processo di crescita. L'orfanezza
materiale di del Puerto rappresenta infatti la cifra della sua
incompiuta assimilazione e integrazione a una collettivita
accogliente, a un origine e, in ultima analisi, a una cultura.
Adottato, per cosi dire, da marinai e prostitute, in questa umanita
marginale il ragazzo inevitabilmente avverte la mancanza di radici
e di prospettive. Sognando un luogo dove “las palabras y los actos
de los hombres [sean] mas inteligibles, justos y definidos”, decide
cosi di cambiare il proprio destino unendosi alla spedizione di Solis:
“lo importante era alejarme del lugar en donde estaba, hacia un
punto cualquiera, hecho de intensidad y delicia, del horizonte

circular”2. Parole queste che, insieme al luogo di destinazione, il
Nuovo Mondo, manifestano il bisogno di una rigenerazione, di una
rinascita.

La rinascita effettivamente si realizza nella seconda fase
dell’esistenza di del Puerto Ma si tratta di una rinascita destinata a
non realizzarsi in modo compiuto poiché, oltre a passare attraverso
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una catena di eventi drammatici, essa comporta per il protagonista
il contatto forzato con quell’alterita assoluta costituita sia dalla
natura selvaggia della terra americana sia dalla cultura delle
popolazioni che la abitano. E’ un contatto che inizia nel modo piu
traumatico e feroce che si possa immaginare. Sbarcato sulle rive
del fiume Parang, il giovane Francisco assiste nel volgere di pochi
istanti al massacro di Solis e dei suoi compagni, trafitti dalle frecce
avvelenate di un gruppo di cacciatori colastiné.

Lo sgomento di cui & preda il sopravvissuto € totale e le parole con
le quali, mezzo secolo piu tardi, lo rievoca nel suo memoriale
sembrano alludere all’esperienza di una creatura che per la prima
volta si rende consapevole di essere venuta al mondo: “El recuerdo
que me queda de ese instante, porque lo que siguid fu vertiginoso,
se limita a representar el sentimiento de extrafieza que me asalté
(...) la certidumbre de una experiencia comun desaparecia y yo me
quedaba solo en el mundo para dirimir todos los problemas arduos

que supone su existencia”9. Il senso di straniazione, di sconcerto
meravigliato in cui cade l'entenado nel suo primo drammatico
incontro con l'alterita degli indios € una condizione che, seppure in
forme diverse, lo accompagnera durante tutta la sua permanenza
con la tribu. Dopo che i cacciatori lo circondano, sfiorandolo quasi
con deferenza e ripetendo al suo indirizzo |'espressione def-ghi, il
cui significato il narratore comprendera appieno solo decenni pil
tardi, questo straniamento assume anche una dimensione fisica,

“la impresion de flotar, de estar en otra parte"21. Impressione che
diventa realta - e al contempo sospensione del contatto pieno con
la realta - durante la lunga marcia forzata con cui viene condotto
al villaggio, quando “los dos [indios] que me flanqueaban me
agarraron, sin brusquedad y sin decir palabra, de los codos, y me
levantaron a varios centi-metros del suelo para que mis pies no lo
tocaran”((Ivi, p. 30.)).

I primi giorni del cautiverio di Francisco trascorreranno in
un’atmosfera surreale e terrificante. Quando i cacciatori, ripetendo
I'enigmatica espressione “def-ghi”, lo mostrano agli abitanti del
villaggio, questi lo accolgono manifestando una compiaciuta
meraviglia e quella la stessa reverenza di cui era gia stato oggetto.
Def-ghi non &€ un nome proprio che i colastiné attribuiscono al loro
prigioniero. Eppure in certa misura pu0 essere considerato tale e
rappresenta, sul piano simbolico, una sorta di battesimo che
sancisce l'ingresso del prigioniero nella comunita. Del resto, lo
smarrimento e la solitudine e che egli prova la prima notte
trascorsa nel villaggio, nella rievocazione a posteriori vengono
esplicitamente associati alla nascita: “Entenado y todo, yo nacia
sin saberlo y como el nifio que sale, ensangrentado y até-nito, de
esa noche oscura que es el vientre de su madre, no podia hacer
otra cosa que echarme a llorar”22,

In tale condizione inerme e di totale fragilita emotiva il ri-nato
assiste al rituale orgiastico collettivo in cui gli indios si gettano, e
che ha inizio con la macellazione dei corpi di Solis e dei suoi
compagni. A questa scena raccapricciante fanno seguito, in un
crescendo  di parossismo, il banchetto  antropofagico,
un’ubriacatura incontrollata e un’esplosione di frenesia erotica che
trascende ogni forma di tabu. Il rituale, che viene descritto
meticolosamente dal narratore protagonista con una “distanza”

quasi etnografica?3, non ha alcuna funzione magico-religiosa. Si
tratta piuttosto di una violenta catarsi collettiva che rappresenta la
risposta - e al contempo & funzionale - alla concezione ontologica
e alla cosmovisione su cui si fonda la cultura colastiné. Ma
Francisco giungera a comprendere con chiarezza cio solo alla fine
della propria esistenza, attraverso lunghe analisi e riflessioni. Nel
momento in cui vive questa esperienza cid che domina in lui e
invece uno sconcerto inebetito, lincapacita di trovare una
spiegazione razionale, un senso a cio a cui assiste.

Quando il “viaje sin fondo”2% del festino si esaurisce, lasciando la
comunita prostrata dagli eccessi e alcuni dei suoi membri feriti o
intossicati a morte, nel villaggio la vita quotidiana lentamente

www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?p=542

6/19



6/5/2020

L'umanizzazione dell’Altro assoluto: una lettura di El entenado di Juan José Saer at Iperstoria

ricomincia. Giovani, vecchi e bambini riprendono ciascuno quelle
normali attivita che I'entenado aveva fugacemente osservato al
momento del suo arrivo al villaggio. Ai suoi occhi la trasformazione
che gli indios subiscono appare radicale, assoluta e viene
assimilata al riemergere di un’essenza profondamente umana
dall’abisso tenebroso della bestialita: “Los que habian sido, en los
primeros dias, peores que animales feroces se fueron convirtiendo,
a medida que pasaba el tiempo, en los seres mas castos, sobrios y
equilibrados de todos los que me ha tocado encontrar en mi larga
vida”23,

In questa atmosfera di natura quasi edenica Francisco inizia, dopo
il trauma violentissimo della sua “seconda nascita”, la lunga
convivenza con i colastiné. L'atteggiamento della popolazione nei
suoi confronti & amichevole, premuroso e sostanzialmente
improntato a un’enigmatica deferenza e cerimoniosita. La
comunita provvede ai suoi bisogni e gli offre protezione dal mondo
ostile della selva che si estende attorno al microuniverso umano

del villaggio. Tuttavia, nella “urbanidad exagerada”2® che gli viene

manifestata, il protagonista avverte anche la presenza di una
barriera invisibile eretta dall’altro, un muro al di la del quale non
gli & concesso penetrare. Le sue giornate sono fatte di inattivita e
solitudine. Osserva il comportamento dei suoi anfitrioni, si aggira
liberamente fra di loro, ma non viene coinvolto in nessuna delle
occupazioni a cui ciascuno si dedica né gli viene assegnato alcun
ruolo attivo. In altri termini, quella che poteva apparire come la
sua nuova famiglia, non € intenzionata ad assimilarlo. Rifiuta di
accoglierlo pienamente come suo membro, relegandolo a una
condizione di liminalita, confinandolo in quello che, sul piano dei
rapporti tra soggetti appartenenti a due sfere culturali

profondamente diverse, costituisce un territorio neutro2Z.

Constatato che il suo destino non sara quello della vittima
sacrificale o dello schiavo, I'entenado cerca di comprendere le
ragioni che hanno spinto i suoi catturatori a risparmiarlo dal
massacro e a trattenerlo nella comunita, pilt come ospite che come
prigioniero. I gesti e gli atteggiamenti dei colastiné lasciano intuire
a Francisco che la sua presenza presuppone una funzione, un
ruolo, ma quale sia questo ruolo € per lui un enigma: “La sonrisa
rapida, casi irénica que en general me dirigian, no era (...) un signo
de complicidad o de connivencia (..) sino que, muy por el
contrario, parecia estar en relacién, no con los actos que ellos
habian rea-lizado y de los que yo habia sido testigo, sino con
cier—tos actos de los que me creian capaz y que esperaban verme

realizar algin dia”28. Naturalmente questa enigmaticita dipende da
tutte le limitazioni oggettive che la barriera culturale che lo separa
dai suoi anfitrioni comporta. Prima fra tutte il linguaggio, inteso
non tanto come codice ma in quanto sistema di comunicazione che
e inevitabilmente plasmato da e su una concezione del mondo e
dell’esistenza affatto peculiari. Un linguaggio che, anche quando ne
avra appreso i rudimenti, al protagonista del romanzo si rivela
tendenzialmente indeterminato, sfuggente, caratterizzato da
un‘ambiguita essenziale. Un linguaggio difficile da apprendere e
usare, quasi fosse uno strumento, un utensile concepito per essere
maneggiato da una creatura morfologicamente e mentalmente
diversa da lui. Epitome di tale ambiguita & I'espressione def-ghi.
Questa parola di cui gli indios si servono in modo sistematico ogni
volta che cercano di interagire con l'ostaggio o di attirare la sua
attenzione, si rivela dotata di wuna plurivocita semantica
apparentemente disorientante: “esos dos sonidos, def-ghi,
significaban a la vez muchas cosas dispares y contradictorias. Def-
ghi se les decia a las personas que estaban ausentes o dormidas;
a los indiscretos (...); def-ghi se le decia también a un pajaro (...)
porque repetia algunas palabras que le ensefiaban; def-ghi
llamaban también a ciertos objetos que se ponian en lugar de una
persona ausente (...); le decian def-ghi, de igual modo, al reflejo
de las cosas en el agua; una cosa que duraba era def-ghi; (...)
llamaban def-ghi al hombre que se adelantaba en una expedicion y
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volvia para referir lo que habia visto (...). Llamaban def-ghi a todo
eso y a muchas otras cosas”22.

Francisco riuscira a intuire, in un primo momento solo in modo
inconsapevole, il senso dell’espressione solo quando, un anno piu
tardi, secondo una cadenza ciclica che continua per tutta la sua
cattivita, la tribu ripetera il rituale dell’orgia antropofagica. Anche
in questa occasione i cacciatori ritornano con un ostaggio vivo, al
quale riservano lo stesso trattamento ossequioso, cercando in ogni
modo di attirare la sua attenzione. L'omologo dell’entenado & pero
un indio appartenente a una tribu vicina e con il suo
comportamento dimostra di sapere qual € il suo ruolo nella

circostanza.3? Trascorsi alcuni mesi dalla cattura, questi viene
rimandato tra la sua gente. Ma il giovane del Puerto non ha una
tribl a cui tornare, ed & questa la ragione per la quale i colastiné
sono costretti a trattenerlo presso di loro, facendo di lui “el eterno
extranjero”3L,

Dopo dieci anni di convivenza, accade l'evento inatteso. Un
pomeriggio, l'intera tribu, pervasa da un’inconsueta eccitazione, si
affolla attorno alla capanna del “def-ghi” che viene condotto con
sollecitudine presso la riva del fiume. Qui, attorniato dagli indios
che “me toqueteaban, me sacudian, me acariciaban incluso,
trataban de detenerme y, sobre todo, para llamarme la atencion,

asumian (...) poses exageradas"32 Francisco trova ad attenderlo
una canoa carica di viveri, nella quale viene cerimoniosamente
deposto. Limbarcazione viene quindi spinta nell’acqua e affidata
alla corrente, mentre dalla riva si leva incessante il grido “def-ghi".

Improvvisamente espulso da quel consorzio umano che per dieci
anni gli ha offerto protezione e scaraventato nella “exterioridad

pura”3 della natura americana, I’entenado discende il grande
corso d‘acqua verso l'ignoto. L'ultima immagine che si fissa nella
sua memoria prima di raggiungere nel cuore della notte la riva,
dove si addormenta spossato, € quella di un cielo brulicante di
stelle, le quali, riflettendosi sulla superficie dell’acqua, sembrano
duplicare la volta celeste. E un’immagine carica di valore simbolico
e nella quale forse per la prima volta riesce a leggere il suo destino
futuro, quello del testimone, il compito che gli indios hanno
attribuito al loro ostaggio. “Le decian def-ghi al reflejo de las cosas
en el agua”; ma def-ghi era chiamato anche il cacciatore che
andava in avanscoperta per poi riferire al clan quanto aveva visto.
In questa immagine speculare del firmamento & quindi contenuta
la prefigurazione di cid che il protagonista fara per il resto della
sua vita: riflettere sulla sua esperienza e sul microcosmo umano
con cui e venuto a contatto, e, al tempo stesso, portare nel mondo
esterno, nella Spagna a cui fara ritorno, la testimonianza di questo
microcosmo.

A risvegliare Francisco il mattino seguente sono due soldati della
spedizione di Caboto, avvistata giorni prima dai colastiné e
identificata come un gruppo della tribu di origine del loro def-ghi.
Dopo aver pronunciato alcune parole nel tentativo di spiegare chi
sia, di fronte allo sconcerto dei suoi compatrioti si rende conto che

I'idioma che sta usando per comunicare € quello degli indios3%. Lo
spagnolo & diventato qualcosa di non familiare, parole semisepolte
nella memoria che solo lentamente riaffioreranno, al principio
mescolati con vocaboli della lingua charrua e articolati sulla sua
sintassi. L'incontro con la spedizione e il ritorno in Spagna segnano
per il protagonista I'inizio della terza tappa della sua esistenza. Un
inizio che nella narrazione assume ancora le connotazioni
metaforiche di una (ri)nascita. Ritrovato nudo e incapace di
interloquire, Francisco viene portato all’laccampamento dei della
spedizione, dove un ufficiale, intendendosi con lui a segni, gli
chiede informazioni sulla presenza di popolazioni native. Il giovane
molto ingenuamente fornisce come pud le indicazioni di cui il
militare ha bisogno. Un’ingenuita le cui tragiche conseguenze gli
appariranno un mattino sotto forma di decine e decine di cadaveri
di indios, trucidati dai conquistadores sbarcati in missione
esplorativa, che la corrente del fiume trascina a valle. In quel

www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?p=542

8/19



6/5/2020

L'umanizzazione dell’Altro assoluto: una lettura di El entenado di Juan José Saer at Iperstoria

momento il def-ghi comprende che la sua famiglia adottiva &
scomparsa, inesorabilmente annientata dagli stessi uomini che lo
hanno raccolto.

Al ritorno della spedizione esplorativa che ha compiuto il massacro,
Caboto decide fare vela verso la Spagna portando con se
Francisco, che viene affidato alle cure di un prete. La sua presenza
a bordo, produce in tutti gli uomini quel senso di diffidenza, timore
e repulsione gia manifestato dall’ufficiale durante l'interrogatorio.
Un atteggiamento che genera in lui il dubbio: “Ese resquemor
hacia mi persona fue, en los primeros tiempos, tan generalizado,
que por momentos llegué a preguntarme si no habia habido, en mi
sobrevivencia y en mi larga estadia entre los indios, algin delito
secreto del que cualquier hombre honrado debia sentirse culpable,
o si los indios, sin que yo lo supiese, me habian hecho solidario de

su esencia (...)"35. Dopo essere stato confinato nella stiva insieme
al sacerdote, che lo percepisce come una presenza posseduta dal
demonio, un essere corrotto nella sua essenza dal contatto con i

selvaggi3®, durante la lunga traversata il giovane viene lasciato
libero di aggirarsi sul ponte della nave. Benché stia gradualmente
recuperando familiarita con la lingua materna e le consuetudini
della “civilta”, la sua persona continua pero a suscitare sospetto e
inquietudine. Per la prima volta, una spedizione europea di
conquista non torna dal Nuovo Mondo con oro, notizie di regni
favolosi, esemplari di piante e animali sconosciuti o prigionieri
nativi da esibire come curiosita pil 0 meno mostruose. La flotta di
Caboto ritorna invece con un compatriota che ha vissuto per anni
con l'altro assoluto, una popolazione antropofaga la cui natura lo
sguardo eurocentrico e cristiano considera men che umana.
Francisco & lo scomodo testimone di una cultura barbara, aliena, e
al tempo stesso un essere contaminato dal contatto con questa
cultura. E percepito come un’entita irrimediabilmente ibrida, ¢ il
meticcio che, anziché rimanere confinato e silenzioso nelle terre
d’oltreoceano, entra in casa. In quanto tale, viene ricondotto in
patria “como se puede traer una brasa en la palma de la mano”37,
Al suo arrivo in Spagna, dopo essere stato studiato e interrogato
da “sabios y cortesanos” Francisco viene finalmente condotto in un
convento, dove trascorrera sette anni. Qui, dopo aver subito
alcune pratiche di esorcismo, viene affidato ad uno dei religiosi, il
padre Quesada, un uomo colto, d’intelligenza vivace e di spirito
tollerante, piuttosto anticonformista sia dal punto di vista delle sue
idee in materia di fede sia dal punto di vista delle sue abitudini. Ha
un “desmedido amor” per il vino, coltiva il gusto per la una
passione le discussioni speculative, & incline allironia e le
malelingue dicono che nelle citta dove saltuariamente si reca per
visitare amici e raccogliere libri, abbia delle concubine. Sotto la
guida premurosa del padre Quesada, che per il protagonista del
romanzo assume la funzione - anche sul piano affettivo - di quel

genitore che non ha mai conosciuto38, Francisco inizia il suo
processo di acculturazione, che si accompagna a una crescita
interiore. E uno studio di ampio respiro che gli permette non
soltanto di imparare a leggere e scrivere, ma anche di accostarsi
alle opere della letteratura europea, greca, latina ed ebraica,
sviluppando cosi un amore per |'erudizione umanistica. Questo
apprendimento avra una funzione fondamentale nelle fasi
successive della sua esistenza, poiché lo dota degli strumenti - che
il padre Quesada definiva “tenazas destinadas a manipular la
incandescencia de lo sensible” - indispensabili per cogliere il senso
della sua esperienza presso i colastiné, per cercare di decifrarne la
loro cultura in rapporto alla propria e per svolgere quella sorta di
missione che essi hanno affidato al “def-ghi”: “Después, mucho
mas tarde, cuando ya habia muerto desde hacia afios, comprendi
que si el padre Quesada no me hubiese ensefiado a leer y escribir,
el Unico acto que podia justificar mi vida hubiese estado fuera de
mi alcance”32,

L'aiuto e I'esempio che il padre Quesada offre al suo allievo non &
tuttavia costituito soltanto da elementi che, sul piano
dell’approccio culturale all’altro, hanno un assoluto e intrinseco
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valore positivo. La curiosita intellettuale del sacerdote lo spinge a
raccogliere dalla voce del testimone informazioni sugli usi, i
costumi e quelle che oggi chiameremmo le strutture sociali del
gruppo di nativi americani con cui Francisco ha convissuto. Per
ottenere questi dati non chiede al protagonista di raccontare in
modo spontaneo la sua vicenda, cioé non concede ai suoi ricordi di
emergere nella forma di una narrazione orale libera. Ricorre invece
a uno scrupoloso sistema d’indagine costituito da una serie di
domande circostanziate. Per certi aspetti, questo approccio pud
essere considerato la forma embrionale di un metodo d’indagine
etnografico, mentre per altri sembra ricalcare la procedura
dellinterrogatorio attraverso cui gli inquisitori del Sant'Uffizio

raccoglievano le prove dell’alteritad eretica degli inquisiti?9. Tale
operazione permette al sacerdote di redigere un breve testo dal
titolo Relacién de abandonado che, analogamente alle cronache e
alle relazioni di viaggio funzionali alla conquista e alla
colonizzazione, € condizionato e plasmato dalla visione
eurocentrica, dai paradigmi di quella che nel Nuovo Mondo si
imporra come la civilta dominante. Francisco non & in grado di
cogliere in modo conscio questo limite culturale che il trattato -
questo e il termine usato da Saer - presenta. Avverte perd che
nella Relacion mancano “tantas cosas esenciales que no evocaban
sus preguntas”. Cose essenziali non soltanto dal punto di vista
documentario ma anche e soprattutto dal punto di vista di quel
processo di riflessione e rielaborazione dei ricordi costellato di
dubbi ed equivoci che lo dovra portare, anni piu tardi, a
comprendere la natura della sua esperienza e l'enigma di
quell'umanita “altra” con la quale & venuto in contatto.

La morte improvvisa di padre Quesada chiude la terza tappa della
traiettoria esistenziale di Francisco. Lasciato il convento, dove
aveva si trovato un genitore putativo, ma non certo una famiglia
accogliente, si ritrova solo e senza alcuna prospettiva per il futuro.
Come uno dei protagonisti della letteratura picaresca spagnola che

nasce in quel periodo?!, vaga per anni senza meta di citta in citta
sopravvivendo di espedienti, sino a quando, una sera, il caso lo
porta a incontrare in una taverna una compagnia di attori
girovaghi. Conversando con Francisco, l’‘anziano capocomico si
rende conto di avere di fronte una persona colta, “que conocia el

latin, el griego, que no ignoraba ni a Terencio ni a Plauto”2, cosi

gli propone di unirsi a loro. L'entenado accetta l'opportunita che il
destino gli offre e si aggrega al gruppo, costituito da quattro donne
e due uomini e apparentemente strutturato come una famiglia, di
cui il capocomico rappresenta il patriarca43.

Il giorno in cui Francisco racconta all’anziano attore la storia della
sua avventura americana, questi rimane immediatamente
folgorato da un’idea. Afferma che la notizia dello straordinario
episodio si era a suo tempo diffusa in tutta I’'Europa destando
curiosita e interesse, e che la rappresentazione di uno spettacolo
teatrale basato sulla vicenda avrebbe senza dubbio riscosso un
grande successo. Francisco accetta di scrivere il testo della
commedia e di interpretare sul palcoscenico il ruolo di se stesso.
Tuttavia, la necessita di allestire una rappresentazione destinata a
incontrare il favore del pubblico facendo leva sulle sue aspettative
condiziona inesorabilmente il lavoro dell’autore. Il risultato & una
commedia fatta di “versos sin sentido”, “falsedades vulgares y (...)

actos sin contenido”, dalla quale “toda verdad estaba excluida”44

Come previsto, lo spettacolo ottiene un grande successo dentro e
fuori i confini della Spagna (per superare l'ostacolo delle barriere
linguistiche la recita viene alla fine trasformata in una semplice
pantomima, lasciando cosi al pubblico la liberta di sostituire le
“mentiras” dell’autore con le proprie fantasie esotiche) e
naturalmente cio soddisfa gli attori della compagnia. Ben altra &
invece la reazione del protagonista del romanzo. Indifferente alla
fama e al denaro, € consapevole che per il modo in cui ha scritto la
commedia € venuto meno alla sua “missione” di testimone. Nella
rievocazione della sua esperienza di commediografo il narratore
non fornisce alcun dettaglio esplicito a proposito delle distorsioni e
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delle menzogne che lo spettacolo porta sulla scena. Cio
nonostante, un indizio circa la natura della mistificazione
drammaturgica € dato dalla reazione entusiastica del pubblico.
Francisco lascia intuire infatti che il successo della commedia sia
dovuto al fatto che essa mette in scena una rappresentazione del
Nuovo Mondo e dei suoi abitanti originari completamente plasmata
sull'immaginario  collettivo europeo. Una rappresentazione
esotizzante del favoloso, dello straordinario, dell’avventura, dove
I'indio, I'altro, pud apparire solo come I'abnorme, I'essenzialmente
diverso oppure come la parodia dell’'essere umano, che nella
concezione eurocentrica non pud che coincidere con il bianco
civilizzato. Il narratore nelle sue riflessioni rovescia invece questa
assiologia fondata sull’autoreferenzialita culturale. Quando il padre
Quesada durante una conversazione con gli amici, alla quale
assisteva il suo discepolo, aveva espresso la sua opinione sulla
controversia circa la natura umana o non-umana dei nativi
americani, si era dichiarato convinto della prima ipotesi. Tuttavia,
per attestare la loro umanita aveva affermato che si trattava senza
alcun dubbio di “figli di Adamo”, usando una metafora biblica che

subordinava lidentitd dell’altro alla propria®2. Alle parole del

maestro, nell’allievo scatta una sorta di illuminazione che lo rende
per la prima volta consapevole della natura profonda dei colasting,
che emergono dai suoi ricordi come gli archetipi dell’essenza
umana: “Yo, silencioso, pensé esa noche, me acuerdo bien ahora,
que para mi no habia mas hombres sobre esta tierra que esos

indios (...)"*©. Al contrario, nella reazione superficialmente
entusiastica degli spettatori alla messa in scena della commedia
Francisco trova i segni della disumanita dei propri simili, dei propri
compatrioti, che definisce “espantapajaros que se creen sensibile y

”ow

afectos a lo verdadero”, “titers sin vida propia”, “envoltorios vacios

que pretendian llamarse hombres”’., Se il trattato di padre
Quesada era assimilabile alle cronache della conquista, la
commedia scritta da Francisco appare come una prefigurazione
caricaturale della cosiddetta letteratura indianista latinoamericana
di matrice soprattutto romantica. Una letteratura che, nonostante i
buoni propositi dei suoi autori e I'ingenuo spirito filantropico che li
animava, tendeva a costruire una rappresentazione del nativo
americano, dell'altro, falsata dall’eurocentrismo culturale della
societa dominante, che di queste opere era la destinataria.

Dopo alcuni anni trascorsi a mettere in scena la sua commedia,
Francisco decide di rompere il sodalizio con la compagnia di
teatranti. A questa scelta lo spinge essenzialmente il desiderio di
mettere fine a “tanta falsedad”. Ma, ancora una volta, ¢ il fato che
gli fornisce l|'occasione favorevole per mettere in atto il suo
proposito, quando una delle attrici viene assassinata da un amante
geloso. La donna aveva avuto dalle sue promiscue relazioni
amorose tre figli, a cui il protagonista si era affezionato,
prendendosi cura di loro e insegnandogli a leggere e scrivere. La
morte della madre li lascia orfani e nella circostanza Francisco
prende la decisione di separarsi dai compagni di viaggio e di
portare con se i bambini, che adotta come fossero figli propri. Ha
cosi inizio l'ultima tappa della sua esistenza.

Stabilitosi con la sua nuova famiglia nel sud della Spagna, in
un‘anonima “ciudad blanca que se cocina al sol entre vifias y
olivares”, per guadagnarsi da vivere inizia l'attivita di stampatore,
che gli permette di continuare a coltivare I'amore per i libri
trasmessogli da padre Quesada. Nella tranquillita della dimora che
non lascera piu, i figli putativi crescono, si sposano e generano i
loro discendenti, che Francisco chiama “nipoti”. E ormai un uomo
maturo che ha trovato quella stabilita affettiva e materiale che non
aveva mai conosciuto. Lavora con i figli nel suo laboratorio e
dedica il tempo libero alla lettura e alla riflessione. Tuttavia &
sempre assillato dai ricordi della sua permanenza tra i colasting,
dalla natura difficilmente comprensibile del rapporto che lo ha
legato a quegli esseri umani e dall’enigmaticita della loro cultura.

In questa atmosfera rassicurante, serena e sobria, Francisco
giunge alla vecchiaia, quando decide di scrivere il memoriale della
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sua esistenza che costituisce il romanzo. Le ultime cinquanta
pagine di E/ entenado, dove non accade pressoché nulla dal punto
di vista dell’azione, sono una minuziosa e approfondita analisi di
tutto cio che il protagonista ha osservato e vissuto durante il suo
cautiverio. Cio che lo spinge a fissare sulla carta le proprie
riflessioni e a ripercorrere incessantemente con la memoria le
scene, i gesti, gli sguardi indelebili di quell’'umanita conosciuta nel
Nuovo Mondo piu di mezzo secolo prima & un duplice impulso. Da
un lato, il bisogno di comprendere tutto cid che allora non poteva
capire, perché privo della sensibilita e degli strumenti cognitivi - le
“tenazas” a cui alludeva il padre Quesada - indispensabili;
dall’altro, la volonta di adempiere alla missione che i suoi
catturatori gli avevano affidato sin dal primo istante, e della quale
ha ormai preso piena consapevolezza. Limpellenza di assolvere
alla funzione testimoniale inscritta nell’appellativo def-ghi & inoltre
acuita nel protagonista dal presentimento, divenuto via via
certezza, che la tribu dei colastiné sia ormai definitivamente
estinta. Francisco, nella cui memoria € impressa I'immagine dei
corpi galleggianti degli indios massacrati dalla spedizione di
Caboto, confessa di aver cercato in ogni occasione di ottenere
informazioni sulla sorte della tribl dai marinai che ritornavano dal

Nuovo Mondo, ma invano8. D‘altro canto, le notizie ufficiali che
giungono dall’America sotto forma di cronache e cartas de
relaciones non lasciano speranze. Raccontano di uno spaventoso
genocidio in atto, che solo pochissimi uomini, isolati e osteggiati
dalla macchina implacabile della conquista, osano denunciare
apertamente (si pensi a Bartolomé de Las Casas e in particolare
alla sua Brevisima relacion de la destruccion de las Indias,
pubblicata nel 1542). Per il vecchio narratore lasciare memoria
della sua esperienza & quindi anche un dovere morale “en nombre
de los que ya, definitivamente, se perdieron”*2,

Le ultime cinquanta pagine di E/ entenado, dove non accade
pressoché nulla dal punto di vista dell’azione, sono una minuziosa
e approfondita analisi di tutto cido che il protagonista ha osservato
e vissuto durante il suo cautiverio, di cui ha raccontato nella prima
parte del romanzo. Questa narrazione speculativa, attraverso la
quale trova le risposte agli interrogativi e ai dubbi che il
comportamento apparentemente incomprensibile e sconcertante
dei colastiné aveva suscitato in lui, gravita attorno a due aspetti
della loro cultura: I'antropofagia rituale e il ruolo del def-ghi. Le
riflessioni dell’anziano Francisco assumono a tratti le connotazioni

di uno studio etnografico e antropologicoSO, a tratti quelli di
un’‘indagine psicologica e filosofica. Sono tuttavia questi due ultimi
approcci a prevalere. Le argomentazioni del narratore muovono
dall’'osservazione di alcuni atteggiamenti esteriori che la tribu
manifestava costantemente: una frenesia nel comunicare, nel
muoversi, nel compiere le attivita quotidiane di sussistenza, ma
anche il paradossale senso di disgusto e insieme di bramosia per la
carne umana mostrati in occasione dei banchetti antropofagici. I
narratore riconduce tale comportamento a una condizione di
profonda inquietudine, di angoscia latente che attanagliava l'intera
collettivita. L'origine di tale malessere interiore viene identificata
nel rapporto dei colastiné con l'altro e, pil in generale, con
I'universo esterno al loro cosmo. Un cosmo che, nella loro
concezione, corrispondeva al villaggio che abitavano e al
circoscritto ambiente limitrofo con il quale interagivano. Cio che si
trovava al di fuori di questa dimensione, appariva agli indios come
una “masa blanda”, un “horizonte incierto y sin forma” in cui tutto,
comprese le altre tribu, gli “hombres no verdaderos”, era privo
della qualita fondamentale che invece avvertivano in se stessi: la
realta. Francisco congettura che I'ossessione, il terrore
inesprimibile in cui vivevano i colastiné era non sentirsi abbastanza
reali, vale a dire “hombres verdaderos”. Temevano costantemente
di riprecipitare nella condizione precaria e amorfa dalla quale in un
certo momento della loro storia erano faticosamente usciti. In altri
termini, temevano di non-essere, di perdere la loro natura umana:
“los indios estaban convencidos de que si habia una posibilidad de
ser reales esa posibilidad les estaba reservada, y que lo que se
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encontraba fuera de su horizonte, es decir las otras tribus, era un
magma indiferenciado y viscoso”21,

Per contrastare questa sempre incombente deriva
nell'indifferenziato, nel caos che sentivano infiltrarsi anche nel loro
cosmo chiuso, erano costretti ad ‘attualizzare’ tale cosmo con le
loro azioni, operando come una sorta di axis mundi vivente: “para
ellos, a ese mundo que parecia tan sélido, habia que actualizarlo a
cada momento para que no se desvaneciese como un hilo de humo

en el atardecer"2, Di qui la rapidita e l'urgenza con la quale
compivano gesti e movimenti, la laboriosa meticolosita con cui
sostituivano cid0 che veniva perduto e riparavano cido che si
deteriorava.

Tuttavia, neppure ci0 poteva essere sufficiente. Gli indios, per
sentirsi autenticamente reali, “hombres verdaderos”, avevano
bisogno di trovare una conferma e un sostegno nella realta del loro
mondo. Ma, a sua volta, questo mondo, il cosmo, per essere
pienamente reale, e quindi vero e ‘abitabile’, doveva
necessariamente ricevere, per cosi dire, un supplemento di realta

dagli stessi indios23. Francisco ipotizza che i colastiné facessero
ricorso all’antropofagia proprio per tentare di risolvere questo
paradosso e trovare una via d’uscita al loro tormento esistenziale,
che vivevano e percepivano in tutta la sua drammaticita ma che

non erano in grado di razionalizzare>*. Nel decifrare i processi
mentali che determinano I'agire degli indios e il loro immaginario, il
narratore & consapevole di non poter garantire con la sua ‘lettura’
alcuna certezza assoluta. Piu volte nel romanzo allude a questa
impasse, ma & proprio nelle sue speculazioni riguardanti la pratica
del cannibalismo che cio viene affermato in modo esplicito: “todo
lo que creo saber de ellos me viene de indicios inciertos, de
recuerdos dudosos, de interpretaciones, asi que, en cierto sentido,
también mi relato puede significar muchas cosas a la vez, sin que
ninguna, viniendo de fuentes tan poco claras, sea necesariamente
cierta”>,

Secondo le congetture di Francisco, le cui concatenazioni logiche
non sono qui mai del tutto chiare, il cannibalismo rituale degli
indios non rispondeva al desiderio di assimilare simbolicamente
I'altro. L'orgia di carne umana, ebbrezza alcolica e frenesia
sessuale a cui ciclicamente i colastiné si sottoponevano era un
retaggio della loro condizione primordiale di “hombres no
verdaderos” dalla quale sentivano di essere usciti, seppur
precariamente e con il timore di ricadervi. Il narratore suppone che
in origine il cannibalismo fosse stato praticato all'interno della
stessa comunita dei colastiné, e che il ricordo ancestrale di questo
mangiarsi tra di loro determinasse il senso di malessere e disgusto

osservato durante il banchetto®®. Con il raggiungimento di un
livello culturale piu elevato, I'antropofagia intra-clanica si trasforma
in antropofagia che ha come vittima esclusivamente |'altro. Diventa
cioé un rituale finalizzato ad affermare a se stessi e a dimostrare
alle altre triblu la propria diversita, il proprio essere “hombres
verdaderos”.

Francisco rileva anche che “[I]Jo exterior era su principal problema.

No lograban, como hubiesen querido, verse desde afuera”®’. In
altre parole, gli indios percepivano la propria condizione
pienamente umana - cio che li rendeva “reali” - come precaria,
instabile, e quindi sentivano il bisogno di ricevere una costante
conferma del loro status. Non riuscendo tuttavia a “verse desde
afuera”, cioé ad avere di se stessi una visione oggettiva,
distaccata, “razionale”, erano costretti a trovare qualcuno esterno
al clan che svolgesse tale ruolo. Per questa ragione, nelle
incursioni fuori dal loro territorio mediante le quali si procuravano
carne umana, risparmiavano una delle vittime destinate al
banchetto, il def-ghi. Questo emblema vivente del caos informe da
cui essi stessi erano faticosamente emersi, forniva agli indios
quello sguardo esterno, di cui sentivano la mancanza. Ma il def-ghi
assolveva anche a un altro compito. Rimanendo per un certo
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tempo con la tribl dopo la sua cattura, doveva assistere al
saturnale e in seguito osservare l'esistenza pacifica, sobria e
laboriosa che i colastiné conducevano durante il resto dell’anno.
Una volta ritornato tra la sua gente, il def-ghi avrebbe potuto
testimoniare anche all’esterno, agli “hombres no verdaderos”,
I'esistenza di una comunita di indios culturalmente superiori a

loro38,

II def-ghi dalla pelle bianca arrivato un giorno per caso sulle rive
del fiume in compagnia di uomini barbuti, come lui bianchi e come
lui vestiti, rappresentd per i colastiné un’anomalia, una presenza
aliena che veniva a sovvertire un rituale ciclico e consolidato.
Testimone investito di un ruolo del quale € ignaro e che puo
assolvere soltanto in modo parziale e passivo, il mozzo di Solis non
ha una tribu alla quale essere restituito. Il suo cautiverio si
trasforma cosi in una lunga permanenza nella dimensione liminale
a cui gli indios necessariamente lo relegano in quanto incarnazione
di quell’alterita che li ossessiona ma da cui, al tempo stesso,
dipende la fragile struttura della loro identita di gruppo. La barriera
che divide i due protagonisti del libro - il narratore e il personaggio

collettivo della tribi2® - non cadra mai nel corso dei dieci anni di
convivenza. Non cadra neppure quando Francisco, lentamente e
con grande fatica, iniziera ad apprendere la lingua dei colasting,
che nella sua essenza “imprevisible, contradictoria, sin forma
aparente” - emblematizzata dalla mancanza del verbo essere, cui
supplisce il verbo sembrare - riflette la loro concezione del mondo.

In ultima analisi, l'esperienza di Francisco tra i colastiné non
presenta caratteri che la rendano assimilabile a un processo di
transculturazione o di meticciato culturale. Il rifiuto da parte degli
indios di assimilare il def-ghi preclude infatti ad ambedue i soggetti
la possibilita innescare qualsiasi modalita di transizione da una
cultura all’altra, cid che appunto I'antropologo cubano Fernando

Ortiz defini come transculturazione®C. Tuttavia, se & vero che il
muro di confine eretto dagli indios risulta pressoché invalicabile sul
piano dell'interazione e dello scambio culturale, € vero anche che il
narratore protagonista trova comunque un altro terreno sul quale
stabilire una forma di contatto profondo, o per meglio dire di
comunione, con loro. Contatto e comunione che verosimilmente
I'altro non sperimenta e del quale lo stesso Francisco sembra
rendersi del tutto consapevole soltanto alla fine della sua lunga
esistenza. Tale terreno €& quello universale della condizione
esistenziale umana nei suoi aspetti fondamentali pil problematici:
la percezione della precarieta dell’essere, il senso di solitudine e
finitudine dell’individuo, l'ineluttabile presenza della morte.

E soprattutto nelle ultime pagine del memoriale, dove le riflessioni
assumono un carattere marcatamente filosofico, che l'entenado
rievoca alcuni episodi della vita tra i colastiné che gli permettono di
cogliere pienamente nell’altro la sua stessa essenza umana. Il
primo dei due eventi piu importanti a questo proposito & la morte
di un giovane indio, causata dagli eccessi dell’orgia cannibalica.
Francisco, che nonostante i limiti imposti dalla propria condizione
di def-ghi aveva intessuto con I'uomo una “relacién un poco mas
directa y natural que con el resto de la tribu”((J.J. SAER, E/
entenado, cit., p. 142.)), assiste impotente alla sua lenta agonia:
“Inclinado sobre él, bajo el sol de la mafiana, lo miraba morir. (...)
[E]ste recuerdo es Unico, porque la muerte de cada hombre es

Unica y era ese hombre y ningtin otro el que se moria”®l. Ed & in
virtu della consapevolezza dell’unicita di quell’individuo che si sta
spegnendo che il suo ricordo rimane indelebilmente impresso nella
memoria del protagonista.

1l secondo episodio, con il quale si chiude il romanzo, € quello di
un’eclissi totale di Luna, alla quale Francisco assiste insieme agli
indios. Il fenomeno naturale, descritto con wuna prosa
spiccatamente lirica e meditativa, possiede forti connotazioni
simboliche e pud essere letto sia come una metafora della

concezione del mondo dei colastiné®2, sia come una prefigurazione
del destino tragico a cui presto andranno incontro. L'aspetto piu
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rilevante di questo lungo brano si trova comunque nelle riflessioni
del narratore che accompagnano la rievocazione del momento in
cui il cono d'ombra proiettato dalla Terra copre interamente la
Luna. La “negrura absoluta” che avvolge il villaggio e i suoi abitanti
viene assimilata al caos informe del mondo esterno che ossessiona
gli indios. Ma in questa circostanza anche Francisco sente di vivere
il loro lo stesso stato d’animo, che riconduce al senso di precarieta,
di solitudine e di smarrimento proprio della condizione esistenziale
umana: “Como a mi mismo, estoy seguro de que esa oscuridad les
estaba entrando tan hondo que ya no les quedaba, tampoco
adentro, ninguna huella de la lucecita que, de tanto en tanto,
provisoria y menuda, veian brillar. Al fin podiamos percibir el color
justo de nuestra patria (...). Al fin palpabamos, en lo exterior, la
pulpa brumosa de lo indistinto (...). Al fin llegdbamos, después de

tantos presentimientos, a nuestra cama an6nima”®3. Nel corso di
tutto il romanzo il narratore generalmente rappresenta il suo
rapporto con l'altro in termini di “yo” e “ellos”. Solo in poche
circostanze ricorre al “nosotros”. Mai pero I'uso di questa seconda
persona plurale assume la pregnanza e il senso di comunione
umana che si manifesta invece nel passaggio sopra riportato. La
metaforica “lucecita” che Francisco scorge brillare fiocamente negli
indios € quello stesso bagliore che sente vivo dentro di se, la
consapevolezza della condizione umana, fragile e sempre
minacciata dall’oscurita della non-esistenza. Compresa la funzione
che il ruolo di def-ghi implica, il protagonista compira con la
redazione del suo memoriale la missione affidatagli dai colastiné.

Testimoniera cosi ai propri compatrioti la presenza in coloro che

vengono considerati l'altro assoluto, i selvaggi, di questa “lucecita”

che, come le candele della stanza in cui ogni sera si & ritirato a

elaborare i ricordi di un’esperienza lontana nel tempo, ha

illuminato e guidato la sua scrittura: “Llamarlos salvajes es prueba
de ignorancia; no se puede llamar salvajes a seres que soportan
tal responsabilidad. La lucecita tenue que llevaban adentro, y que
lograban mantener encendida a duras penas, iluminaba, a pesar

de su fragilidad, con sus reflejos cambiantes, ese circulo incierto y

oscuro que era lo externo y que empezaba ya en sus propios

cuerpos”®4,

1. La datazione della prima esplorazione europea della regione rimase per molto tempo
controversa. Lo storico Lopez de Gomara nella sua Historia general de las Indias
(1552) riportava infatti che Vespucci, alla ricerca di un passaggio atlantico verso
I'Oriente, avesse raggiunto il Rio de la Plata gia nel 1501. Di seguito affermava che
anche de Solis vi sarebbe giunto una prima volta nel 1512: “Del cabo de Sant
Augustin, que cae a ocho grados, ponen setecientas leguas de costa hasta el rio de
la Plata. Américo dice que las anduvo el afio de 1501 yendo a buscar estrecho para
las Malucas y Especieria por mandado del rey don Manuel de Portogal. Juan Diez de
Solis, natural de Librija, las costed legua por legua el afio de 12, a su propia costa.
Era piloto mayor del rey; fué con licencia, siguid la derrota de Pinzdn, llegd al cabo
de Sant Augustin (..); topé con un grandisimo rio que los naturales llaman
Paranaguazu, que quiere decir rio como mar o agua grande. Vido en él muestra de
plata, y nombrdlo de ella. Parecidle bien la tierra y gente, cargd de brasil y volvidse
a Espafia. (...) Tornd alld por capitan general en setiembre del afio de 15, por el
camino que primero.” F. LOPEZ DE GOMARA, Historia general de las Indias, Madrid,
Calpe, 1922, Vol.I, Cap. LXXXIX, pp. 208-9. La notizia di un primo viaggio al Rio de
la Plata da parte di Solis nel 1512, fu ripresa anche dal cronista Ruy Diaz de Guzman
nella sua opera Anales del Descubrimiento, Poblacion y Conquista del Rio de la Plata,
scritta nel 1612 ma rimasta inedita fino al 1835: “(..) el aflo de 1512 salié de
Castilla Juan Diaz de Solis, vecino de la villa de Lebrija con su licencia, aunque a su
costa siguié esta navegacion, que entonces llamaban de los Pinzones por dos
hermanos, que fueron compafieros de Cristobal Colén en el descubrimiento de las
Indias, y continuando su derrota llegd al cabo de San Agustin y costeando la via
meridional vino a navegar setecientas leguas hasta ponerse en 40 grados,
retrocediendo a mano derecha descubrié la boca de este gran Rio de la Plata a quien
los naturales llaman Parand Guas( (..).” R. DIAZ DE GUZMAN, Anales del
Descubrimiento, Poblacion y Conquista del Rio de la Plata, Asuncién, Ricardo Roldn,
1980, Libro I, Cap. I. Sulla scorta delle sue ricerche, lo storico ottocentesco José
Toribio Medina rifiuta nettamente I'ipotesi del primo viaggio di Solis nel 1512 e lo
definisce una “expedicion imaginaria”. J. TORIBIO MEDINA, Juan Diaz de Solis.
Estudio histdrico, Santiago de Chile, Ed. dell’autore, 1897, p. XXIL.[« ]
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2. “Tenia el rey particular cuidado, en que se descubriese el Estrecho, de que habia
dado intencién el almirante don Cristébal Colon, porque parecia que se podria
navegar a las islas de la Especeria sin tocar en las navegaciones del rey de Portugal,
y con ese fin envié a Juan Diaz de Solis y a Vicente Yafiez Pinzén, para que
descubriesen todo lo que pudiesen al Sur”. A. DE HERRERA Y TORDESILLAS, Historia
general de los hechos de los castellanos en las Islas y Tierrafirme del Mar Océano
que llaman Indias Occidentales. En cuatro Décadas desde el Afio 1492 hasta el de

1531, Madrid, fol. 1601, Década I, Libro IX, Cap. XIIL.[< ]

w

. “Sali6 a tierra en un batel con cincuenta espafioles, pensando que los indios lo
rescibirian de paz como la otra vez, y seglin entonces mostraban; pero en saliendo
de la barca, dieron sobre él muchos indios que estaban en celada, y lo mataron y
comieron todos los espafioles que sacd, y aun quebraron el batel.” F. LOPEZ DE

GOMARA, Historia general de las Indias, cit., Vol.I, Cap. LXXXIX, pp. 208-9.[« ]

IS

. “Fueron a surgir al Rio de los Patos en 34 grados y un tercio, entraron luego en un
agua que por ser tan espaciosa, y no salada, llamaron Mar Dulce, que parecid
después ser el rio que hoy llaman de la Plata y entonces dijeron de Solis. De aqui
fue el Capitdn con él un navio que era una carabela latina reconociendo la entrada
por la una costa de el rio (..). Siempre que fueron costeando la tierra (...)
descubrian, algunas veces, montafias y otras grandes riscos viendo gente en las
riberas, y en esta del rio de la Plata descubrian muchas casas de indios y gente con
mucha atencion estaba mirando pasar el navio y con sefias ofrecian lo que tenian
poniéndolo en el suelo. Juan Diaz de Solis quiso en todo caso ver qué gente era ésta
y tomar algin hombre para traer a Castilla. Salié a tierra con los que podian caber
en la barca; los indios que tenian emboscados muchos flecheros, cuando vieron a
los castellanos, algo desviados de la Mar, dieron en ellos y rodeando los mataron sin
que aprovechase el socorro de la artilleria de la carabela, y tomando a cuestas los
muertos y apartandolos de la ribera hasta donde los del navio los podian ver,
cortando las cabezas, brazos, y pies asaban los cuerpos enteros y se los comian.
Con esta espantosa vista la carabela fue a buscar el otro navio y ambos se volvieron
al cabo de San Agustin a donde cargaron de Brasil y se tornaron a Castilla. Este fin
tuvo Juan Diaz de Solis mas famoso piloto que Capitan.” A. DE HERRERA Y
TORDESILLAS, Historia general, cit., Década II, Libro I, Cap. VIL.[€ ]

3]

. Il testo della dichiarazione che Sebastiano Caboto forni al tribunale di Siviglia nel
1530, dal quale fu processato con l'accusa di non aver condotto a termine la sua
spedizione, € riportato da José Toribio Medina (Juan Diaz de Solis, cit., pp.
CCCXXXIV-VII), che, a sua volta, attinge agli studi pubblicati circa in quegli stessi

anni dallo storico francese Henry Harrisse.[« ]

o

. Questa é I'ipotesi a cui da pieno credito Toribio Medina: “Tal fue la venganza que el
antiguo grumete tomo de la afrenta que recibiera de Nufiez. Claro aparece, después
de esto, que Francisco del Puerto no volvié @ presentarse entre los espafioles.” J.

TORIBIO MEDINA, Juan Diaz de Solis, cit., p. CCCXXXVL.[e ]

~N

. R.J. PAIRO, El mar dulce, Buenos Aires, Gleizer Editor, 1927.[« ]

o

. A prescindere dal periodo e dalla temperie culturale in cui I'opera di Payro si inscrive,
il critico e storico della letteratura José Miguel Oviedo lo ritiene un autore legato agli
stilemi del costumbrista piuttosto che al Modernismo o al Realismo/Naturalismo. Cfr.
J.M. OVIEDO, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Alianza, 1997, vol.
2, p. 203.[< ]

9. M.E. DE MIGUEL, “El grumete” in En el campo las espinas, Buenos Aires, Pleamar,
1980. Ripubblicato in O. ZAMBONI, G. BIAZZI, a cura di, Cuentos regionales
argentinos, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1983, pp. 79-82.[« ]

10. M.E. DE MIGUEL, “El grumete”, cit., p. 81.[< ]

11. 1vi, p. 84.[€ ]

1

N

Vale la pena ricordare che la capitolazione del sultanato di Granada, l'ultima
roccaforte musulmana in terra di Spagna, avviene dopo un lungo assedio il 2
gennaio del 1992, pochi mesi prima della partenza della spedizione di Colombo.[« ]

1

[

Nella “Nota del autor”, lo scrittore precisa che: “En el caso de los nativos, cabe
destacar que si bien son personajes de ficcion, sus costumbres, lengua, y mitos,
responden a investigaciones de distintos autores. Asimismo, los poemas, provienen
de la tradicion oral guarani y fueron recopilados en distintos trabajos de
investigacion por antropélogos de reconocida trayectoria.” G.E. MARI, EI grumete
Francisco del Puerto, Buenos Aires, De los Cuatro Vientos, 2003, p.11.[¢ ]

14. 1vi, p. 247.[< ]

15. T. VEKIC, La experiencia del cautiverio como punto de partida para el desarrollo de
una identidad nacional hibrida en dos novelas argentinas contemporaneas: El
entenado de Juan José Saer y Finisterre de Maria Rosa Lojo, “Entrehojas: Revista de
Estudios Hispanicos”, Vol.1, Iss.1, 2010

<http://irlib.uwo.ca/entrehojas/voll/iss1/6/>.[« ]

16. C. BARRIUSO, Escritura y percepcion en la escritura de Juan José Saer: El entenado
come sistema de representacion especular, “Revista de Humanidades: Tecnoldgico

de Monterrey”, Nr. 15 ( 2003), pp. 13-29.[< ]
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. J. SCHWARTZ, Sobre literatura/Juan José Saer, “Cuadernos de Recienvenido”, Nr. 14
(2000), p. 8.[< ]

“La orfandad me empujé a los puertos. (...) Todo eso me acund, fue mi casa, me dio
una educaciéon y me ayudd a crecer, ocupando el lugar, hasta donde llega mi
memoria, de un padre y de una madre.” J.J. SAER, El entenado, Ciudad de México,
Folios Ediciones, 1983, pp. 11 e 35.[¢ ]
Ivi, p. 12.[ ]
Ivi, p. 27.[< ]
Ibidem.[< ]
Ivi, p. 35.[< ]

. Riferendosi alla gestazione di El entenado, Saer dichiarava: “esa novela yo la habia

pensado bajo la forma de cuatro conferencias sobre una tribu dictada por un
conferenciante (..) un cientifico podemos decir, en todo caso un etndlogo, que
contaba o analizaba diversos aspectos de una sociedad (...)". J. SCHWARTZ, Sobre
literatura/Juan José Saer, cit., p. 7.[< ]

. J.J. SAER, El entenado, cit., p. 61.[< ]
Ivi, p. 67.[< ]
Ibidem.[e ]
Sul concetto di liminalita (rielaborato a partire dagli studi entoantropologici di Victor
Turner), si vedano B. THOMASSEN, The Uses and Meanings of Liminality,
“International Political Anthropology”, 2 (1) (2009), pp. 5-27, nonché A. BARNARD e
J. SPENCER (eds.), The Routledge Encyclopedia of Social and Cultural Anthropology
(2nd ed.), New York, Routledge, 2010.[« ]
J.J. SAER, El entenado, cit., pp. 66-7.[« ]
Ivi, p. 133.[¢ ]
“El sabia. Estaba al tanto, no Ginicamente de su propio papel, que desempefiaba con
fervor y prolijidad, sino también del mio, dandome la impresion mas bien
desagradable de ser, al mismo tiempo, englobado y rechazado por él.” Ivi, p. 80.[< ]
. Ivi, p. 45.[< ]
Ivi, p. 87.[< ]
Ivi, p. 90.[€ ]
“A medida que hablaba veia crecer el asombro en sus expresiones hasta que,
después de un momento, me di cuenta de que estaba hablandoles en el idioma de
los indios. Traté de hablar en mi lengua materna, pero comprobé que me la habia
olvidado.” Ivi, p. 91.[« ]
Ivi, p. 96.[< ]
“Ese cura, que durante tres o cuatro meses se ocupd de mi persona (..) veia mi
proximidad como la del demonio y de no haber sido por su rectitud y por su
observancia meticulosa de las obligaciones eclesidsticas, me hubiese abandonado,
porque era evidente que mi persona le inspiraba mas miedo que compasion.”
Ibidem.[< ]
Ivi, p. 97.[< ]
“Todo lo que puede ser ensefiado lo aprendi de él. Tuve, por fin, un padre, que me
fue sacando, despacio, de mi abismo gris (...)". E ancora, “Padre es, para mi, el
nombre exacto que podria aplicérsele -para mi, que vengo de la nada, y que, por
nacimientos sucesivos, estoy volviendo, poco a poco, y sin temblores, al lugar de
origen.” Ivi, pp. 99 e 105.[« ]
Ibidem.[< ]
. “El padre Quesada me hacia, de tanto en tanto, durante las lecciones, preguntas que
a veces me desconcertaban, pero cuyas respuestas él anotaba, haciéndomelas
repetir para obtener detalles suplementarios. ¢Tenian gobierno? ¢Propiedades?
¢Como defecaban? éTrocaban objetos que fabricaban ellos con otros fabricados por
tribus vecinas? éEran musicos? éTenian religion? éLlevaban adornos en los brazos,
en la nariz, en el cuello, en las orejas o en cualquier otra parte del cuerpo? ¢Con qué
mano comian?” Ivi, p. 103.[€ ]

Basti citare la Vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades,

pubblicato in forma anonima nel 1554, e Guzman de Alfarache di Mateo Aleman, la

cui prima parte appare nel 1599.[« ]

. J.J. SAER, El entenado, cit., p. 106-7.[« ]

“El joven, que era su sobrino, llamaba primas a todas las mujeres.” Ivi, p. 107.[« ]

Ivi, pp. 109 e 108.[< ]

“Una vez, en una de las reuniones con los amigos, le oi decir, con una sonrisa,

sacudiendo un poco la cabeza, que los indios eran hijos de Adan, putativos sin duda,

pero hijos de Adén, lo cual significaba para €l que eran hombres.” Ivi, p. 103.[< ]

Ibidem.[< ]

. “Mas que las crueldades de los ejércitos, la rapifia indecente del comercio, los
malabarismos de la moral para justificar toda clase de maldades, fue el éxito de
nuestra comedia lo que me ilustré sobre la esencia verdadera de mis semejantes: el
vigor de los aplausos que festejaban mis versos insensatos demostraba la vaciedad

absoluta de esos hombres (...)". Ivi, p. 109.[< ]
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48. “Durante afios, ya de vuelta de esas tierras, cuando me encontraba en la proximidad
de los puertos, me sabia venir la tentacién de interrogar a los marinos que volvian
de viaje para tratar de adivinar, de entre sus relatos confusos, detalles que me
diesen algln indicio sobre el destino de la tribu. (...) Los marineros, en rigor de
verdad, no sabian nada, y la Unica certidumbre que me quedaba de esas
conversaciones era que, desde que marineros y soldados habian empezado a
desembarcar en ellas, un relente de muerte flotaba en esas tierras que muchos
habian confundido al principio con el Paraiso. Fue de a poco que me vino el
convencimiento de que de los indios no debia quedar nada.” Ivi, pp. 116-17 e 118.
[2]

49, Ivi, p. 114.[€ ]

0

5

=]

Abbiamo gia segnalato che in un’intervista Saer aveva dichiarato di avere in un
primo tempo immaginato E/ entenado come il discorso di un etnologo. A questo
proposito bisogna aggiungere che in un suo saggio critico del 1991, riconducendo il
carattere essenziale di tutte le grandi opere narrative (in particolare dell’epoca
moderna) al loro “entrecruzamiento critico entre la verdad y la falsedad”, lo scrittore
afferma che “podemos definir de un modo global la ficcidon como una antropologia
especulativa”. J.J. SAER, E/ concepto de ficcion, “Punto de Vista”, 40, 1991, p. 3.[< ]
51. 1.J. SAER, El entenado, cit., p. 117. E quasi superfluo segnalare che la concezione
del mondo che Saer attribuisce ai colastiné attinge, direttamente o indirettamente,
alle ricerche sulla cultura mitica e religiosa delle civilta arcaiche di Mircea Eliade. Il
testo piu significativo (e discutibile) in questo senso & I/ sacro e il profano,
pubblicato nel 1956, nel quale lo studioso afferma che la sfera del mito ruota attorno
alla polarita caos-cosmo, dove il cosmo corrisponde allo spazio sacralizzato dagli dei
o dall'uomo e per questa ragione costituisce la realta vera, quindi abitabile; al
contrario, il caos & lo spazio non sacralizzato e in quanto tale rappresenta una
dimensione irreale e inabitabile.[« ]
5
5

N

Ivi, p. 121.[¢ ]

W

Il narratore per illustrare questa concatenazione logica senza via d’uscita ricorre a

un esempio semplice: “Los indios no podian confiar en la existencia del &rbol porque

sabian que el arbol dependia de la de ellos, pero, al mismo tiempo, como el arbol

contribufa, con su presencia, a garantizar la exis—tencia de los indios, los indios no

podian sentirse enteramente existentes porque sabian que si la existencia les venia

del arbol, esa existencia era problematica ya que el arbol parecia obtener la suya

propia de la que los indios le acordaban.” Ivi, pp. 119-20.[« ]

54, “Todas estas elucubraciones eran para ellos mucho mas penosas de lo que parecen
escritas porque ellos, a pesar de que las vivian en carne y hueso, las ignoraban.” 1vi,
p. 123[ ]

5

on

Ivip. 124.[< ]

56. Il narratore osserva anche che “comer carne humana no parecia ser tampoco una
costumbre de la que se sintiesen muy orgullosos, lo prueba el hecho de que nunca
hablaban y de que incluso parecian olvidarlo todo el afio hasta que, mas o menos
para la misma época, volvian a empezar.” Ivi, p. 128.[< ]

5

~N

. Ivi, p. 120.[« ]

58. “Guardaban (...) al huésped desdefioso que los sabia dependientes de su capricho o
de su memoria, y que podia perpetuar, en el mundo incrédulo (...) alguna imagen
fuerte y entera, reconocible de inmediato, y los hiciese perdurar entre las cosas
visibles cuando ellos, fugitivos, ya se hubiesen borrado por completo. Si traian (...) a
esos huéspedes, en los dias en que comian carne humana, era también para
mostrar, para que fuese evidente, que ellos se habian arrancado, meritorios, del
amasijo original y que, aprendiendo a distinguir entre lo interno y lo exterior, entre
lo que se habia erigido en el aire luminoso y lo que habia quedado chapaleando en
la oscuridad, el mundo vasto y borroso supiese que en ellos se apoyaba, arduo, lo
real, y que ellos eran los hombres verdaderos.” Ivi, p. 134.[ ]

5

©o

Nella gia citata intervista, Saer a questo proposito affermava: “Yo queria hacer por
entonces una novela donde el personaje fuese un personaje colectivo (esta es la
razén de ser de El entenado) (...). Después (...) aparecié el narrador, y este narrador
se convirtié de algin modo en el personaje principal del relato. Pero para mi, hay
dos personajes en este libro: uno es el narrador, y el otro la tribu (y la tribu es un
personaje, digamos, Unico, entero)”. J. SCHWARTZ, Sobre literatura/Juan José Saer,
cit., p. 7.[« ]

6

=]

F. ORTIZ, Contrapunteo cubano del tabaco y el azticar, Jesis Montero, La Habana,
1940. Contrappunto cubano del tabacco e dello zucchero, tr. it. di A. Olivieri, Troina,
Citta Aperta Edizioni, 2007, pp. 143-51.[< ]

61. 1vi, p. 146.[«< ]

6

N

“Al borrarse, en un espacio que se convertia, ante sus propios 0jos, en noche pura,
la luna, de la que la costumbre podia hacernos creer que era imperecedera,
corroboraba, con su extincién gradual, la conviccién antigua que se manifestaba, a
sabiendas o no, en todos los actos y en todos los pensamientos de los indios.” Ivi, p.

154.[c ]
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63. Ivi, p. 155.[< ]
64. Ivi, p. 125.[< ]
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