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L’UMANIZZAZIONE DELL’ALTRO ASSOLUTO: UNA
LETTURA DI EL ENTENADO DI JUAN JOSÉ SAER
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Saggio.

Conmigo, los indios no se equivocaron;
yo no tengo, aparte de ese centelleo confuso, ninguna otra cosa
que contar.
Además, como les debo la vida, es justo que se la pague volviendo
a revivir,
todos los días, la de ellos.

Juan José Saer, El entenado

Agli inizi di febbraio del 1516, per la prima volta una flotta
europea, guidata dal capitano Juan Díaz de Solís e costituita da tre
caravelle con un equipaggio di circa sessanta marinai, raggiunse lo

smisurato estuario del Río de la Plata1. La spedizione, che era
stata organizzata in segreto sotto il patrocinio del re di Spagna
Fernando II d’Aragona, aveva come obiettivo non tanto la
conquista di terre nel Nuovo Continente quanto, piuttosto, la
ricerca di un passaggio atlantico verso l’Oceano Pacifico e
l’Estremo Oriente. L’impresa era di enorme importanza politica e
commerciale perché, in caso di successo, la Spagna avrebbe tolto
al Portogallo il monopolio nell’importazione delle spezie,
garantitogli dal diritto esclusivo di percorrere la rotta navale che,
costeggiando l’Africa e doppiando il Capo di Buona Speranza

permetteva di raggiungere l’Oceano Indiano2. Giunto in quello che
fu in un primo tempo battezzato “mar dulce”, Solís decise di
interrompere il viaggio verso sud per esplorare la regione. La flotta
penetrò così nel grande estuario e iniziò a risalire il fiume Uruguay.
Notando la presenza di popolazioni indigene lungo la riva, il
comandante della spedizione fece calare in acqua una scialuppa
per sbarcare insieme a pochi marinai (sicuramente non erano una

cinquantina, come aveva riportato il cronista López de Gómara)3 e
prendere ritualmente possesso di quelle terre in nome della corona
spagnola. Era ignaro del fatto che ben presto lui e i suoi uomini
sarebbero diventati gli strumenti, cioè le vittime, di un rituale
altrui. Tra i marinai che salirono sulla piccola imbarcazione vi era il
giovane Francisco del Puerto, un orfano probabilmente originario di
Santa María, nei pressi di Cádiz, che si era unito alla spedizione di
Solís in qualità di mozzo. Quasi subito dopo aver messo piede a
terra, gli europei furono inaspettatamente attaccati e massacrati
dagli indigeni i quali, secondo le testimonianze, iniziarono a fare a

pezzi e a divorare i cadaveri degli uccisi4. Colti di sorpresa e
sconcertati dalla ferocia dell’episodio al quale assistettero, i
marinai rimasti a bordo della caravella di Solís, non si resero conto
che all’eccidio era miracolosamente scampato il giovane mozzo. A
quel punto, il comando della spedizione fu assunto da Francisco de
Torres, cognato del defunto capitano, il quale intraprese
immediatamente il viaggio di ritorno in Spagna, che fu
ulteriormente funestato dalla perdita di una delle tre navi.

Abbandonato al suo destino, Francisco del Puerto visse per circa
dieci anni tra gli indios che abitavano la regione, sino a quando,
nell’aprile del 1527, fu ritrovato su una delle isole del delta del
Paraná dalla spedizione spagnola comandata dal navigatore
Sebastiano Caboto. Secondo quanto riportano alcuni cronisti, il
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giovane, che aveva appreso le lingue delle popolazioni indigene, si
sarebbe offerto al capitano generale di Spagna come interprete.
Inoltre, gli avrebbe rivelato che risalendo un affluente del fiume
Paraná si raggiungeva una regione montagnosa dove si trovava un
regno ricchissimo di argento e oro. Questa notizia naturalmente
accese la cupidigia di Caboto e dei suoi uomini. Secondo quanto
affermò lo stesso Caboto, un brigantino fu inviato in avanscoperta
lungo il corso del Paraná/Paraguay alla ricerca di conferme al
racconto del superstite della spedizione di Solís, che
accompagnava gli esploratori. Ad un certo punto del viaggio, però,
accadde un grave episodio. Una ventina marinai scesi a terra per
incontrare una tribù di indios, dopo che questi avevano
parlamentato con del Puerto, furono aggrediti e uccisi. Nel suo
memoriale Caboto afferma che l’imboscata fu il risultato di un
tradimento da parte dell’interprete il quale intendeva in questo
modo vendicarsi di un’offesa o di un torto subito da parte del
tesoriere Gonzalo Núñez: “por esto cree este declamante quel

dicho Francisco los vendió á los dichos indios”5.

La sorte di Francisco del Puerto dopo il suo incontro con la
spedizione di Caboto non è mai stata chiarita né dai cronisti
dell’epoca né dagli studiosi moderni. A questo proposito esistono
due ipotesi. Secondo la prima, priva di riscontri storici, l’ex-mozzo
di Solís avrebbe fatto finalmente ritorno in patria al seguito della
stessa spedizione di Caboto. La seconda, basata su congetture
legate alla testimonianza di Caboto, afferma invece che del Puerto
dopo il suo supposto tradimento non abbia più fatto ritorno in
Spagna, rimanendo presso la comunità indigena in cui aveva

vissuto per dieci anni e alla quale sentiva ormai di appartenere6. In
questo senso, la figura di del Puerto presenterebbe una certa
analogia con quella del più famoso Gonzalo Guerrero, che,
naufragato nel 1511 sulla costa dello Yucatán, venne catturato da
una popolazione indigena e ridotto in schiavitù. Ceduto più volte a
tribù diverse, Guerrero finì per riguadagnare la condizione di uomo
libero integrandosi perfettamente nella società indigena: assimilò
la cultura maya, formò una famiglia e raggiunse il rango di capo
guerriero, rifiutandosi in seguito di tornare tra le file dei
conquistatori spagnoli e anzi combattendo contro di loro fino alla
morte. Tuttavia, a differenza di quanto avvenne per Guerrero e
altri celebri cautivos quali Álvar Núñez Cabeza de Vaca e Francisco
Núñez de Pineda y Bascuñán, la vicenda e il nome di del Puerto
caddero per secoli nell’oblio. A ciò contribuirono due fattori. Da un
lato, il sospetto del ‘tradimento’ denunciato da Caboto tendeva a
gettare sull’ex-mozzo di Solís lo stigma del rinnegato. Un esempio
pericoloso di ‘contaminazione’ culturale che era opportuno lasciare
in quell’ombra a cui le cronache del primo Cinquecento lo avevano
confinato (il suo caso non era stato clamoroso e documentato
quanto quello di Guerrero, che per questa ragione, fino
all’indipendenza del Messico, fu rappresentato nell’immaginario
colonialista come un personaggio inquietante, incarnazione del
tradimento e dell’apostasia). Dall’altro, rispetto a Cabeza de Vaca e
Núñez de Pineda, che raccontarono le loro vicissitudini
rispettivamente nei Naufragios (1543) e nel Cautiverio feliz
(1673), due delle memorie più interessanti e lette della Conquista,
del Puerto non lasciò alcuna testimonianza diretta della sua
esperienza.

Pressoché dimenticata dalla storia, la figura di questo involontario
primo colonizzatore europeo della regione rioplatense che
trascorse almeno dieci anni della sua vita presso una tribù di indios
antropofagi, ha suscitato nel Ventesimo secolo l’interesse di alcuni
scrittori argentini. Il primo autore a trarre spunto dalle poche
informazioni storiche disponibili per rielaborare in chiave funzionale
la vicenda di del Puerto fu Roberto J. Payró, con la pubblicazione

nel 1927 del romanzo El mar dulce7 L’opera di Payró è una
ricostruzione dell’impresa tragicamente fallita di Solís e della sua
scoperta del Río de la Plata, nella quale il personaggio di del Puerto
svolge un ruolo marginale. Tuttavia, nella conclusione di questo

romanzo storico ascrivibile all’estetica modernista8. La figura del
giovane mozzo acquista un valore emblematico, incarnando quale
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unico sopravvissuto della spedizione il simbolo e la promessa della
futura colonizzazione spagnola dell’Argentina. Non a caso la
narrazione presenta un finale aperto e ambiguo, nel quale lo
scrittore immagina Paquillo osservare passivamente da lontano le
navi di altri esploratori europei che giungono e ripartono, con o
senza di lui non è dato sapere. Il secondo testo letterario ispirato
alla figura di del Puerto appare cinquant’anni più tardi ed è il breve

racconto di Maria Esther De Miguel intitolato “El grumete”9. Si
tratta di una sorta di monologo interiore nel quale il protagonista,
dopo dieci anni trascorsi fra gli indios, dei quali ha assimilato la
cultura, esprime con amarezza la frustrazione e la repulsione che
prova di fronte al comportamento di Caboto e dei suoi uomini,
accecati dal miraggio di ricchezze favolose: “Traen ánimo de
emprender la conquista de tantos embelecos, mis hermanos. Tal
ánimo, les dije, es nefasto. Y agregué: esta tierra es tierra
aparejada para labradíos y sembrados. Para crianza de ganado,
insistí. Pero no me escucharon: otras metas persiguen. Sólo ven el
reflejo del oro y la dulzura blanda de la plata. Quieren metales.
¿Para qué, digo yo? ¿Para comerlos? ¿Para aventar con ellos

endriagos y serpientes? ¿Para buscar cobijo en la intemperie?”10.
La cupidigia dei conquistatori europei dai quali è stato raccolto, che
genera intrighi e scatena la loro violenza, spinge del Puerto a
rinunciare alla possibilità di fare ritorno nella civiltà optando, con
un atto simbolico che è prefigurazione della nascita dell’America
meticcia, di continuare a vivere tra gli indios: “Ellos duermen; yo
decido. Tomo a mi hembra: para hacer casta nueva la tomo (sol y
casa darán generación de piel morena; nativa) y elijo el aire libre y
la vida… Ya sé: me llamarán vil cristiano, renegado y herético,
maldecirán mi nombre. Qué me importa. Tiño mi cara con el jugo
de hierbas que conozco. Dejo este jubón prestado; en cueros

quedo, como vine al mundo, como este nuevo mundo exige”11.

Questa stessa conclusione emblematica della vicenda di del Puerto
viene riproposta circa vent’anni più tardi dal romanzo di Gonzalo
Enrique Marí che porta sostanzialmente lo stesso titolo del
racconto di De Miguel. El grumete Francisco del Puerto, pubblicato
nel 2003, si propone come una ricostruzione in chiave
esplicitamente finzionale di tutta la della vita del protagonista,
quantomeno fino al suo incontro/scontro con la spedizione di
Caboto. La prima parte della narrazione ripercorre non soltanto
l’infanzia vissuta nella cittadina portuale di Moguer, ma evoca
anche, attraverso le vicende che coinvolgono la madre di origine
araba, alcuni aspetti del contesto storico e socio-culturale spagnolo
che prelude alla scoperta e alla colonizzazione del Nuovo Mondo.
Un contesto profondamente segnato dalla conclusione del processo
di reconquista da parte dei re cattolici di tutti i territori della
Penisola assoggettati per secoli alla dominazione araba, che con le
successive persecuzioni ed espulsioni di mori ed ebrei metterà fine
a quella forma di sincretismo che aveva caratterizzato la cultura

ispanica durante il medioevo12. L’adolescente del Puerto, figlio
della bella mora Lola e cresciuto nella taverna dell’ebreo Isaac, in
seguito alla morte della madre e alla caduta in disgrazia del suo
protettore decide di seguire la spedizione di Solís, ritrovandosi un
anno dopo la partenza dalla Spagna prigioniero di una tribù
antropofaga del Río de la Plata. Riguadagnata la libertà con una
fuga disperata, trova accoglienza presso una pacifica comunità di
indios guaraní, nella quale si integra apprendendone la lingua, la
cultura e stringendo una relazione sentimentale con la figlia di un
cacique. La convivenza idilliaca di del Puerto con la tribù, che Marí
descrive minuziosamente intercalando l’invenzione narrativa con

testi della tradizione orale guaraní13, viene interrotta dall’arrivo
della spedizione di Caboto. Non appena sbarcati in prossimità del
villaggio alla ricerca di provviste, gli invasori europei aggrediscono
senza alcun motivo gli abitanti inermi, seminando la morte tra la
comunità dei nativi e disperdendone i sopravvissuti. Scampato al
massacro, il protagonista decide di presentarsi al comandante della
flotta spagnola per attirarlo con una serie di false informazioni in
un’imboscata organizzata con l’aiuto di una tribù amica. Lo scontro
sarà violento e costringerà Caboto e i suoi uomini alla fuga. La
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narrazione si conclude con la ricongiunzione dell’eroe con la sua
amata, la quale nel frattempo ha dato alla luce un figlio “con el
inconfundible rostro de Francisco, enaltecido por el color bronce de

su piel”14.

El grumete Francisco del Puerto non è un un’opera che si distingue
per particolari qualità letterarie. Il racconto è sostanzialmente
lineare, affidato alla voce di un narratore eterodiegetico e costruito
sull’elaborazione dei moduli tipici del romanzo ‘classico’ di
avventura, che si intrecciano con alcune vicende sentimentali
(altrettanto classiche, se pensiamo a due poemi della letteratura
argentina e uruguaiana dell’Ottocento quali La cautiva di Esteban
Echeverría e Tabaré di Juan Zorrilla de San Martín, incentrati sulle
tematiche della prigionia di un individuo bianco in una comunità di
nativi e del dramma amoroso interetnico). La dimensione
romanzesca di El grumete è accentuata inoltre dalla presenza nella
prima metà del testo di alcuni personaggi storici che, in chiave
marcatamente finzionalizzata, interagiscono con il personaggio
immaginario di Lola. Fra loro troviamo il frate Bartolomé de Las
Casas, il cartografo Paolo dal Pozzo Toscanelli e lo stesso Cristoforo
Colombo, che appare come l’amante della madre di Francisco
(artificio narrativo che per alcuni capitoli può indurre il lettore a
sospettare che egli sia il padre dell’orfano). Nel romanzo di Marí, i
nodi ‘problematici’ dell’esperienza vissuta da del Puerto sono
concentrati essenzialmente nella conclusione della narrazione, che
acquista un valore paradigmatico quando il protagonista decide di
condividere la sorte degli indios che lo hanno ‘adottato’ piuttosto
che quella dei suoi stessi compatrioti pervasi dalla sete di
conquista. Sotto questo aspetto El grumete, così come il racconto
di De Miguel, chiama in causa il rapporto con l’“altro” e il conflitto
tra diverse identità culturali. Tuttavia, la complessità di queste
tematiche viene qui in un certo senso ridotta attraverso la
semplificazione che la scelta dicotomica del personaggio comporta.

Ben diverso è invece è il discorso che, a tale riguardo, si deve fare
a proposito di El entenado di Juan José Saer, uno degli scrittori
argentini più interessanti ed importanti del panorama letterario
ispanoamericano della seconda metà del Novecento, la cui opera
solo recentemente ha ricevuto dalla critica l’attenzione che senza
dubbio merita. Il romanzo di Saer, apparso tre anni dopo la
pubblicazione del racconto di De Miguel, presenta sul piano sia
della struttura e dell’intreccio sia dello stile narrativo e dei moduli
espressivi numerosi elementi sostanzialmente diversi rispetto ai
testi sin qui menzionati.

Anzitutto, in El entenado il cautiverio del protagonista tra gli indios
del Río de la Plata non si conclude con la sua decisione di rimanere
fra loro rinunciando alla possibilità di unirsi alla spedizione di
Caboto. L’esperienza in terra americana che segna in modo
profondo e indelebile l’esistenza di del Puerto termina al contrario
con il suo ritorno in patria. Tale scelta narrativa permette a Saer di
immaginare ulteriori sviluppi nella vita del suo personaggio,
infrangendo, sia pure nella dimensione della finzione letteraria,
quel silenzio che le cronache della Conquista fecero calare sulla
figura inevitabilmente perturbante del mozzo di Solís. Al contempo
si tratta di un artificio attraverso il quale l’autore permette al
protagonista stesso di prendere la parola e di raccontare la sua
vicenda, nel tentativo di comprenderla e di trovarvi un senso sia
dal punto di vista soggettivo sia in relazione al contesto storico e
culturale della Conquista. L’intero romanzo assume infatti la forma
di un memoriale che del Puerto scrive per ricapitolare la sua intera
esistenza, la quale disegna una traiettoria spiraliforme attorno a
quella sorta di centro gravitazionale costituito dal ricordo dei dieci
anni trascorsi fra la tribù dei colastiné. Questa voce che rievoca a
posteriori gli eventi è quella di un uomo ormai già molto anziano
che, attraverso un lungo processo di riflessione e analisi di cui la
narrazione conserva puntualmente le tracce, sembra essere
riuscito a decifrare l’enigma del rapporto che lo ha legato a
quell’umanità profondamente “altra” con la quale ha convissuto. La
scrittura di Saer, caratterizzata in tutta la sua opera da una prosa
lirica, meticolosamente curata, attenta a cogliere e restituire al
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lettore i dettagli più evocativi degli ambienti e del sentire dei
personaggi, in El entenado assume un tono profondo, a tratti
malinconico, ma sempre pacato e meditativo, che rispecchia lo
stato d’animo del narratore protagonista. Niente di più lontano
quindi dai moduli espressivi del romanzo di avventura.

Ma sono soprattutto i soggetti attorno ai quali si articolano le
riflessioni del vecchio del Puerto che determinano la peculiare
natura di un testo che, per la sua complessità, si presta ed essere
studiato da molteplici punti di vista. El Entenado è infatti al
contempo un’analisi introspettiva del soggetto protagonista, un
discorso che indaga la funzione e i processi della memoria e della

scrittura, una forma di “viaje metahistórico”15, che istituisce un
rapporto dialettico con le cronache della Conquista e la “nueva
novela histórica”, nonché una sorta di funzionale studio etnografico

ovvero di “antropología especulativa”16. Ma la tematica centrale
attorno alla quale si articola il racconto, e che costituisce l’oggetto
di questo studio, è soprattutto il rapporto del personaggio
principale con una cultura e un’umanità che per la cultura europea
rappresenta una realtà radicalmente “altra”, “barbara” perturbante
e sostanzialmente indecifrabile. In un’intervista del 1997 Saer
affermava a questo proposito che una delle funzioni della scrittura
ne El entenado era proporre “un análisis de las relaciones entre lo
interno y lo exterior, yo y el mundo, lo que se llama lo otro y lo

mismo, etc.”17.

La parabola esistenziale attraverso la quale viene strutturato il
memoriale del protagonista può essere suddivisa in cinque fasi,
ciascuna legata a un evento che segna una trasformazione del
soggetto, una sua costante crescita umana. Si tratta di una
sequenza progressiva di “rinascite” – così le definisce lo stesso
narratore - che hanno una valenza simbolica ma che, al contempo,
presentano degli aspetti concreti, reali. Questa metafora della
rinascita è inscritta nella condizione stessa con cui del Puerto viene
al mondo, ed è emblematizzata dal titolo stesso del romanzo, che
costituisce una chiave di lettura fondamentale del testo. Entenado,
è il termine con il quale si identifica il protagonista, che
significativamente non rivela mai in modo esplicito il proprio nome
(così come anonimi rimangono, con una sola eccezione, tutti gli
altri personaggi che hanno un ruolo rilevante nella vicenda). Esso
deriva dal latino ante natus, e indica il figlio di un genitore naturale
che, in seguito a un suo secondo matrimonio, viene adottato dal
nuovo coniuge. Nell’opera di Saer, tuttavia, il protagonista inizia il
proprio memoriale dichiarando di essere cresciuto nell’ambiente
per definizione instabile e confuso di un porto e di non aver mai

conosciuto padre o madre18. Questa sua condizione di assoluta
orfanezza, che riprende uno dei pochi dettagli biografici del
personaggio storico menzionati dai cronisti del tempo, è un
elemento carico di forti connotazioni metaforiche. Soprattutto in
relazione alle tematiche dell’identità culturale e del rapporto con
l’altro, attorno a cui il romanzo si articola. In tale senso non è
soltanto una realtà oggettiva che determina un’infanzia priva di
affetti famigliari e di una guida nel processo di crescita. L’orfanezza
materiale di del Puerto rappresenta infatti la cifra della sua
incompiuta assimilazione e integrazione a una collettività
accogliente, a un origine e, in ultima analisi, a una cultura.
Adottato, per così dire, da marinai e prostitute, in questa umanità
marginale il ragazzo inevitabilmente avverte la mancanza di radici
e di prospettive. Sognando un luogo dove “las palabras y los actos
de los hombres [sean] más inteligibles, justos y definidos”, decide
così di cambiare il proprio destino unendosi alla spedizione di Solís:
“lo importante era alejarme del lugar en donde estaba, hacia un
punto cualquiera, hecho de intensidad y delicia, del horizonte

circular”19. Parole queste che, insieme al luogo di destinazione, il
Nuovo Mondo, manifestano il bisogno di una rigenerazione, di una
rinascita.

La rinascita effettivamente si realizza nella seconda fase
dell’esistenza di del Puerto Ma si tratta di una rinascita destinata a
non realizzarsi in modo compiuto poiché, oltre a passare attraverso
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una catena di eventi drammatici, essa comporta per il protagonista
il contatto forzato con quell’alterità assoluta costituita sia dalla
natura selvaggia della terra americana sia dalla cultura delle
popolazioni che la abitano. E’ un contatto che inizia nel modo più
traumatico e feroce che si possa immaginare. Sbarcato sulle rive
del fiume Paraná, il giovane Francisco assiste nel volgere di pochi
istanti al massacro di Solís e dei suoi compagni, trafitti dalle frecce
avvelenate di un gruppo di cacciatori colastiné.

Lo sgomento di cui è preda il sopravvissuto è totale e le parole con
le quali, mezzo secolo più tardi, lo rievoca nel suo memoriale
sembrano alludere all’esperienza di una creatura che per la prima
volta si rende consapevole di essere venuta al mondo: “El recuerdo
que me queda de ese instante, porque lo que siguió fu vertiginoso,
se limita a representar el sentimiento de extrañeza que me asaltó
(…) la certidumbre de una experiencia común desaparecía y yo me
quedaba solo en el mundo para dirimir todos los problemas arduos

que supone su existencia”20. Il senso di straniazione, di sconcerto
meravigliato in cui cade l’entenado nel suo primo drammatico
incontro con l’alterità degli indios è una condizione che, seppure in
forme diverse, lo accompagnerà durante tutta la sua permanenza
con la tribù. Dopo che i cacciatori lo circondano, sfiorandolo quasi
con deferenza e ripetendo al suo indirizzo l’espressione def-ghi, il
cui significato il narratore comprenderà appieno solo decenni più
tardi, questo straniamento assume anche una dimensione fisica,

“la impresión de flotar, de estar en otra parte”21. Impressione che
diventa realtà – e al contempo sospensione del contatto pieno con
la realtà - durante la lunga marcia forzata con cui viene condotto
al villaggio, quando “los dos [indios] que me flanqueaban me
agarraron, sin brusquedad y sin decir palabra, de los codos, y me
levantaron a varios centí¬metros del suelo para que mis pies no lo
tocaran”((Ivi, p. 30.)).

I primi giorni del cautiverio di Francisco trascorreranno in
un’atmosfera surreale e terrificante. Quando i cacciatori, ripetendo
l’enigmatica espressione “def-ghi”, lo mostrano agli abitanti del
villaggio, questi lo accolgono manifestando una compiaciuta
meraviglia e quella la stessa reverenza di cui era già stato oggetto.
Def-ghi non è un nome proprio che i colastiné attribuiscono al loro
prigioniero. Eppure in certa misura può essere considerato tale e
rappresenta, sul piano simbolico, una sorta di battesimo che
sancisce l’ingresso del prigioniero nella comunità. Del resto, lo
smarrimento e la solitudine e che egli prova la prima notte
trascorsa nel villaggio, nella rievocazione a posteriori vengono
esplicitamente associati alla nascita: “Entenado y todo, yo nacía
sin saberlo y como el niño que sale, ensangrentado y ató¬nito, de
esa noche oscura que es el vientre de su madre, no podía hacer

otra cosa que echarme a llorar”22.

In tale condizione inerme e di totale fragilità emotiva il ri-nato
assiste al rituale orgiastico collettivo in cui gli indios si gettano, e
che ha inizio con la macellazione dei corpi di Solís e dei suoi
compagni. A questa scena raccapricciante fanno seguito, in un
crescendo di parossismo, il banchetto antropofagico,
un’ubriacatura incontrollata e un’esplosione di frenesia erotica che
trascende ogni forma di tabù. Il rituale, che viene descritto
meticolosamente dal narratore protagonista con una “distanza”

quasi etnografica23, non ha alcuna funzione magico-religiosa. Si
tratta piuttosto di una violenta catarsi collettiva che rappresenta la
risposta – e al contempo è funzionale – alla concezione ontologica
e alla cosmovisione su cui si fonda la cultura colastiné. Ma
Francisco giungerà a comprendere con chiarezza ciò solo alla fine
della propria esistenza, attraverso lunghe analisi e riflessioni. Nel
momento in cui vive questa esperienza ciò che domina in lui è
invece uno sconcerto inebetito, l’incapacità di trovare una
spiegazione razionale, un senso a ciò a cui assiste.

Quando il “viaje sin fondo”24 del festino si esaurisce, lasciando la
comunità prostrata dagli eccessi e alcuni dei suoi membri feriti o
intossicati a morte, nel villaggio la vita quotidiana lentamente
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ricomincia. Giovani, vecchi e bambini riprendono ciascuno quelle
normali attività che l’entenado aveva fugacemente osservato al
momento del suo arrivo al villaggio. Ai suoi occhi la trasformazione
che gli indios subiscono appare radicale, assoluta e viene
assimilata al riemergere di un’essenza profondamente umana
dall’abisso tenebroso della bestialità: “Los que habían sido, en los
primeros días, peores que animales feroces se fueron convirtiendo,
a medida que pasaba el tiempo, en los seres más castos, sobrios y
equilibrados de todos los que me ha tocado encontrar en mi larga

vida”25.

In questa atmosfera di natura quasi edenica Francisco inizia, dopo
il trauma violentissimo della sua “seconda nascita”, la lunga
convivenza con i colastiné. L’atteggiamento della popolazione nei
suoi confronti è amichevole, premuroso e sostanzialmente
improntato a un’enigmatica deferenza e cerimoniosità. La
comunità provvede ai suoi bisogni e gli offre protezione dal mondo
ostile della selva che si estende attorno al microuniverso umano

del villaggio. Tuttavia, nella “urbanidad exagerada”26 che gli viene
manifestata, il protagonista avverte anche la presenza di una
barriera invisibile eretta dall’altro, un muro al di là del quale non
gli è concesso penetrare. Le sue giornate sono fatte di inattività e
solitudine. Osserva il comportamento dei suoi anfitrioni, si aggira
liberamente fra di loro, ma non viene coinvolto in nessuna delle
occupazioni a cui ciascuno si dedica né gli viene assegnato alcun
ruolo attivo. In altri termini, quella che poteva apparire come la
sua nuova famiglia, non è intenzionata ad assimilarlo. Rifiuta di
accoglierlo pienamente come suo membro, relegandolo a una
condizione di liminalità, confinandolo in quello che, sul piano dei
rapporti tra soggetti appartenenti a due sfere culturali

profondamente diverse, costituisce un territorio neutro27.

Constatato che il suo destino non sarà quello della vittima
sacrificale o dello schiavo, l’entenado cerca di comprendere le
ragioni che hanno spinto i suoi catturatori a risparmiarlo dal
massacro e a trattenerlo nella comunità, più come ospite che come
prigioniero. I gesti e gli atteggiamenti dei colastiné lasciano intuire
a Francisco che la sua presenza presuppone una funzione, un
ruolo, ma quale sia questo ruolo è per lui un enigma: “La sonrisa
rápida, casi irónica que en general me dirigían, no era (…) un signo
de complicidad o de connivencia (…) sino que, muy por el
contrario, parecía estar en relación, no con los actos que ellos
habían rea¬lizado y de los que yo había sido testigo, sino con
cier¬tos actos de los que me creían capaz y que esperaban verme

realizar algún día”28. Naturalmente questa enigmaticità dipende da
tutte le limitazioni oggettive che la barriera culturale che lo separa
dai suoi anfitrioni comporta. Prima fra tutte il linguaggio, inteso
non tanto come codice ma in quanto sistema di comunicazione che
è inevitabilmente plasmato da e su una concezione del mondo e
dell’esistenza affatto peculiari. Un linguaggio che, anche quando ne
avrà appreso i rudimenti, al protagonista del romanzo si rivela
tendenzialmente indeterminato, sfuggente, caratterizzato da
un’ambiguità essenziale. Un linguaggio difficile da apprendere e
usare, quasi fosse uno strumento, un utensile concepito per essere
maneggiato da una creatura morfologicamente e mentalmente
diversa da lui. Epitome di tale ambiguità è l’espressione def-ghi.
Questa parola di cui gli indios si servono in modo sistematico ogni
volta che cercano di interagire con l’ostaggio o di attirare la sua
attenzione, si rivela dotata di una plurivocità semantica
apparentemente disorientante: “esos dos sonidos, def-ghi,
significaban a la vez muchas cosas dispares y contradictorias. Def-
ghi se les decía a las personas que estaban ausentes o dormidas;
a los indiscretos (…); def-ghi se le decía también a un pájaro (…)
porque repetía algunas palabras que le enseñaban; def-ghi
llamaban también a ciertos objetos que se ponían en lugar de una
persona ausente (…); le decían def-ghi, de igual modo, al reflejo
de las cosas en el agua; una cosa que duraba era def-ghi; (…)
llamaban def-ghi al hombre que se adelantaba en una expedición y
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volvía para referir lo que había visto (…). Llamaban def-ghi a todo

eso y a muchas otras cosas”29.

Francisco riuscirà a intuire, in un primo momento solo in modo
inconsapevole, il senso dell’espressione solo quando, un anno più
tardi, secondo una cadenza ciclica che continua per tutta la sua
cattività, la tribù ripeterà il rituale dell’orgia antropofagica. Anche
in questa occasione i cacciatori ritornano con un ostaggio vivo, al
quale riservano lo stesso trattamento ossequioso, cercando in ogni
modo di attirare la sua attenzione. L’omologo dell’entenado è però
un indio appartenente a una tribù vicina e con il suo
comportamento dimostra di sapere qual è il suo ruolo nella

circostanza.30 Trascorsi alcuni mesi dalla cattura, questi viene
rimandato tra la sua gente. Ma il giovane del Puerto non ha una
tribù a cui tornare, ed è questa la ragione per la quale i colastiné
sono costretti a trattenerlo presso di loro, facendo di lui “el eterno

extranjero”31.

Dopo dieci anni di convivenza, accade l’evento inatteso. Un
pomeriggio, l’intera tribù, pervasa da un’inconsueta eccitazione, si
affolla attorno alla capanna del “def-ghi” che viene condotto con
sollecitudine presso la riva del fiume. Qui, attorniato dagli indios
che “me toqueteaban, me sacudían, me acariciaban incluso,
trataban de detenerme y, sobre todo, para llamarme la atención,

asumían (…) poses exageradas”32 Francisco trova ad attenderlo
una canoa carica di viveri, nella quale viene cerimoniosamente
deposto. L’imbarcazione viene quindi spinta nell’acqua e affidata
alla corrente, mentre dalla riva si leva incessante il grido “def-ghi”.

Improvvisamente espulso da quel consorzio umano che per dieci
anni gli ha offerto protezione e scaraventato nella “exterioridad

pura”33 della natura americana, l’entenado discende il grande
corso d’acqua verso l’ignoto. L’ultima immagine che si fissa nella
sua memoria prima di raggiungere nel cuore della notte la riva,
dove si addormenta spossato, è quella di un cielo brulicante di
stelle, le quali, riflettendosi sulla superficie dell’acqua, sembrano
duplicare la volta celeste. È un’immagine carica di valore simbolico
e nella quale forse per la prima volta riesce a leggere il suo destino
futuro, quello del testimone, il compito che gli indios hanno
attribuito al loro ostaggio. “Le decían def-ghi al reflejo de las cosas
en el agua”; ma def-ghi era chiamato anche il cacciatore che
andava in avanscoperta per poi riferire al clan quanto aveva visto.
In questa immagine speculare del firmamento è quindi contenuta
la prefigurazione di ciò che il protagonista farà per il resto della
sua vita: riflettere sulla sua esperienza e sul microcosmo umano
con cui è venuto a contatto, e, al tempo stesso, portare nel mondo
esterno, nella Spagna a cui farà ritorno, la testimonianza di questo
microcosmo.

A risvegliare Francisco il mattino seguente sono due soldati della
spedizione di Caboto, avvistata giorni prima dai colastiné e
identificata come un gruppo della tribù di origine del loro def-ghi.
Dopo aver pronunciato alcune parole nel tentativo di spiegare chi
sia, di fronte allo sconcerto dei suoi compatrioti si rende conto che

l’idioma che sta usando per comunicare è quello degli indios34. Lo
spagnolo è diventato qualcosa di non familiare, parole semisepolte
nella memoria che solo lentamente riaffioreranno, al principio
mescolati con vocaboli della lingua charrua e articolati sulla sua
sintassi. L’incontro con la spedizione e il ritorno in Spagna segnano
per il protagonista l’inizio della terza tappa della sua esistenza. Un
inizio che nella narrazione assume ancora le connotazioni
metaforiche di una (ri)nascita. Ritrovato nudo e incapace di
interloquire, Francisco viene portato all’accampamento dei della
spedizione, dove un ufficiale, intendendosi con lui a segni, gli
chiede informazioni sulla presenza di popolazioni native. Il giovane
molto ingenuamente fornisce come può le indicazioni di cui il
militare ha bisogno. Un’ingenuità le cui tragiche conseguenze gli
appariranno un mattino sotto forma di decine e decine di cadaveri
di indios, trucidati dai conquistadores sbarcati in missione
esplorativa, che la corrente del fiume trascina a valle. In quel
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momento il def-ghi comprende che la sua famiglia adottiva è
scomparsa, inesorabilmente annientata dagli stessi uomini che lo
hanno raccolto.

Al ritorno della spedizione esplorativa che ha compiuto il massacro,
Caboto decide fare vela verso la Spagna portando con se
Francisco, che viene affidato alle cure di un prete. La sua presenza
a bordo, produce in tutti gli uomini quel senso di diffidenza, timore
e repulsione già manifestato dall’ufficiale durante l’interrogatorio.
Un atteggiamento che genera in lui il dubbio: “Ese resquemor
hacia mi persona fue, en los primeros tiempos, tan generalizado,
que por momentos llegué a preguntarme si no había habido, en mi
sobrevivencia y en mi larga estadía entre los indios, algún delito
secreto del que cualquier hombre honrado debía sentirse culpable,
o si los indios, sin que yo lo supiese, me habían hecho solidario de

su esencia (…)”35. Dopo essere stato confinato nella stiva insieme
al sacerdote, che lo percepisce come una presenza posseduta dal
demonio, un essere corrotto nella sua essenza dal contatto con i

selvaggi36, durante la lunga traversata il giovane viene lasciato
libero di aggirarsi sul ponte della nave. Benché stia gradualmente
recuperando familiarità con la lingua materna e le consuetudini
della “civiltà”, la sua persona continua però a suscitare sospetto e
inquietudine. Per la prima volta, una spedizione europea di
conquista non torna dal Nuovo Mondo con oro, notizie di regni
favolosi, esemplari di piante e animali sconosciuti o prigionieri
nativi da esibire come curiosità più o meno mostruose. La flotta di
Caboto ritorna invece con un compatriota che ha vissuto per anni
con l’altro assoluto, una popolazione antropofaga la cui natura lo
sguardo eurocentrico e cristiano considera men che umana.
Francisco è lo scomodo testimone di una cultura barbara, aliena, e
al tempo stesso un essere contaminato dal contatto con questa
cultura. È percepito come un’entità irrimediabilmente ibrida, è il
meticcio che, anziché rimanere confinato e silenzioso nelle terre
d’oltreoceano, entra in casa. In quanto tale, viene ricondotto in

patria “como se puede traer una brasa en la palma de la mano”37.

Al suo arrivo in Spagna, dopo essere stato studiato e interrogato
da “sabios y cortesanos” Francisco viene finalmente condotto in un
convento, dove trascorrerà sette anni. Qui, dopo aver subito
alcune pratiche di esorcismo, viene affidato ad uno dei religiosi, il
padre Quesada, un uomo colto, d’intelligenza vivace e di spirito
tollerante, piuttosto anticonformista sia dal punto di vista delle sue
idee in materia di fede sia dal punto di vista delle sue abitudini. Ha
un “desmedido amor” per il vino, coltiva il gusto per la una
passione le discussioni speculative, è incline all’ironia e le
malelingue dicono che nelle città dove saltuariamente si reca per
visitare amici e raccogliere libri, abbia delle concubine. Sotto la
guida premurosa del padre Quesada, che per il protagonista del
romanzo assume la funzione – anche sul piano affettivo – di quel

genitore che non ha mai conosciuto38, Francisco inizia il suo
processo di acculturazione, che si accompagna a una crescita
interiore. È uno studio di ampio respiro che gli permette non
soltanto di imparare a leggere e scrivere, ma anche di accostarsi
alle opere della letteratura europea, greca, latina ed ebraica,
sviluppando così un amore per l’erudizione umanistica. Questo
apprendimento avrà una funzione fondamentale nelle fasi
successive della sua esistenza, poiché lo dota degli strumenti – che
il padre Quesada definiva “tenazas destinadas a manipular la
incandescencia de lo sensible” – indispensabili per cogliere il senso
della sua esperienza presso i colastiné, per cercare di decifrarne la
loro cultura in rapporto alla propria e per svolgere quella sorta di
missione che essi hanno affidato al “def-ghi”: “Después, mucho
más tarde, cuando ya había muerto desde hacía años, comprendí
que si el padre Quesada no me hubiese enseñado a leer y escribir,
el único acto que podía justificar mi vida hubiese estado fuera de

mi alcance”39.

L’aiuto e l’esempio che il padre Quesada offre al suo allievo non è
tuttavia costituito soltanto da elementi che, sul piano
dell’approccio culturale all’altro, hanno un assoluto e intrinseco
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valore positivo. La curiosità intellettuale del sacerdote lo spinge a
raccogliere dalla voce del testimone informazioni sugli usi, i
costumi e quelle che oggi chiameremmo le strutture sociali del
gruppo di nativi americani con cui Francisco ha convissuto. Per
ottenere questi dati non chiede al protagonista di raccontare in
modo spontaneo la sua vicenda, cioè non concede ai suoi ricordi di
emergere nella forma di una narrazione orale libera. Ricorre invece
a uno scrupoloso sistema d’indagine costituito da una serie di
domande circostanziate. Per certi aspetti, questo approccio può
essere considerato la forma embrionale di un metodo d’indagine
etnografico, mentre per altri sembra ricalcare la procedura
dell’interrogatorio attraverso cui gli inquisitori del Sant’Uffizio

raccoglievano le prove dell’alterità eretica degli inquisiti40. Tale
operazione permette al sacerdote di redigere un breve testo dal
titolo Relación de abandonado che, analogamente alle cronache e
alle relazioni di viaggio funzionali alla conquista e alla
colonizzazione, è condizionato e plasmato dalla visione
eurocentrica, dai paradigmi di quella che nel Nuovo Mondo si
imporrà come la civiltà dominante. Francisco non è in grado di
cogliere in modo conscio questo limite culturale che il trattato -
questo è il termine usato da Saer – presenta. Avverte però che
nella Relación mancano “tantas cosas esenciales que no evocaban
sus preguntas”. Cose essenziali non soltanto dal punto di vista
documentario ma anche e soprattutto dal punto di vista di quel
processo di riflessione e rielaborazione dei ricordi costellato di
dubbi ed equivoci che lo dovrà portare, anni più tardi, a
comprendere la natura della sua esperienza e l’enigma di
quell’umanità “altra” con la quale è venuto in contatto.

La morte improvvisa di padre Quesada chiude la terza tappa della
traiettoria esistenziale di Francisco. Lasciato il convento, dove
aveva sì trovato un genitore putativo, ma non certo una famiglia
accogliente, si ritrova solo e senza alcuna prospettiva per il futuro.
Come uno dei protagonisti della letteratura picaresca spagnola che

nasce in quel periodo41, vaga per anni senza meta di città in città
sopravvivendo di espedienti, sino a quando, una sera, il caso lo
porta a incontrare in una taverna una compagnia di attori
girovaghi. Conversando con Francisco, l’anziano capocomico si
rende conto di avere di fronte una persona colta, “que conocía el

latín, el griego, que no ignoraba ni a Terencio ni a Plauto”42, così
gli propone di unirsi a loro. L’entenado accetta l’opportunità che il
destino gli offre e si aggrega al gruppo, costituito da quattro donne
e due uomini e apparentemente strutturato come una famiglia, di

cui il capocomico rappresenta il patriarca43.

Il giorno in cui Francisco racconta all’anziano attore la storia della
sua avventura americana, questi rimane immediatamente
folgorato da un’idea. Afferma che la notizia dello straordinario
episodio si era a suo tempo diffusa in tutta l’Europa destando
curiosità e interesse, e che la rappresentazione di uno spettacolo
teatrale basato sulla vicenda avrebbe senza dubbio riscosso un
grande successo. Francisco accetta di scrivere il testo della
commedia e di interpretare sul palcoscenico il ruolo di se stesso.
Tuttavia, la necessità di allestire una rappresentazione destinata a
incontrare il favore del pubblico facendo leva sulle sue aspettative
condiziona inesorabilmente il lavoro dell’autore. Il risultato è una
commedia fatta di “versos sin sentido”, “falsedades vulgares y (…)

actos sin contenido”, dalla quale “toda verdad estaba excluida”44

Come previsto, lo spettacolo ottiene un grande successo dentro e
fuori i confini della Spagna (per superare l’ostacolo delle barriere
linguistiche la recita viene alla fine trasformata in una semplice
pantomima, lasciando così al pubblico la libertà di sostituire le
“mentiras” dell’autore con le proprie fantasie esotiche) e
naturalmente ciò soddisfa gli attori della compagnia. Ben altra è
invece la reazione del protagonista del romanzo. Indifferente alla
fama e al denaro, è consapevole che per il modo in cui ha scritto la
commedia è venuto meno alla sua “missione” di testimone. Nella
rievocazione della sua esperienza di commediografo il narratore
non fornisce alcun dettaglio esplicito a proposito delle distorsioni e
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delle menzogne che lo spettacolo porta sulla scena. Ciò
nonostante, un indizio circa la natura della mistificazione
drammaturgica è dato dalla reazione entusiastica del pubblico.
Francisco lascia intuire infatti che il successo della commedia sia
dovuto al fatto che essa mette in scena una rappresentazione del
Nuovo Mondo e dei suoi abitanti originari completamente plasmata
sull’immaginario collettivo europeo. Una rappresentazione
esotizzante del favoloso, dello straordinario, dell’avventura, dove
l’indio, l’altro, può apparire solo come l’abnorme, l’essenzialmente
diverso oppure come la parodia dell’essere umano, che nella
concezione eurocentrica non può che coincidere con il bianco
civilizzato. Il narratore nelle sue riflessioni rovescia invece questa
assiologia fondata sull’autoreferenzialità culturale. Quando il padre
Quesada durante una conversazione con gli amici, alla quale
assisteva il suo discepolo, aveva espresso la sua opinione sulla
controversia circa la natura umana o non-umana dei nativi
americani, si era dichiarato convinto della prima ipotesi. Tuttavia,
per attestare la loro umanità aveva affermato che si trattava senza
alcun dubbio di “figli di Adamo”, usando una metafora biblica che

subordinava l’identità dell’altro alla propria45. Alle parole del
maestro, nell’allievo scatta una sorta di illuminazione che lo rende
per la prima volta consapevole della natura profonda dei colastiné,
che emergono dai suoi ricordi come gli archetipi dell’essenza
umana: “Yo, silencioso, pensé esa noche, me acuerdo bien ahora,
que para mí no había más hombres sobre esta tierra que esos

indios (…)”46. Al contrario, nella reazione superficialmente
entusiastica degli spettatori alla messa in scena della commedia
Francisco trova i segni della disumanità dei propri simili, dei propri
compatrioti, che definisce “espantapajaros que se creen sensibile y
afectos a lo verdadero”, “títers sin vida propia”, “envoltorios vacíos

que pretendían llamarse hombres”47. Se il trattato di padre
Quesada era assimilabile alle cronache della conquista, la
commedia scritta da Francisco appare come una prefigurazione
caricaturale della cosiddetta letteratura indianista latinoamericana
di matrice soprattutto romantica. Una letteratura che, nonostante i
buoni propositi dei suoi autori e l’ingenuo spirito filantropico che li
animava, tendeva a costruire una rappresentazione del nativo
americano, dell’altro, falsata dall’eurocentrismo culturale della
società dominante, che di queste opere era la destinataria.

Dopo alcuni anni trascorsi a mettere in scena la sua commedia,
Francisco decide di rompere il sodalizio con la compagnia di
teatranti. A questa scelta lo spinge essenzialmente il desiderio di
mettere fine a “tanta falsedad”. Ma, ancora una volta, è il fato che
gli fornisce l’occasione favorevole per mettere in atto il suo
proposito, quando una delle attrici viene assassinata da un amante
geloso. La donna aveva avuto dalle sue promiscue relazioni
amorose tre figli, a cui il protagonista si era affezionato,
prendendosi cura di loro e insegnandogli a leggere e scrivere. La
morte della madre li lascia orfani e nella circostanza Francisco
prende la decisione di separarsi dai compagni di viaggio e di
portare con se i bambini, che adotta come fossero figli propri. Ha
così inizio l’ultima tappa della sua esistenza.

Stabilitosi con la sua nuova famiglia nel sud della Spagna, in
un’anonima “ciudad blanca que se cocina al sol entre viñas y
olivares”, per guadagnarsi da vivere inizia l’attività di stampatore,
che gli permette di continuare a coltivare l’amore per i libri
trasmessogli da padre Quesada. Nella tranquillità della dimora che
non lascerà più, i figli putativi crescono, si sposano e generano i
loro discendenti, che Francisco chiama “nipoti”. È ormai un uomo
maturo che ha trovato quella stabilità affettiva e materiale che non
aveva mai conosciuto. Lavora con i figli nel suo laboratorio e
dedica il tempo libero alla lettura e alla riflessione. Tuttavia è
sempre assillato dai ricordi della sua permanenza tra i colastiné,
dalla natura difficilmente comprensibile del rapporto che lo ha
legato a quegli esseri umani e dall’enigmaticità della loro cultura.

In questa atmosfera rassicurante, serena e sobria, Francisco
giunge alla vecchiaia, quando decide di scrivere il memoriale della
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sua esistenza che costituisce il romanzo. Le ultime cinquanta
pagine di El entenado, dove non accade pressoché nulla dal punto
di vista dell’azione, sono una minuziosa e approfondita analisi di
tutto ciò che il protagonista ha osservato e vissuto durante il suo
cautiverio. Ciò che lo spinge a fissare sulla carta le proprie
riflessioni e a ripercorrere incessantemente con la memoria le
scene, i gesti, gli sguardi indelebili di quell’umanità conosciuta nel
Nuovo Mondo più di mezzo secolo prima è un duplice impulso. Da
un lato, il bisogno di comprendere tutto ciò che allora non poteva
capire, perché privo della sensibilità e degli strumenti cognitivi – le
“tenazas” a cui alludeva il padre Quesada – indispensabili;
dall’altro, la volontà di adempiere alla missione che i suoi
catturatori gli avevano affidato sin dal primo istante, e della quale
ha ormai preso piena consapevolezza. L’impellenza di assolvere
alla funzione testimoniale inscritta nell’appellativo def-ghi è inoltre
acuita nel protagonista dal presentimento, divenuto via via
certezza, che la tribù dei colastiné sia ormai definitivamente
estinta. Francisco, nella cui memoria è impressa l’immagine dei
corpi galleggianti degli indios massacrati dalla spedizione di
Caboto, confessa di aver cercato in ogni occasione di ottenere
informazioni sulla sorte della tribù dai marinai che ritornavano dal

Nuovo Mondo, ma invano48. D’altro canto, le notizie ufficiali che
giungono dall’America sotto forma di cronache e cartas de
relaciones non lasciano speranze. Raccontano di uno spaventoso
genocidio in atto, che solo pochissimi uomini, isolati e osteggiati
dalla macchina implacabile della conquista, osano denunciare
apertamente (si pensi a Bartolomé de Las Casas e in particolare
alla sua Brevísima relación de la destrucción de las Indias,
pubblicata nel 1542). Per il vecchio narratore lasciare memoria
della sua esperienza è quindi anche un dovere morale “en nombre

de los que ya, definitivamente, se perdieron”49.

Le ultime cinquanta pagine di El entenado, dove non accade
pressoché nulla dal punto di vista dell’azione, sono una minuziosa
e approfondita analisi di tutto ciò che il protagonista ha osservato
e vissuto durante il suo cautiverio, di cui ha raccontato nella prima
parte del romanzo. Questa narrazione speculativa, attraverso la
quale trova le risposte agli interrogativi e ai dubbi che il
comportamento apparentemente incomprensibile e sconcertante
dei colastiné aveva suscitato in lui, gravita attorno a due aspetti
della loro cultura: l’antropofagia rituale e il ruolo del def-ghi. Le
riflessioni dell’anziano Francisco assumono a tratti le connotazioni

di uno studio etnografico e antropologico50, a tratti quelli di
un’indagine psicologica e filosofica. Sono tuttavia questi due ultimi
approcci a prevalere. Le argomentazioni del narratore muovono
dall’osservazione di alcuni atteggiamenti esteriori che la tribù
manifestava costantemente: una frenesia nel comunicare, nel
muoversi, nel compiere le attività quotidiane di sussistenza, ma
anche il paradossale senso di disgusto e insieme di bramosia per la
carne umana mostrati in occasione dei banchetti antropofagici. Il
narratore riconduce tale comportamento a una condizione di
profonda inquietudine, di angoscia latente che attanagliava l’intera
collettività. L’origine di tale malessere interiore viene identificata
nel rapporto dei colastiné con l’altro e, più in generale, con
l’universo esterno al loro cosmo. Un cosmo che, nella loro
concezione, corrispondeva al villaggio che abitavano e al
circoscritto ambiente limitrofo con il quale interagivano. Ciò che si
trovava al di fuori di questa dimensione, appariva agli indios come
una “masa blanda”, un “horizonte incierto y sin forma” in cui tutto,
comprese le altre tribù, gli “hombres no verdaderos”, era privo
della qualità fondamentale che invece avvertivano in se stessi: la
realtà. Francisco congettura che l’ossessione, il terrore
inesprimibile in cui vivevano i colastiné era non sentirsi abbastanza
reali, vale a dire “hombres verdaderos”. Temevano costantemente
di riprecipitare nella condizione precaria e amorfa dalla quale in un
certo momento della loro storia erano faticosamente usciti. In altri
termini, temevano di non-essere, di perdere la loro natura umana:
“los indios estaban convencidos de que si había una posibilidad de
ser reales esa posibilidad les estaba reservada, y que lo que se
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encontraba fuera de su horizonte, es decir las otras tribus, era un

magma indiferenciado y viscoso”51.

Per contrastare questa sempre incombente deriva
nell’indifferenziato, nel caos che sentivano infiltrarsi anche nel loro
cosmo chiuso, erano costretti ad ‘attualizzare’ tale cosmo con le
loro azioni, operando come una sorta di axis mundi vivente: “para
ellos, a ese mundo que parecía tan sólido, había que actualizarlo a
cada momento para que no se desvaneciese como un hilo de humo

en el atardecer”52. Di qui la rapidità e l’urgenza con la quale
compivano gesti e movimenti, la laboriosa meticolosità con cui
sostituivano ciò che veniva perduto e riparavano ciò che si
deteriorava.

Tuttavia, neppure ciò poteva essere sufficiente. Gli indios, per
sentirsi autenticamente reali, “hombres verdaderos”, avevano
bisogno di trovare una conferma e un sostegno nella realtà del loro
mondo. Ma, a sua volta, questo mondo, il cosmo, per essere
pienamente reale, e quindi vero e ‘abitabile’, doveva
necessariamente ricevere, per così dire, un supplemento di realtà

dagli stessi indios53. Francisco ipotizza che i colastiné facessero
ricorso all’antropofagia proprio per tentare di risolvere questo
paradosso e trovare una via d’uscita al loro tormento esistenziale,
che vivevano e percepivano in tutta la sua drammaticità ma che

non erano in grado di razionalizzare54. Nel decifrare i processi
mentali che determinano l’agire degli indios e il loro immaginario, il
narratore è consapevole di non poter garantire con la sua ‘lettura’
alcuna certezza assoluta. Più volte nel romanzo allude a questa
impasse, ma è proprio nelle sue speculazioni riguardanti la pratica
del cannibalismo che ciò viene affermato in modo esplicito: “todo
lo que creo saber de ellos me viene de indicios inciertos, de
recuerdos dudosos, de interpretaciones, así que, en cierto sentido,
también mi relato puede significar muchas cosas a la vez, sin que
ninguna, viniendo de fuentes tan poco claras, sea necesariamente

cierta”55.

Secondo le congetture di Francisco, le cui concatenazioni logiche
non sono qui mai del tutto chiare, il cannibalismo rituale degli
indios non rispondeva al desiderio di assimilare simbolicamente
l’altro. L’orgia di carne umana, ebbrezza alcolica e frenesia
sessuale a cui ciclicamente i colastiné si sottoponevano era un
retaggio della loro condizione primordiale di “hombres no
verdaderos” dalla quale sentivano di essere usciti, seppur
precariamente e con il timore di ricadervi. Il narratore suppone che
in origine il cannibalismo fosse stato praticato all’interno della
stessa comunità dei colastiné, e che il ricordo ancestrale di questo
mangiarsi tra di loro determinasse il senso di malessere e disgusto

osservato durante il banchetto56. Con il raggiungimento di un
livello culturale più elevato, l’antropofagia intra-clanica si trasforma
in antropofagia che ha come vittima esclusivamente l’altro. Diventa
cioè un rituale finalizzato ad affermare a se stessi e a dimostrare
alle altre tribù la propria diversità, il proprio essere “hombres
verdaderos”.

Francisco rileva anche che “[l]o exterior era su principal problema.

No lograban, como hubiesen querido, verse desde afuera”57. In
altre parole, gli indios percepivano la propria condizione
pienamente umana - ciò che li rendeva “reali” - come precaria,
instabile, e quindi sentivano il bisogno di ricevere una costante
conferma del loro status. Non riuscendo tuttavia a “verse desde
afuera”, cioè ad avere di se stessi una visione oggettiva,
distaccata, “razionale”, erano costretti a trovare qualcuno esterno
al clan che svolgesse tale ruolo. Per questa ragione, nelle
incursioni fuori dal loro territorio mediante le quali si procuravano
carne umana, risparmiavano una delle vittime destinate al
banchetto, il def-ghi. Questo emblema vivente del caos informe da
cui essi stessi erano faticosamente emersi, forniva agli indios
quello sguardo esterno, di cui sentivano la mancanza. Ma il def-ghi
assolveva anche a un altro compito. Rimanendo per un certo
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tempo con la tribù dopo la sua cattura, doveva assistere al
saturnale e in seguito osservare l’esistenza pacifica, sobria e
laboriosa che i colastiné conducevano durante il resto dell’anno.
Una volta ritornato tra la sua gente, il def-ghi avrebbe potuto
testimoniare anche all’esterno, agli “hombres no verdaderos”,
l’esistenza di una comunità di indios culturalmente superiori a

loro58.

Il def-ghi dalla pelle bianca arrivato un giorno per caso sulle rive
del fiume in compagnia di uomini barbuti, come lui bianchi e come
lui vestiti, rappresentò per i colastiné un’anomalia, una presenza
aliena che veniva a sovvertire un rituale ciclico e consolidato.
Testimone investito di un ruolo del quale è ignaro e che può
assolvere soltanto in modo parziale e passivo, il mozzo di Solís non
ha una tribù alla quale essere restituito. Il suo cautiverio si
trasforma così in una lunga permanenza nella dimensione liminale
a cui gli indios necessariamente lo relegano in quanto incarnazione
di quell’alterità che li ossessiona ma da cui, al tempo stesso,
dipende la fragile struttura della loro identità di gruppo. La barriera
che divide i due protagonisti del libro – il narratore e il personaggio

collettivo della tribù59 – non cadrà mai nel corso dei dieci anni di
convivenza. Non cadrà neppure quando Francisco, lentamente e
con grande fatica, inizierà ad apprendere la lingua dei colastiné,
che nella sua essenza “imprevisible, contradictoria, sin forma
aparente” - emblematizzata dalla mancanza del verbo essere, cui
supplisce il verbo sembrare - riflette la loro concezione del mondo.

In ultima analisi, l’esperienza di Francisco tra i colastiné non
presenta caratteri che la rendano assimilabile a un processo di
transculturazione o di meticciato culturale. Il rifiuto da parte degli
indios di assimilare il def-ghi preclude infatti ad ambedue i soggetti
la possibilità innescare qualsiasi modalità di transizione da una
cultura all’altra, ciò che appunto l’antropologo cubano Fernando

Ortiz definì come transculturazione60. Tuttavia, se è vero che il
muro di confine eretto dagli indios risulta pressoché invalicabile sul
piano dell’interazione e dello scambio culturale, è vero anche che il
narratore protagonista trova comunque un altro terreno sul quale
stabilire una forma di contatto profondo, o per meglio dire di
comunione, con loro. Contatto e comunione che verosimilmente
l’altro non sperimenta e del quale lo stesso Francisco sembra
rendersi del tutto consapevole soltanto alla fine della sua lunga
esistenza. Tale terreno è quello universale della condizione
esistenziale umana nei suoi aspetti fondamentali più problematici:
la percezione della precarietà dell’essere, il senso di solitudine e
finitudine dell’individuo, l’ineluttabile presenza della morte.

È soprattutto nelle ultime pagine del memoriale, dove le riflessioni
assumono un carattere marcatamente filosofico, che l’entenado
rievoca alcuni episodi della vita tra i colastiné che gli permettono di
cogliere pienamente nell’altro la sua stessa essenza umana. Il
primo dei due eventi più importanti a questo proposito è la morte
di un giovane indio, causata dagli eccessi dell’orgia cannibalica.
Francisco, che nonostante i limiti imposti dalla propria condizione
di def-ghi aveva intessuto con l’uomo una “relación un poco más
directa y natural que con el resto de la tribu”((J.J. SAER, El
entenado, cit., p. 142.)), assiste impotente alla sua lenta agonia:
“Inclinado sobre él, bajo el sol de la mañana, lo miraba morir. (…)
[E]ste recuerdo es único, porque la muerte de cada hombre es

única y era ese hombre y ningún otro el que se moría”61. Ed è in
virtù della consapevolezza dell’unicità di quell’individuo che si sta
spegnendo che il suo ricordo rimane indelebilmente impresso nella
memoria del protagonista.

Il secondo episodio, con il quale si chiude il romanzo, è quello di
un’eclissi totale di Luna, alla quale Francisco assiste insieme agli
indios. Il fenomeno naturale, descritto con una prosa
spiccatamente lirica e meditativa, possiede forti connotazioni
simboliche e può essere letto sia come una metafora della

concezione del mondo dei colastiné62, sia come una prefigurazione
del destino tragico a cui presto andranno incontro. L’aspetto più
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rilevante di questo lungo brano si trova comunque nelle riflessioni
del narratore che accompagnano la rievocazione del momento in
cui il cono d’ombra proiettato dalla Terra copre interamente la
Luna. La “negrura absoluta” che avvolge il villaggio e i suoi abitanti
viene assimilata al caos informe del mondo esterno che ossessiona
gli indios. Ma in questa circostanza anche Francisco sente di vivere
il loro lo stesso stato d’animo, che riconduce al senso di precarietà,
di solitudine e di smarrimento proprio della condizione esistenziale
umana: “Como a mí mismo, estoy seguro de que esa oscuridad les
estaba entrando tan hondo que ya no les quedaba, tampoco
adentro, ninguna huella de la lucecita que, de tanto en tanto,
provisoria y menuda, veían brillar. Al fin podíamos percibir el color
justo de nuestra patria (…). Al fin palpábamos, en lo exterior, la
pulpa brumosa de lo indistinto (…). Al fin llegábamos, después de

tantos presentimientos, a nuestra cama anónima”63. Nel corso di
tutto il romanzo il narratore generalmente rappresenta il suo
rapporto con l’altro in termini di “yo” e “ellos”. Solo in poche
circostanze ricorre al “nosotros”. Mai però l’uso di questa seconda
persona plurale assume la pregnanza e il senso di comunione
umana che si manifesta invece nel passaggio sopra riportato. La
metaforica “lucecita” che Francisco scorge brillare fiocamente negli
indios è quello stesso bagliore che sente vivo dentro di se, la
consapevolezza della condizione umana, fragile e sempre
minacciata dall’oscurità della non-esistenza. Compresa la funzione
che il ruolo di def-ghi implica, il protagonista compirà con la
redazione del suo memoriale la missione affidatagli dai colastiné.
Testimonierà così ai propri compatrioti la presenza in coloro che
vengono considerati l’altro assoluto, i selvaggi, di questa “lucecita”
che, come le candele della stanza in cui ogni sera si è ritirato a
elaborare i ricordi di un’esperienza lontana nel tempo, ha
illuminato e guidato la sua scrittura: “Llamarlos salvajes es prueba
de ignorancia; no se puede llamar salvajes a seres que soportan
tal responsabilidad. La lucecita tenue que llevaban adentro, y que
lograban mantener encendida a duras penas, iluminaba, a pesar
de su fragilidad, con sus reflejos cambiantes, ese círculo incierto y
oscuro que era lo externo y que empezaba ya en sus propios

cuerpos”64.

1. La datazione della prima esplorazione europea della regione rimase per molto tempo

controversa. Lo storico López de Gómara nella sua Historia general de las Indias

(1552) riportava infatti che Vespucci, alla ricerca di un passaggio atlantico verso

l’Oriente, avesse raggiunto il Río de la Plata già nel 1501. Di seguito affermava che

anche de Solís vi sarebbe giunto una prima volta nel 1512: “Del cabo de Sant

Augustín, que cae a ocho grados, ponen setecientas leguas de costa hasta el río de

la Plata. Américo dice que las anduvo el año de 1501 yendo a buscar estrecho para

las Malucas y Especiería por mandado del rey don Manuel de Portogal. Juan Diez de

Solís, natural de Librija, las costeó legua por legua el año de 12, a su propia costa.

Era piloto mayor del rey; fué con licencia, siguió la derrota de Pinzón, llegó al cabo

de Sant Augustín (…); topó con un grandísimo río que los naturales llaman

Paranaguazu, que quiere decir río como mar o agua grande. Vido en él muestra de

plata, y nombrólo de ella. Parecióle bien la tierra y gente, cargó de brasil y volvióse

a España. (…) Tornó allá por capitán general en setiembre del año de 15, por el

camino que primero.” F. LÓPEZ DE GÓMARA, Historia general de las Indias, Madrid,

Calpe, 1922, Vol.I, Cap. LXXXIX, pp. 208-9. La notizia di un primo viaggio al Río de

la Plata da parte di Solís nel 1512, fu ripresa anche dal cronista Ruy Díaz de Guzmán

nella sua opera Anales del Descubrimiento, Población y Conquista del Río de la Plata,

scritta nel 1612 ma rimasta inedita fino al 1835: “(…) el año de 1512 salió de

Castilla Juan Díaz de Solís, vecino de la villa de Lebrija con su licencia, aunque a su

costa siguió esta navegación, que entonces llamaban de los Pinzones por dos

hermanos, que fueron compañeros de Cristóbal Colón en el descubrimiento de las

Indias, y continuando su derrota llegó al cabo de San Agustín y costeando la vía

meridional vino a navegar setecientas leguas hasta ponerse en 40 grados,

retrocediendo a mano derecha descubrió la boca de este gran Río de la Plata a quien

los naturales llaman Paraná Guasú (…).” R. DÍAZ DE GUZMÁN, Anales del

Descubrimiento, Población y Conquista del Río de la Plata, Asunción, Ricardo Rolón,

1980, Libro I, Cap. I. Sulla scorta delle sue ricerche, lo storico ottocentesco José

Toribio Medina rifiuta nettamente l’ipotesi del primo viaggio di Solís nel 1512 e lo

definisce una “expedición imaginaria”. J. TORIBIO MEDINA, Juan Díaz de Solís.

Estudio histórico, Santiago de Chile, Ed. dell’autore, 1897, p. XXII.[↩ ]
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2. “Tenía el rey particular cuidado, en que se descubriese el Estrecho, de que había

dado intención el almirante don Cristóbal Colon, porque parecía que se podría

navegar a las islas de la Especería sin tocar en las navegaciones del rey de Portugal,

y con ese fin envió a Juan Díaz de Solís y a Vicente Yáñez Pinzón, para que

descubriesen todo lo que pudiesen al Sur”. A. DE HERRERA Y TORDESILLAS, Historia

general de los hechos de los castellanos en las Islas y Tierrafirme del Mar Océano

que llaman Indias Occidentales. En cuatro Décadas desde el Año 1492 hasta el de

1531, Madrid, fol. 1601, Década I, Libro IX, Cap. XIII.[↩ ]

3. “Salió a tierra en un batel con cincuenta españoles, pensando que los indios lo

rescibirían de paz como la otra vez, y según entonces mostraban; pero en saliendo

de la barca, dieron sobre él muchos indios que estaban en celada, y lo mataron y

comieron todos los españoles que sacó, y aun quebraron el batel.” F. LÓPEZ DE

GÓMARA, Historia general de las Indias, cit., Vol.I, Cap. LXXXIX, pp. 208-9.[↩ ]

4. “Fueron a surgir al Río de los Patos en 34 grados y un tercio, entraron luego en un

agua que por ser tan espaciosa, y no salada, llamaron Mar Dulce, que pareció

después ser el río que hoy llaman de la Plata y entonces dijeron de Solís. De aquí

fue el Capitán con él un navío que era una carabela latina reconociendo la entrada

por la una costa de el río (…). Siempre que fueron costeando la tierra (…)

descubrían, algunas veces, montañas y otras grandes riscos viendo gente en las

riberas, y en esta del río de la Plata descubrían muchas casas de indios y gente con

mucha atención estaba mirando pasar el navío y con señas ofrecían lo que tenían

poniéndolo en el suelo. Juan Díaz de Solís quiso en todo caso ver qué gente era ésta

y tomar algún hombre para traer a Castilla. Salió a tierra con los que podían caber

en la barca; los indios que tenían emboscados muchos flecheros, cuando vieron a

los castellanos, algo desviados de la Mar, dieron en ellos y rodeando los mataron sin

que aprovechase el socorro de la artillería de la carabela, y tomando a cuestas los

muertos y apartándolos de la ribera hasta donde los del navío los podían ver,

cortando las cabezas, brazos, y pies asaban los cuerpos enteros y se los comían.

Con esta espantosa vista la carabela fue a buscar el otro navío y ambos se volvieron

al cabo de San Agustín a donde cargaron de Brasil y se tornaron a Castilla. Este fin

tuvo Juan Díaz de Solís más famoso piloto que Capitán.” A. DE HERRERA Y

TORDESILLAS, Historia general, cit., Década II, Libro I, Cap. VII.[↩ ]

5. Il testo della dichiarazione che Sebastiano Caboto fornì al tribunale di Siviglia nel

1530, dal quale fu processato con l’accusa di non aver condotto a termine la sua

spedizione, è riportato da José Toribio Medina (Juan Díaz de Solís, cit., pp.

CCCXXXIV-VII), che, a sua volta, attinge agli studi pubblicati circa in quegli stessi

anni dallo storico francese Henry Harrisse.[↩ ]

6. Questa è l’ipotesi a cui dà pieno credito Toribio Medina: “Tal fue la venganza que el

antiguo grumete tomó de la afrenta que recibiera de Núñez. Claro aparece, después

de esto, que Francisco del Puerto no volvió á presentarse entre los españoles.” J.

TORIBIO MEDINA, Juan Díaz de Solís, cit., p. CCCXXXVI.[↩ ]

7. R.J. PAIRÓ, El mar dulce, Buenos Aires, Gleizer Editor, 1927.[↩ ]
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