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L’OPPIO, L’ONORE E IL LIBERO COMMERCIO: LA
CINA IMPERIALE DI PEARL S. BUCK

DI VALERIA GENNERO

Tutti i miei mondi racconta limperialismo da un punto di vista
inedito quello di una bimba, figlia di missionari americani, allevata
dalla famiglia ma anche da un maestro confuciano di cinese
mandarino. In questo saggio Valeria Gennero presenta l'opera di
Pearl S. Buck, in una sintesi che concilia costruzione della
personalita, volonta storiografica e istinto narrativo, elementi
fondanti di ogni autobiografia storica.

1. I mondi di Pearl S. Buck

Il sottotitolo di Tutti i miei mondi (My Several Worlds), il volume
che nel 1954 sanci il ritorno di Pearl S.Buck al centro
dell’attenzione mediatica - vent’anni dopo il premio Pulitzer
ricevuto per il romanzo La buona terra (The Good Earth, 1932) -
specifica che si tratta di «un resoconto personale» (A Personal
Record). E un‘allusione a una dimensione intima e privata che
lascia intuire un modello autobiografico destinato a rivelarsi
marginale nelle oltre quattrocento pagine del volume. A prevalere
sara invece la dimensione fattuale del record inteso come
documento: una registrazione di avvenimenti piu vicina alla
storiografia che ai mutevoli paesaggi interiori spesso tratteggiati
dalla scrittura del sé. Buck stessa gia nella prima pagina avverte il
lettore che il libro «non sara un’autobiografia completa» e si tratta
di una precisazione che si rivela presto tanto superflua da
sembrare quasi ironica. La scrittrice dedica infatti ai diciassette
anni di matrimonio con Lossing Buck poche asciutte osservazioni,
per poi dirigere immediatamente I'attenzione del lettori sul
macrocosmo sociale che accoglie i due missionari americani:

Non provo interesse adesso per gli aspetti personali di
quel matrimonio, che continud in modo ostinato per
diciassette anni; ricordo perd come se fosse ieri il mondo
in cui mi trasportd, un mondo che sembrava a secoli di
distanza da quello in cui vivevo. Era il mondo dei

contadini cinesi.t

Il primo marito — di cui la scrittrice conservera il cognome per tutta
la carriera artistica — non viene mai indicato per nome ma solo con
Iimpacciata locuzione «l'uomo di casa». Neppure al secondo
consorte viene concesso uno spazio significativo. Nel 1934 Buck
lascio definitivamente la Cina per fare ritorno negli Stati Uniti: qui
nel giro di pochi mesi ottenne il divorzio da John Lossing Buck e
spos0 Richard Walsh, responsabile editoriale della John Day
Company, che le sarebbe rimasto accanto fino alla morte,
avvenuta nel 1958. Questo € quanto Buck racconta in proposito:
«Avevo anche delle ragioni personali per tornare nel mio paese.
Non & necessario raccontarle, perché in mezzo all’enormita degli
avvenimenti che stavano trasformando il mio mondo, il personale

era del tutto irrilevante».2
Meno di quaranta parole per descrivere un divorzio, un nuovo

amore e un cambio di continente. Per una delle piu prolifiche
autrici di romanzi d’amore del Novecento il personale & davvero
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necessariamente - e quasi esclusivamente - politico. Walsh e Buck
si erano incontrati in occasione della pubblicazione di Vento
dell’est, vento dell’'ovest (East Wind West Wind) e la loro unione
sarebbe durata fino alla morte di Walsh, avvenuta nel 1962. La
popolarita di cui la scrittrice godeva negli anni Trenta trasformo il
loro simultaneo doppio divorzio dai primi coniugi in una notizia
appetibile per le pagine scandalistiche dei giornali. La fuga
concitata dai reporter appostati nei pressi della cappella per le
cerimonie adiacente al tribunale di Reno (Nevada) dove i due
avevano, quasi senza soluzione di continuita, sciolto legalmente i
loro vincoli precedenti e contratto un nuovo matrimonio,
costituisce uno delle descrizioni piu estese dedicate al nuovo
legame. Il personale era indubbiamente irrilevante nei molti mondi
di Buck, e anche i riferimenti a Carol, 'unica figlia non adottata,
nata con un ritardo psichico e ricoverata in un istituto specializzato
a partire dal 1931, sono scarni e rari: «La mia bambina invalida si
era ammalata dopo la mia partenza, ed era ovvio che per il suo
bene io dovessi abitare abbastanza vicino per poter passare del

tempo con lei di tanto in tanto».3

Non ci sono mariti e tanto meno amanti in questa autobiografia
incorporea e priva di passioni. Nessuno dei nove figli viene citato
per nome. Ci sono invece decine di amici e conoscenti, opinioni di
artisti e personalita del mondo politico. E c’eé soprattutto il
tentativo, tanto ambizioso quanto coraggioso, di raccontare la
storia del colonialismo euro-americano per esplorare le radici del
conflitto tra I'Occidente e il resto del mondo - the West and the
rest, come sara definito in un fortunato slogan. Un‘impresa ardua,
specie nel 1953, mentre sulla scena politica statunitense si
agitavano le ombre inquietanti della caccia alle streghe orchestrata
da Joseph McCarthy, la guerra in Corea, le polemiche sulla svolta
comunista della Cina, le tensioni atomiche con I'Unione Sovietica, e
la diffusione del movimento antisegregazionista. Quella che
emerge in Tutti i miei mondi & una strategia di mascheramento e
dissimulazione che mutua dalla scrittura sperimentale -
apparentemente lontanissima dalla prosa naturalistica che
caratterizza la sua produzione precedente - [I'alternanza
disorientante dei generi e dei punti di vista.

Autobiografia, diario di viaggio, romanzo storico, saggio politico,
documento etnografico e antologia (il volume include anche alcuni
dei primi saggi di Buck, pubblicati su riviste ormai difficili da
reperire): il caleidoscopico assemblaggio dell'opera collega i
continenti attraverso i secoli, dilata i pomeriggi di gioco di una
bambina in una casa di missionari in un affresco che si allarga
all'improvviso per includere nellimmagine la ribellione dei Boxer e
da li iniziare un indagine genealogica serrata e avvincente dei
rapporti tra la dinastia King e I'Occidente. Il «resoconto personale»
di Buck € una successione di equilibrismi retorici, in cui la scrittrice
afferma con forza tutte le cose che il Comitato governativo per le
attivita anti-americane (noto come HUAC, House Un-American
Activities Committee) - che la teneva sotto controllo da anni -
avrebbe voluto sentirsi dire contro il comunismo in tutte le sue
forme e manifestazioni, ma poi con sottile tenacia argomentativa
le svuota di significato. Buck dipana la rete di premesse che
avvolge l'attualita e si muove a ritroso fino a rintracciare,
all’estremita del filo che unisce le grandi questioni internazionali
del dopoguerra, quella peculiare e paradossale forma di
antiamericanismo che trova la sua massima espressione proprio
nella politica estera degli stessi Stati Uniti, in cui la scrittrice
individua un atteggiamento filo-imperialista incompatibile con la
Costituzione americana.

2. La mente bifocale

Le quattro sezioni che compongono Tutti i miei mondi sono
modellate secondo un criterio cronologico che abbraccia le diverse
fasi della vita della scrittrice. L'infanzia copre dal 1892 al 1900;
segue il secondo capitolo, che comincia nel 1901 e arriva fino al
1916 e al matrimonio con John Lossing Buck, coinciso con il
trasferimento della coppia a Nanhsiichou, nella provincia di Anwhei
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nel nord della Cina. La terza sezione descrive gli anni della
maturita e dei primi successi editoriali, che culminano nel divorzio
e nel nuovo matrimonio con Richard Walsh all’inizio degli anni
Trenta. Infine I'ultimo capitolo copre i vent’anni di opere e iniziative
legate al suo ruolo di intellettuale e artista di grande visibilita
mediatica. Quando il volume viene pubblicato, nell’autunno del
1954, Buck ha compiuto da poco 62 anni. Tutti i miei mondi viene
scelto come libro del mese proprio dal Reader’s Digest, una rivista
che aveva svolto un ruolo di primo piano nel diffondere tra il
grande pubblico il timore per la minaccia comunista; il successo &
immediato riporta cosi la scrittrice sulle prime pagine dei giornali e
in testa alle classifiche di vendita. Gli attacchi a Mao e Trotzky
funzionano e I'opinione pubblica sembra rassicurata. Intanto
proprio nel corso del 1954 il senatore McCarthy ha iniziato la sua
irrefrenabile parabola discendente: il nome di Pearl S. Buck si
trova cosi singolarmente a essere risollevato dalla palude di
sospetto in cui stava lentamente affondando proprio nel momento
in cui la scrittrice pubblica la sua opera meno conciliante e
ottimista.

L'operazione culturale intrapresa da Buck in Tutti i miei mondi
merita un’attenzione particolare proprio in virtu dei suoi risultati
politici oltre che artistici. Di cosa parla dunque questa
autobiografia anomala, quasi indifferente nei confronti di dati e
vicende inerenti alla sfera privata? E soprattutto come ne parla?
Decisivo nella costruzione del testo e il concetto di bifocalita
mentale. E proprio Buck a coniare I'espressione per decrivere la
consuetudine ad accettare come naturale la possibilita di guardare
ogni situazione da angoli prospettici del tutto differenti:

Erano giorni strani e contraddittori in cui al mattino
leggevo i miei libri di testo americani e imparavo le
lezioni che mia madre mi assegnava basandosi
fedelmente sul metodo Calvert, mentre al pomeriggio
studiavo sotto la tutela completamente diversa del
Signor Kung. Diventai mentalmente bifocale, e cosi mi
resi conto presto di come non esista nelle questioni
umane una verita assoluta. La verita € solo quello che la
gente riconosce come tale, e di fatto la verita puo essere

caleidoscopica nella sua varieta.?

Relativismo morale postmoderno ante-litteram o solido
pragmatismo presbiteriano? La doppia focalizzazione acquisita sin
dall'infanzia a causa dell’appartenenza ai due mondi lontani dei
missionari e dei cinesi, diventa una presenza ancora pil pressante
alla luce del duplice insegnamento ricevuto. Da un lato quello
impartito in casa dalla madre - convinta sostenitrice del sistema
Calvert, traduzione in ambito pedagogico della self-reliance
emersoniana e basato sull’apprendimento individuale
(homeschooling), ancora oggi molto diffuso negli Stati Uniti - e
dall’altro quello offerto fuori dalle mura domestiche dal maestro
confuciano di cinese mandarino. Il paradosso dato dalla
compresenza di due modelli di appartenenza identitaria spesso
inconciliabili, eppure percepiti come inscindibili, caratterizza la
molteplicita delle voci narranti presenti in Tutti i miei mondi. La
duplicita insita sin dall'infanzia nella percezione di sé rende
problematico per la giovane esule americana anche il
riconoscimento, apparentemente inevitabile, della propria
caratterizzazione razziale. Pearl Sydenstricker &€ una bambina
bionda cresciuta in Cina, inconsapevole delle differenze tra sé e i
compagni di giochi:

A quel tempo non mi consideravo bianca...Cosi sono
cresciuta in un mondo doppio: quello presbiteriano dei
miei genitori, piccolo bianco e pulito, e quello grande
affettuoso allegro e non pulitissimo dei cinesi. Tra i due
non c’era comunicazione: quando ero nel mondo cinese
ero cinese, parlavo cinese, mi comportavo da cinese,
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mangiavo come loro e condividevo i loro pensieri e i loro

sentimenti.>

La doppia focalizzazione € anche il procedimento narrativo che
innerva la struttura di Tutti i miei mondi. Il narratore esterno di
primo livello - che le convenzioni del patto autobiografico
indurrebbero a individuare nella figura di Pearl Walsh, seduta nel
suo studio in Pennsylvania nel giugno del 1953 - filtra le
descrizioni e gli avvenimenti della fabula attraverso due
focalizzatori che rappresentano i diversi livelli di consapevolezza

della protagonista.6 Una delle prospettive adotta la visione anglo-
americana dell'imperialismo: la missione civilizzatrice, il valore del
libero commercio in libero stato. E la visione di Pearl Sydenstricker,
figlia di Andrew, cresciuta nel mito di un’America ideale e
caritatevole: «il mio paese divenne un mondo di sogno, bellissimo
e abitato da un popolo che immaginavo interamente buono; era la

terra da cui sgorgava ogni benedizione».” Accanto a questa visione
ingenua e ottimista, investita dalla luce ideale che aveva
individuato nel Nuovo Mondo il faro della moralita cristiana, la citta
sulla collina sognata da John Winthrop e dai coniugi Sydenstricker,
si staglia nitida un‘ombra disincantata e scettica, quella di Pearl S.
Buck, moglie di Lossing Buck e testimone oculare di trent’anni di
rivolte antioccidentali e di rivoluzioni modernizzatrici nella Cina di
inizio Novecento. La caratteristica peculiare del narratore esterno &
quella di sottrarsi alla sintesi: le due focalizzazioni - quella
fiduciosa nelle ragioni dell’occidente che caratterizza i primi capitoli
e in seguito quella dell‘intellettuale antirazzista, indignata dalla
brutalita dell'imperialismo - vengono accolte senza aggiunta di
glosse. Il narratore non commenta né argomenta: lascia spazio
alle descrizioni che affiorano nei resoconti dei personaggi. Non
sono del resto le tre narratrici a essere protagoniste della
narrazione, ma i tanti mondi da loro attraversati: la Cina di fine
Ottocento e quella successiva alla ribellione dei Boxer, il Giappone
tra le due guerre mondiali, la varieta geografica e culturale degli
Stati Uniti: la Virginia occidentale degli anni universitari e la New
York del successo editoriale.

Scarne ma precise, alcune osservazioni apparentemente marginali
informano i lettori sin dai primi paragrafi che quella che segue sara
si un storia «raccontata su livelli diversi, a proposito di posti e
popoli diversi», ma soprattutto sara una storia che parla di uno
scarto interiore, di una distanza irriducibile. Tanti mondi
convergono nelle pagine di un‘opera in cui vengono messe
costantemente in primo piano le continue e necessarie
contaminazioni culturali, religiose e razziali che attraversano la
storia delle nazioni cosi come quella di ogni individuo; eppure
questa poderosa ricognizione della differenza come valore, come
ricchezza da riconoscere e affermare, parte da una diversita che &
I'esito di una non coincidenza squisitamente individuale. «C’& pero
ancora una differenza, ed & quella dentro di me», scrive Buck,
mettendo in primo piano una collocazione ibrida che si riverbera
nella consapevolezza precoce e duratura della complessita dei
meccanismi identitari. A lei un «destino fortunato» non ha
permesso di crescere nella sicurezza confortevole della casa di
famiglia, a Hillsboro nella Virginia Occidentale, dove nacque per
caso quando ai suoi genitori fu concesso un periodo di riposo
dall’attivita missionaria: era il 1892 e tre dei quattro figli nati nei
primi anni di matrimonio erano morti in tenera eta a causa di
malattie tropicali per cui non esistevano ancora cure o forme di
prevenzione. Il fervore missionario di Absalom e Carie
Sydenstricker non si lascio attenuare dalle tragedie familiari e cosi
quando Pearl aveva pochi mesi la coppia si mise di nuovo in
viaggio per fare ritorno all’incarico nella missione presbiteriana di
Chinkiang, nella provincia di Kiangsu, dove sarebbero vissuti per
pit di trent’anni:

Mi capitarono invece come genitori due giovani
intraprendenti e idealisti che all’'inizio delle loro vite, per
motivi che continuano a sembrarmi del tutto
irragionevoli, sentirono il bisogno di lasciare i loro
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familiari contrari e sconcertati e attraversare mezzo
globo per iniziare in Cina una vita dedicata alla

divulgazione dei vantaggi della propria religione.8

Buck aveva descritto in dettaglio il mondo dei missionari cristiani in
Cina nelle biografie dedicate a Carie (L’esilio) e Absalom (Angelo
guerriero), pubblicate entrambe nel 1936. Quasi vent’anni piu
tardi, con un secondo conflitto mondiale alle spalle, mentre la
guerra fredda annodava il panorama internazionale saldamente e
pericolosamente in un unico campo di forze dominate dalla teoria
del domino, la scrittrice articola con chiarezza ancora maggiore il
legame tra l'attivita missionaria, l'imperialismo e le rivolte nei
confronti della presenza occidentale in Asia:

Non posso che pensare che i miei genitori riflettessero lo
spirito della loro generazione, di un’America che
risplendeva della gloria di nazione nuova, e si rialzava
unita dalle ceneri della guerra, piena di fiducia nel
proprio potere di ‘salvare’ il mondo. Non avevano idea di
come nel frattempo stessero contribuendo ad accendere
un fuoco rivoluzionario che non abbiamo ancora visto, né

possiamo immaginare, in tutta la sua forza.2

Lo sguardo che filtra la descrizione dell'infanzia trascorsa nella
missione di Chinkiang & pero quello di Pearl Buck bambina e
avvolge nell'incantata leggerezza delle favole le narrazioni dei
genitori sulle meraviglie del mondo americano, privo di lebbrosi e
mendicanti e colmo invece di gentilezza, generosita e virtl
cristiane. Oltre il Pacifico si distende nell'immaginazione una terra
illuminata dagli insegnamenti della Bibbia e dai valori della
Costituzione e della Dichiarazione dei diritti. Pochi cenni vengono
riservati alla Guerra Civile, che pure aveva coinvolto, nell’esercito
confederato, i quattro fratelli maggiori di Absalom; e quel poco
serve per ribadire che la schiavitl era ingiusta e sarebbe
comunque scomparsa, anche senza Lincoln. Se i coniugi
Sydenstricker avevano opportunamente dimenticato oltre oceano
gli aspetti meno gradevoli del loro paese natale, anche la
narratrice del primo capitolo sembra decisa a rassicurare i lettori
sull’eccezionalita degli Stati Uniti.

Negli ultimi anni del XIX secolo il mondo occidentale presente a
Chingkiang si raccoglie dietro i cancelli custoditi della Concessione
britannica o nelle missioni cattoliche, popolate di religiosi francesi e
italiani. Quel mondo pero rimane lontano e incomprensibile, come i
misfatti di un Occidente di cui & ancora possibile illudersi di non
essere complici:

Gli “stranieri” avevano fatto cose malvagie in Asia: non
gli americani pero, dichiaravano i miei amici, ancora
piccoli e gia cortesi. Gli americani, mi dicevano, erano
“buoni”. Non avevano sottratto territori alle nazioni
asiatiche e mandavano cibo durante le carestie. Io
accettavo la distinzione e non sentivo legami con gli altri
occidentali di origine europea, che all’epoca consideravo

miei nemici.1%

I giochi di bambini, in cui guardie e ladri vengono interpretati in
una versione nazionalista con i cinesi e i loro alleati asiatici
schierati compatti contro i perfidi occidentali - destinati a una
inevitabile sconfitta - sono perd l'unico spazio di compiacimento
concesso al lettore statunitense.

3. Le guerre dell’oppio e il sentimentalismo imperiale

Un altro ricordo d’infanzia, la sigaretta offerta di nascosto dal figlio
di una famiglia di missionari in visita, introduce un primo squarcio
sulla storia del colonialismo europeo in Cina e permette alla
narratrice di scivolare indietro nel tempo per raccontare di altri tipi
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di fumo e di dipendenza, questa volta incoraggiati proprio dagli
integerrimi protestanti britannici. Nel 1842 Chiangking era stata
catturata dalle truppe inglesi in occasione della prima guerra
dell'oppio (1840-43). Quando [|'Imperatore aveva cercato di
limitare la diffusione della droga dichiarando fuorilegge il fiorente
commercio che avveniva sotto bandiera inglese, il governo
britannico aveva dichiarato guerra e inviato I'esercito per difendere
il diritto alla libera circolazione delle merci: «Gli inglesi, irritati
dalla perdita di entrate, insistettero sul loro diritto al commercio,
sostenendo che non erano stati loro a diffondere I'oppio tra i cinesi,
che l'oppio era coltivato anche in Cina e che gli avidi mercanti
cinesi volevano tutto il profitto per sé. Probabilmente in parte era
vero, perché in questa vita nulla & totalmente puro e i cuori degli

uomini sono sempre intricati».11

Il riferimento ai grovigli del cuore umano apre uno spiraglio su
quelle regioni della sensibilita cui la ragione non pud accedere,
secondo un procedimento ben consolidato di quel sentimentalismo
imperiale cui alcuni studiosi associano le opere di Buck. Non & pero
questo il caso: le concessioni al gusto sentimentale, che spesso
svolgono un ruolo centrale nei romanzi, sono qui solo un diversivo
che allenta la tensione argomentativa in attesa di un affondo
successivo. Buck arriva per gradi alla condanna della politica
imperialista: la sua moderazione si accompagna perd0 a
un’imperturbabile rigore espositivo. La forma scelta per i temi piu
delicati e scabrosi, quelli che in effetti I'FBI schedava e archiviava
con cura nel voluminoso fascicolo dedicato alla scrittrice, € pacata
ma inesorabile: a una descrizione dell'immoralita dell'impero (nel
caso in questione: la tesi secondo cui incoraggiare la dipendenza
da droghe allucinogene & lecito in nome del commercio) viene
subito accostata una sua possibile confutazione (quella britannica
non era depravazione; per tutti quello che conta ¢ il profitto: anche
i mercanti cinesi ambivano al mercato dell’oppio). Lo sguardo
bifocale che Buck individua come elemento costitutivo e decisivo
della sua particolare collocazione storico-geografica, situata
all'intersezione di lingue, culture e religioni diverse, diventa parte
del procedimento narrativo. La focalizzazione riconducibile a una
Pearl Buck bambina, che accoglie fiduciosa i resoconti della
comunita cinese, si alterna all’enfasi sulla libera circolazione di
merci e idee condivisa da buona parte del mondo missionario.
L'ultima parola pero spetta sempre alla voce narrante, alla Pearl
Buck che annota con cura le date della sua testimonianza, e che
nel giugno del 1953 smentisce |'antitesi anglosassone e accoglie la
versione cinese. Non c’é sintesi possibile nelle differenti letture che
dell'impresa imperiale offrono conquistatori e sudditi. Solo
|'accettazione ingenua delle contraddizioni da parte una bambina di
otto anni pud dare voce a entrambi con equidistante benevolenza:

C'erano perd molti cinesi che non facevano i
commercianti ed erano sinceramente spaventati dalla
terribile diffusione dell’oppio tra la gente; era anche vero
che la maggior parte dell'oppio, specie quello a buon
mercato, proveniva proprio dall’India, e non solo sotto
bandiera britannica, ma anche sotto quelle olandesi e
americane...I cinesi non avevano iniziato a fumare
I'oppio finché non glielo avevano insegnato i
commercianti portoghesi nel Seicento, quando divenne
un passatempo di moda per gli ufficiali e per i ricchi. La
maggioranza dei cinesi ancora durante la mia infanzia lo
consideravano un’‘usanza straniera, tanto che il loro

nome per oppio era yang yien, o “fumo straniero”.12

Alla prima guerra dell’'oppio ne segui presto una seconda, nota
anche come “la guerra dell’Arrow”, dal nome della nave che offri il
pretesto per l'intervento congiunto di Gran Bretagna e Francia. Il
punto di vista che orienta il racconto & quello apparentemente
innocuo di una ragazzina, dettaglio che l'autrice sottolinea quando
ricorda di aver ascoltato la storia molte volte «quasi come una
leggenda» dalla voce melodiosa del suo primo insegnante di
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cinese. Infatti, quasi come una leggenda appunto, il resoconto
inizia in un tempo lontano e indeterminato: «Tempo fa, tra il 1850
e il 1860, alcuni intraprendenti mercanti cinesi comprarono una
piccola nave, la chiamarono The Arrow, e la fecero registrare a
Hong Kong sotto bandiera inglese». I mercanti cinesi vennero pero
accusati di pirateria e furono arrestati. Quando il console
britannico, informato dell’episodio, si infurid per I'oltraggio alla
bandiera britannica, che era stata requisita nel sequestro del
vascello, a poco servi spiegare che nessun cittadino britannico era
coinvolto nell'impresa. Non servi neppure consegnare i pirati cinesi
al Consolato: la Gran Bretagna dichiard prontamente una nuova
guerra a causa dell'insulto arrecato all’'onore nazionale di cui la
bandiera era simbolo e manifestazione. Il resoconto di Buck
ostenta una deliberata leggerezza e sottolinea gli aspetti
romanzeschi della vicenda con la presentazione di un‘altra
immagine leggendaria, quella dell'Imperatrice d’Occidente. Questo
non le impedisce perd di illuminare la natura pretestuosa degli
attacchi europei. Ancora una volta pero il punto di vista & quello
candido e rapito di una bambina che ascolta fiduciosa il suo
insegnante di cinese mentre narra di viceré in catene, imperatrici
in fuga e neonati in pericolo:

A questo punto la Gran Bretagna dichiardo di nuovo
guerra, catturo il Viceré cinese e lo porto in India, dove
sarebbe poi morto in esilio. Francia, Russia e America
furono invitate a prendere parte alla nuova guerra, ma
solo la Francia accetto, e usdo come scusa il fatto che un
missionario francese era stato ucciso di recente nella
provincia di Kwangsi. Le truppe straniere marciarono su
Pechino, mentre I'Imperatore con I'Imperatrice e il figlio
neonato fuggi a Jehol, a cento miglia di distanza. Fu i
che I'Imperatore mori allimprovviso, lasciando la

giovane Imperatrice Occidentale sola con I'erede.13

Fu la salvaguardia dell'onore nazionale britannico o il desiderio di
ottenere l'apertura di nuovi porti e nuove citta alle proficue reti
commerciali occidentali a scatenare le guerre dell’'oppio? La
questione € ancora oggi ampiamente dibattuta ed & stata oggetto
negli ultimi anni di numerose analisi volte a gettare nuova luce
sulla complessa trama di relazioni politiche e culturali che diedero
forza al progetto imperiale britannico, senza dimenticare
|'atteggiamento spesso ambivalente che gli Stati Uniti ebbero in
proposito. Buck stessa era sensibile alla delicata interazione di
istanze eterogenee in una situazione che sarebbe risultata decisiva
nel definire i rapporti tra I’Asia e le potenze occidentali sia
nell’Ottocento che in seguito.

L'uso esclusivamente strumentale dei concetti di onore e di
vergogna da parte dei funzionari britannici in occasione delle due
guerre dell’'oppio € una delle ipotesi fondanti di molti degli studi
storici pubblicati nella seconda meta del Novecento. In queste
analisi prevale una lettura strettamente materialista, che individua
nella funzione civilizzatrice dellimpero una copertura ideologica
delle ragioni economiche alla base del desiderio di espansione e
presuppone la presenza in Gran Bretagna di un livello gia avanzato
di sviluppo industriale. Oggi questo paradigma & entrato in crisi, e
studiosi come Glenn Melancon ripropongono una lettura che
ravvisa proprio a livello simbolico le premesse dell’azione militare:

Mentre non ¢ possibile ignorare gli aspetti monetari della
questione dell'oppio, gli interessi economici non
dovrebbero offuscare altri elementi importanti della
politica estera britannica - l'onore e la vergogna.
Generalmente l'onore si riferisce a una sensazione
interiore di capacita che la comunita riconosce lodando
valore e onesta. Al contrario la vergogna indica una
sensazione di umiliazione che la comunita incoraggia
dissuadendo da vigliaccheria e menzogna. L'onore era
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strettamente associato alla virtl.. era un concetto

pratico, non solo ideale.1?

Melancon sottolinea i limiti di letture focalizzate sulle motivazioni
finanziarie, e osserva come queste ultime risultino appiattite su
valori e prospettive acquisiti nel corso del Novecento; al contrario
la sua analisi ci rammenta come nella storia sociale recente si
siano sviluppate linee di indagine che collocano I'imperialismo
britannico nel quadro di una societa ancora ampiamente
controllata dal potere aristocratico. In questo contesto viene
spesso invocata la nozione di «gentlemanly capitalism», per
indicare la presenza di un capitalismo ancora patrizio e
sostanzialmente indifferente all’enfasi sull’espansione industriale e
alla conseguente necessita di nuovi mercati. Diversa & I'opinione di
John Wong, la cui poderosa analisi della seconda guerra dell’oppio
conferma invece molte delle tesi espresse da Buck, anche rispetto
al ruolo fondamentale svolto dalla guerra del 1856 nel definire i
rapporti tra Cina e occidente negli ultimi anni della dinastia Manciu.
Secondo Wong la guerra dell’lArrow fu di fatto una guerra
mondiale, che coinvolse Gran Bretagna, Francia, Stati Uniti, Russia
e Cina. I resoconti degli scontri furono pero filtrati dagli interessi
locali delle nazioni coinvolte, cosa che fece scomparire
dall’attenzione internazionale il conflitto, frantumandolo in una
serie di etichette parziali che lo trasformarono, rispettivamente, in
quella che gli storici britannici chiamano «la seconda guerra
cinese» e quelli francesi /'expedition de Chine, nella «fondazione di
Vladivostock» per i russi, e infine nella storia di Peter Parker e

dell’apertura della Cina per gli statunitensi.1> Wong ricorda inoltre
come il suggerimento di considerare queste guerre una risposta al
mancato riconoscimento diplomatico, anziché alla logica del
profitto, trovi una prima formulazione nella teoria del kowtow, dal
cinese K'o-t’ou, locuzione che indica I'atto di genuflettersi in segno
di rispetto fino a toccare il suolo con la fronte. Il termine entro
nella lingua inglese a inizio ottocento con il valore di prostrarsi,
umiliarsi. John Quincy Adams, presidente degli Stati Uniti dal 1825
al 1829, mentre era in corso la prima guerra dell’oppio attribui
proprio al kowtow la responsabilita del conflitto anglo-cinese: «La
causa della guerra e il kotow [sic]! - lI'arrogante e insopportabile
pretesa della Cina di condurre gli scambi commerciali con il resto
del mondo non in termini di uguale reciprocita, ma nelle forme

insultanti e degradanti della relazione tra signore e vassallo».16

Negli Stati Uniti la prospettiva di Adams, che vedeva nell’oppio solo
il dato piu evidente di un conflitto fondato su dissapori di tipo
prevalentemente culturale, fu accolta senza obiezioni. Secondo
questa interpretazione a fronteggiarsi erano da una parte la
richiesta di riconoscimento equo e paritetico da parte degli
occidentali, dall’altra l'alterigia sprezzante della Cina, abituata a
riferirsi a se stessa come il Regno di Mezzo, centro di un mondo
che voleva cocciutamente continuare a fare a meno del contributo
della civiltd europea. E in parte ironico, e del tutto significativo,
che questa legittimazione dell'intervento in Cina venisse proprio
dallo statista che ha legato la propria fama all’elaborazione di un
principio politico - la dottrina Monroe (1823) - che proibiva alle
potenze europee di creare nuove colonie nell’'emisfero occidentale
e le diffidava da ogni intromissione nella politica interna di nazioni

indipendenti situate nel continente americano.”

Il diritto all’autodeterminazione evidentemente era valido solo per
alcuni popoli: i cinesi, che volevano porre un veto alla libera
circolazione delle merci e degli stranieri sul loro territorio, vennero
tacciati invece di xenofobia. La diffidenza nei confronti delle
tradizioni altrui era tuttavia innegabile, anche se non va
dimenticato come si trattasse di un sentimento reciproco. Anche su
questo argomento la storiografia contemporanea accoglie la
ricostruzione di Buck. A proposito della ritualita rigorosa delle
cerimonie cinesi, e del disagio provato dagli europei che si
sentivano umiliati dalle manifestazioni di sottomissione richieste,
Wong scrive: «Si cita con minor frequenza il complesso di
superiorita di molti europei, che trovarono difficile accettare che
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potessero esistere altre grandi civilta oltre alla loro. Erano

necessarie due fazioni per arrivare a uno scontro.»18 La tesi che
Buck delinea in Tutti i miei mondi & molto simile, anche se alla
scrittrice preme illuminare la continuita tra il disinteresse, talvolta
sprezzante, palesato dagli statunitensi per le tradizioni culturali
altrui e la diffusione di un’ostilita sempre pilt marcata nei loro
confronti: «Questo fatto spiega in parte I'attuale antiamericanismo,
questo e gli atteggiamenti dei missionari, dei commercianti e dei
diplomatici, tutti uomini bianchi appunto, che si consideravano,
consciamente o inconsciamente, superiori ai cinesi: cosi per piu di
un secolo nei cuori cinesi & covato un furore che i bianchi non
hanno saputo e voluto riconoscere, e questo furore € la ragione
principale per cui Chiang Kai-shek ha perso il suo paese e i
comunisti I'hanno conquistato».19

Dopo il 1949 Buck identifica le ragioni della vittoria comunista nella
capacita di fare appello allo spirito nazionalista e patriottico dei
cinesi; soprattutto perdo la scrittrice mette in guardia dal
sottovalutare la memoria delle devastazioni e degli abusi
dell'imperialismo. Per questo ricorda ai suoi lettori che rimane
spazio per ricostruire la credibilita statunitense in Asia solo a patto
di dimostrare concretamente la distanza dalle potenze europee:
«Che cosa puo fare allora un americano? Deve rileggere la storia in
modo nuovo. Deve dimostrare agli asiatici che non pud essere
confuso con un passato di cui € solo in parte responsabile, e quindi

non deve essere costretto a sopportarne il fardello».29

La ricetta di Buck deve pero fare i conti con l'innegabile carenza di
strumenti adeguati per la traduzione di codici culturali lontanissimi:
nel corso della seconda meta dell’Ottocento la Cina dovette
accettare nuovi «trattati iniqui» e aprire agli occidentali I'accesso ai
propri territori, concedendo inoltre agli stranieri il privilegio
dell’extraterritorialita, che li sottraeva alla leggi e alla giurisdizione

cinese.2l 1In questo gli americani furono solo «relativamente
innocenti», afferma Buck con una cautela che, come accade
costantemente in Tutti i miei mondi, viene contraddetta nelle righe
successive. Nella narrazione di Buck gli americani in effetti si
rivelano innocenti solo nel senso traslato per cui innocent in
inglese significa sia incolpevole che sciocco, ingenuo. Un
egocentrismo quasi infantile e una sconcertante propensione
all'irresponsabilita vengono indicate come le due costanti pil
significative della politica statunitense in Asia. Buck tratteggia un
percorso di errori e contraddizioni che parte dalla guerra dell’oppio
per arrivare al momento in cui scrive, nella prima meta degli anni
Cinquanta, e nello specifico al sostegno accordato alla Francia in
Indocina che sfocera in seguito nel lungo e disastroso
coinvolgimento in Vietnam. In mezzo ci sono la ribellione dei Boxer
(1900) e I'appoggio fallimentare al regime militare di Chiang Kai-
shek: «Eppure siamo solo relativamente innocenti, perché in quei
giorni dopo il 1900 quando gli eserciti bianchi punirono I'anziana
imperatrice con durezza implacabile, quando i suoi palazzi vennero
saccheggiati mentre soldati e ufficiali con analoga avidita
depredavano Pechino di tesori incalcolabili, gli americani erano tra i
bianchi. Non ci siamo accorti che stavamo facendo la storia e cosi

non siamo stati in grado di capire i suoi terribili frutti.»22

Una colpevole innocenza, quella statunitense, che non avrebbe
smesso di generare frutti terribili in Asia. Negli anni successivi alla
pubblicazione di Tutti i miei mondi quello che Buck aveva definito il
«fardello dell'imperialismo» avrebbe fatto sentire il suo carico
opprimente sugli ideali democratici statunitensi: in Cina come in
Laos, in Corea, in Vietham.

1. Pearl S. Buck, My Several Worlds, John Day Company, New York 1954, p. 129. D’ora
in avanti le citazioni da questo testo indicate saranno indicate con MSW. Le
traduzioni in italiano sono mie; & disponibile una edizione italiana intitolata Le mie
patrie (Mondadori, Milano 1956) di cui ho preferito non servirmi : «The time had
come for marriage ,as it comes in the life of every man and woman, and we chose
each other without knowing how limited the choice was, and particularly for me who
had grown up far from my own country and my own people. I have no interest now

in the personal aspects of that marriage, which continued for seventeen years in its
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dogged fashion, but I do remember as freshly as though it were yesterday the world
in which it trasported me, a world distant from the one I was IMSWng in as though it

had been centuries ago. It was the world of the Chinese peasant».[« ]

N

. MSW, 291: «There were personal reasons, too, why I should return to my own
country. It is not necessary to recount them, for in the huge events that were

changing my world, the personal was all but negligible».[< ]

w

. MSW, 291: «My invalid child, nevertheless, had become ill after I left, and it was
obvious that for her sake I should live near enough to be with her from time to
time».[< ]

4. MSW, 52: «Those were strange and conflicting days when in the morning I sat over
my American schoolbooks and learned the lessons assigned to me by my mother,
who faithfully followed the Calvert system in my education, while in the afternoon I
studied under the wholly different tutelage of Mr. Kung. I became mentally bifocal,
and so I learned early to understand that there is no such condition in human affairs
as absolute truth. There is only truth as people see it, and truth, even in fact, may
be kaleidoscopic in its variety».[< ]

5. MSW, 10: «But I did not consider myself a white person in those days ... Thus I grew

up in a double world, the small white clean Presbyterian world of my parents and

the big loving merry not-too-clean Chinese world, and there was no communication
between them. When I was in the Chinese world I was Chinese, I spoke Chinese and
behaved as a chinese and ate as the Chinese did, and I shared their thoughts and

their feelings».[« ]

()

. Il concetto di focalizzazione adottato & quello proposto in M. BAL, Narratology,
University of Toronto Press, Toronto 2004, pp. 142-160. Bal suggerisce di impiegarlo
in alternativa a concetti come punto di vista e prospettiva narrativa in quanto
permette di distinguere con maggiore chiarezza il campo visivo attraverso cui gli
elementi vengono presentati e I'identita della voce che verbalizza la visione come
elementi separati.[« ]

7. MSW, 5: «My own country became the dreamworld, fantastically beautiful, inhabited
by a people I supposed entirely good, a land indeed from which all blessings
flowed».[< ]

8. MSW, 4: «Instead I had as my parents two enterprising and idealistic young people
who, at an early age and for reasons which still seem to me entirely unreasonable,
felt impelled to leave their protesting and astonished relatives and travel halfway
around the globe in order to take up life in China and there proclaim the advantages
of their religion».[« ]

9. MSW, 4: «I can only believe that my parents reflected the spirit of their generation,
which was of an American bright with the glory of a new nation, rising united from
the ashes of war, and confident of power enough to “save” the world. Meantime they
had no conception of the fact that they were really helping to light a revolutionary
fire, the height of which we have still not seen, nor can foresee».[< ]

10. MSW, 6: «“Foreigners” had done evil things in Asia — not the Americans, my small
and even then tactful friends declared, for the Americans, they said, were “good.”
They had taken no land from the Asian countries, and they sent food in famine time.
I accepted the distinction and felt no part with other Western peoples of Europe,
whom at that time I considered also my enemies».[¢ ]

11. MSW, 18: «The English, incensed at the loss of revenue, insisted on their right to
trade, mantaining that it was not they who had introduced the opium habit to the
Chinese, that opium was grown on Chinese soil and that greedy Chinese traders
merely wanted all the income for themselves. Probably this was partly true, for
nothing in this life is simon-pure and the hearts of men are always mixed».[« ]

12. MSW, 18: «Yet there were many Chinese who were not traders and who honestly
enough were frightened at the tremendous amount of opium-smoking among their
people, and it was also true that most of the opium, especially the cheaper kind, did
come from India, and not only under the British flag, but also under the Dutch and
the American flags ...The Chinese did not begin smoking opium until the Portuguese
traders taught them to do so in the seventeenth century when it became a
fashionable pastime for officials and rich people. Most Chinese, even in my
childhood, considered it a foreign custom, and indeed their name for opium was
yang yien, or “foreign smoke”».[€ ]

13. MSW, 28: «At this Britain declared war again and seized the Chinese Viceroy and
sent him to India where he died in exile. France and Russia and America where
invited to join with Great Britain in the new war, but only France accepted, using as
her excuse the fact that a French missionary had recently been killed in the province
of Kwangsi. The foreign troops marched upon Peking, and the Emperor and the
Empress and their baby son fled to Jehol, a hundred miles away. There the Emperor
suddenly died and the young Western Empress was left alone with the heir».[< ]

14. Glenn Melancon, Britain’s China Policy and the Opium Crisis: Balancing Drugs,

Violence and National Honour, 1833-1840 , Aldershot, England: Ashgate Publishing

2003, p. 5.[« ]
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15. John Y. Wong, Deadly Dreams: Opium, Imperialism and the Arrow War, Cambridge:
Cambridge University Press 1998[« ]

16. John Quincy Adams, “Lecture on the War with China”, Chinese Repository, 11,
gennaio-dicembre 1842, pp. 274-289; p. 288, citato in J. Wong, Deadly Dreams,
cit., p. 33. Sull'argomento si veda anche: Teemu Ruskola, “Canton Is Not Boston:
The Invention of American Imperial Sovereignty”, American Quarterly, Volume 57, 3,
settembre 2005, pp. 859-884.[« ]

17. Quando nel 1823 il presidente Monroe espose al Congresso la teoria di John Quincy
Adams, all’epoca segretario di stato, la presa di posizione statunitense si schierava
in difesa del diritto del Nuovo Mondo a democrazia e indipendenza. Gia negli anni
della presidenza Polk (1845-1849) la dottrina Monroe venne pero reinterpretata in
chiave espansionistica per giustificare I'annessione del Texas e la guerra messicana e
in seguito divenne il fulcro dello sforzo americano di controllare I’America Latina.[< ]

18. J. Wong, cit., p. 33.[< ]

19. MSW, 48: «This fact partly explains the present anti-Americanism, this and the
attitudes of missionaries and traders and diplomats, all white men indeed, who
considered themselves whether consciously or unconsciously superior to the
Chinese, so that a smouldering fury has lived on in Chinese hearts for more than a
century and this fury, which white men could not and would not recognize, is the
chief reason why Chiang Kai-shek lost his country and why the Communists won it».
[e]

20. MSW, 49: «What then can the American do? He must read history afresh. He must
prove to the Asian that he is not to be confused with the past, of which he is
relatively innocent, and therefore must not be compelled to bear its burdens». La
citazione continua con una serie di denunce esplicite delle scelte politiche britanniche
responsabili dell’ostilita in Asia: «American boys must not die because England once
ruled India and in China won the Three Opium Wars and fastened a ruinous tax upon
the people, or because an Englishman allowed Japan to stay in Manchuria, and so
established a foothold for an imperial war».[« ]

21. J. Wong, cit., p.308. Sul ruolo dei missionari nella diplomazia americana in Cina: Te-
Kong Tong, United States Diplomacy in China, 1844-60, Seattle: University of
Washington Press 1964, pp. 71-82.[« ]

22. MSW, 49: «Yet we are only relatively innocent, for in those days after 1900 when
white armies punished the old Empress so bitterly, when her palaces where looted
and incalculable treasures stolen from Peking by soldiers and officers with equal
greed, Americans where among the white men. And we did not heed history being

made and so we could not understand its dreadful fruit».[« ]
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