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on è certo un compito facile recensire l’ultima opera dello scrittore bosniaco-americano 

Aleksandar Hemon. Forse perché Hemon, di per sé, è tutto tranne che un autore ‘facile.’ 

Egli stesso, riferendosi al proprio background etnico-identitario, è solito presentarsi con la frase 

“I am complicated” (2013, 24): nato a Sarajevo nel 1964 da una famiglia di origini ucraine, nel 

1992 fu sorpreso dallo scoppio della guerra in Bosnia mentre si trovava a Chicago per uno 

scambio culturale. Rimasto a vivere in America, da allora si è pienamente integrato nella società 

e nella scena letteraria statunitense: i suoi libri sono stati più volte selezionati per il National 

Book Critics Circle Award e dal 2018 figura tra i docenti di Creative Writing a Princeton. Gran 

parte del successo di Hemon sembra dovuto proprio a quella complessità insita nelle sue radici 

plurietniche e nella sua condizione di perenne straniero, che lo scrittore ha saputo trasformare 

in un’inesauribile fonte d’ispirazione. Elaborando una variante ‘ibrida’ di American English 

caratterizzata da giochi di parole, forme grammaticali volutamente scorrette e realia bosniaci, 

l’autore ha creato una lingua magmatica e personalissima che ha spinto diversi commentatori 

a proclamarlo erede di Conrad e Nabokov (Miočević 2013, 57-62). Questa deliberata ‘impurità’ 

idiomatica si riflette nella struttura ‘duplice’ della sua produzione letteraria, contraddistinta 

dalla continua alternanza tra fiction e realtà storico-biografica, flussi narrativi paralleli e punti 

di vista molteplici e contradditori (Weiner 2014, 215-228). Tali peculiarità stilistiche, ricorrenti 

nei suoi romanzi più noti come Nowhere Man (2002) e The Lazarus Project (2008), caratterizzano 

anche l’impostazione di My Parents: An Introduction/This Does Not Belong To You. Con 

quest’ultima opera l’autore arricchisce di un nuovo, doppio tassello lo sfaccettato mosaico 

autobiografico-familiare parzialmente inaugurato con i racconti contenuti nella raccolta 

d’esordio The Question of Bruno (2000) e proseguito soprattutto nel successivo The Book of My 

N 
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Lives (2013). Il volume risulta costituito da due diversi libri di memorie, disposti back-to-back e 

collegati da una serie di rimandi tematici che garantiscono l’unitarietà complessiva della 

narrazione. La stessa distribuzione del materiale testuale invita a considerare i due libri come 

un insieme unico e coeso, ribadendone il carattere intrinsecamente speculare. Nel primo, My 

Parents, l’autore ricostruisce la vita in comune dei genitori Andja e Petar, dal matrimonio 

all’emigrazione in Canada dopo l’inizio del conflitto bosniaco; attraverso le loro vicende personali 

viene delineato il ritratto della generazione che, dopo aver edificato nel secondo dopoguerra la 

Jugoslavia socialista del maresciallo Tito, finì per assistere al suo sanguinoso crollo negli anni 

Novanta.  

A ciò si accompagna una rievocazione ironicamente anti-nostalgica della Sarajevo prebellica e 

degli scomparsi rituali quotidiani della middle class jugoslava, nella quale riaffiorano elementi 

ben noti ai lettori di Hemon: l’importanza dell’apicoltura nella famiglia paterna, il disincantato 

pragmatismo della mamma (Mama), la passione del papà (Tata) per i canti folklorici ucraini e 

la sua propensione ai racconti magniloquenti.  

Nei dieci capitoli in cui si suddivide la narrazione, ciascuno dedicato a diversi aspetti della vita 

dei genitori (Marriage, Food, Music, Life and Death…), lo scrittore sottolinea in particolare la 

loro identificazione negli ideali di operosità, sacrificio e ottimismo promossi dal regime titoista, 

e il senso di vuoto seguito al disastroso fallimento di questo. Ne sono esempio i seguenti 

passaggi, dove l’entusiasmo provato dalla madre nelle brigate giovanili di lavoro (omladinske 

brigade) viene posto a confronto con la disperazione causata dalla guerra e dal successivo 

trasferimento all’estero:  

 

Mama’s future was entangled with Yugoslavia’s, enabling her to leave behind the poverty 

that had lasted for centuries. Yugoslavia provided a framework into which my mother fully 

grew […]. She built the country as she was building herself” (29); “With her migration to 

Canada, she lost, figuratively and literally, everything that had constituted her as a person: 

from property to ideology; […] Overnight she became a nobody, she often says, a nothing (36).  

 

L’autore ritiene che a salvare i genitori dalla solitudine e dallo sradicamento sia stata proprio 

l’abitudine al duro lavoro, grazie alla quale sono infine riusciti a ridare una certa stabilità alle 

loro vite acquistando una casa di campagna nei pressi di Hamilton, Ontario. La dimora assume 

i tratti di un rifugio che Andja e Petar modellano a propria immagine e somiglianza, da opporre 

alla gelida immensità di una terra inizialmente percepita come estranea e impersonale. In 

quest’ottica il loro acquisto viene paragonato all’arrivo dei primi coloni sul suolo americano: “But 

for my parents the house, the Barn, and the piece of land they acquired were but half-empty 
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shells to be filled out with their projects […] like the early settlers, they needed to reshape them 

to fit who they were” (72-73). 

L’esigenza di conformare lo spazio materiale alla propria individualità caratterizza anche il 

secondo libro, intitolato This Does Not Belong To You, dove Hemon descrive l’infanzia e la prima 

adolescenza trascorse a Sarajevo negli anni Settanta. Nel rievocare le gerarchie interne alla 

raja (la compagnia di amici), gli scontri con gli jalijaši (teppisti di strada) e le prime fallimentari 

pulsioni erotico-letterarie, l’autore si sofferma in particolare sulla propria tendenza giovanile al 

vandalismo. Un pomeriggio passato a infrangere piatti e bicchieri in compagnia della sorella 

Kristina viene definito come “one of the happiest day of my childhood, perhaps of my entire life” 

(5) e il titolo stesso prende spunto dai rimproveri mossi al giovane narratore da un anziano 

vicino di casa per aver danneggiato la proprietà pubblica: “This does not belong to you, he kept 

saying. This does not belong to you. This is one of my longest-lasting memories: This does not 

belong to you” (75). Hemon adulto interpreta la distruzione ripetutamente causata da Hemon 

ragazzino come una pratica di autoaffermazione creativa, volta a produrre qualcosa di ‘proprio’ 

in opposizione all’uniformità collettivistica del regime e alla mentalità dei genitori, membri 

convinti della generazione edificatrice. A questa visione si ricollega la gioia ribelle provata nel 

rompere una finestra, la cui immagine diviene presagio della devastazione arrecata alla città 

dal futuro assedio: “Whenever I considered the crack […] I’d think, I did this. This belongs to 

me. […] Many years later, during the siege, the building across the street was subject to a rocket 

attack, in the course of which all of its windows […] were blown out” (103). Il motivo ricorrente 

della distruzione assume così un doppio significato: da una parte rimanda alla cesura 

rappresentata dalla guerra e dall’emigrazione nella vita dello scrittore, mentre dall’altra diviene 

metafora della scrittura, l’unica cosa che Hemon percepisce come ‘propria.’ Non a caso l’autore 

si limita a commentare la sua prima poesia con le parole “there was distruction in it” (88). Ciò 

si riflette nell’organizzazione del testo, suddiviso in capitoli non più lunghi di due pagine e 

caratterizzato da una narrazione scarna e frammentaria, la cui apparente disarticolazione si 

pone in contrasto con l’ordinata discorsività di My Parents. L’opposizione stilistica tra i due libri 

suggerisce la loro appartenenza a generi differenti: se My Parents rispetta i canoni della 

biografia tradizionale, This Does Not Belong To You si avvicina alla corrente della cosiddetta 

autofiction, nella quale autobiografia e fiction si combinano per stimolare una riflessione sul 

concetto di attendibilità, esprimendo contemporaneamente verità significative sul mondo 

personale dello scrittore (Srikanth 2019, 346). Per quanto Hemon si attenga al ‘patto 

autobiografico’ basato sull’identità nominale tra autore, narratore e protagonista che dovrebbe 

garantire la sincerità del racconto (Lejeune 1986, 27), la conformazione del testo rimanda alla 
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perenne ambiguità della narrazione memorialistica: parole mancanti, spazi vuoti, formule 

ripetitive legate al linguaggio fiabesco (There was once…) spingono il lettore a interrogarsi sulla 

veridicità di quanto sta leggendo.  

Lo stesso narratore ammette: “what I remember now are the stories of memories that might 

have been the memories of stories” (25). Non sembra dunque possibile una distinzione precisa 

tra memoria fattuale e pura invenzione: esiste unicamente il racconto, condotto attraverso una 

scrittura deliberatamente ‘rotta,’ frammentaria e non sempre affidabile. 

Nell’evidente contrasto tra i due testi risiedono il senso generale e il carattere unitario 

dell’opera. Il sottotitolo An Introduction che accompagna My Parents lascia supporre che la 

rievocazione della vita dei genitori, stilisticamente conforme ai loro ideali di stabilità e ordine, 

sia funzionale al caos e all’incertezza che determinano la narrazione incentrata sul figlio: i due 

libri risultano quindi complementari e inscindibili proprio nella loro radicale diversità.  

Un ulteriore elemento di raccordo è costituito dalle fotografie che a metà volume separano i due 

testi, nelle quali i genitori sono ritratti in vari momenti della loro vita. Le immagini del 

matrimonio, delle vacanze in Dalmazia negli anni Sessanta e della casa-rifugio a Hamilton 

sembrano ribadire la veridicità di quanto descritto nel primo libro, in apparente opposizione alla 

deliberata ambiguità del secondo. Tuttavia, nell’ultimo scatto, che raffigura gli anziani Petar e 

Andja mentre sventolano senza particolare convinzione due bandierine canadesi, gli occhi dei 

genitori sembrano rivelare un’incertezza di fondo: la loro inquietudine di immigrati è la stessa 

espressa dal figlio nel rievocare il mondo perduto della sua adolescenza, irrimediabilmente 

distrutto dalla guerra e offuscato dall’oblio. 

Complessivamente l’opera potrebbe dunque essere accostata al genere che Armine Kotin 

Mortimer ha definito allofiction (2009, 25), nel quale la personalità narrante viene definita 

attraverso il racconto delle vicende biografiche dei nearby others (familiari, amici…) che hanno 

segnato la sua vita. La particolare posizione dell’autore suggerisce tuttavia un’interpretazione 

più estesa di questa denominazione. Le storie di Hemon e dei suoi genitori, ritrovatisi nella 

condizione di others sia in America che nella Bosnia postbellica (Miočević 2013, 62), 

contribuiscono a decostruire i purismi identitari alla base dei nazionalismi attualmente 

predominanti tanto negli USA di Trump quanto nella regione ex-jugoslava.  

Queste storie possono essere raccontate soltanto in una lingua volutamente imbastardita e 

‘sbagliata,’ ever unbelonging (165); una lingua che non appartiene a nessuno, se non a colui che 

racconta. In entrambi i testi la componente legata all’idioma materno dell’autore gioca un ruolo 

fondamentale. Hemon ribadisce la propria posizione ‘ibrida’ riportando gli elementi lessicali 

legati prevalentemente al cibo e ai rapporti sociali: “‘This is fine, but Mama’s sarma is so much 
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better,’ my father might say” (89); “It was a small wedding, only their friend Žarko as the best 

man (kum) and Šiša as the maid of honor (kuma)” (18). Vengono conservate in particolare le 

espressioni legate al contesto storico, come il drammatico annuncio televisivo della morte di 

Tito: “the broadcast was interrupted and the words Umro je drug Tito (Comrade Tito Has Died) 

appeared on the screen” (36). Similmente lo scrittore tratteggia le opposte psicologie dei genitori 

attraverso i loro modi di dire ricorrenti: “‘You should be studying’ (Bolje ti bi bilo da učiš), which 

was Mama’s favorite, and ‘Take a little bit of honey’ (Uzmi malo meda), which was what Tata 

would say whenever any of us was under the weather” (56). In questa prospettiva rientrano 

inoltre i piccoli dizionari di slang sarajevese compilati dall’autore, come la lista di termini legati 

all’ormai dimenticato gioco dei klikeri (biglie): 

 

Roša—The hole in the ground where you wanted to put your kliker so as to have power to 

eliminate others. 

Ponte—Used when demanding of the other players that they throw their kliker toward the 

roša, where yours is sitting, empowered, waiting to eliminate them. 

Hopa—The last player who throws his kliker toward the roša at the beginning of each game. 

(58) 

 

Attraverso tali strategie linguistiche l’autore sembra voler conferire un’ulteriore patina di 

veridicità alla rievocazione della realtà in cui è cresciuto, spazzata via dal conflitto e 

dall’inevitabile ricambio generazionale: “The game is now forgotten, as is the vocabulary, as we 

all will be and must” (58). Tuttavia Hemon non si pone come un semplice translator of ethnicity 

(Sollors 1986, 250), deciso a spiegare la propria cultura d’origine al pubblico americano; delinea 

invece una più ampia riflessione sulla labilità del confine tra effettivo ricordo e immaginazione 

narrativa, espressa attraverso il carattere multiforme e cangiante della sua lingua letteraria. 

My Parents: An Introduction/This Does Not Belong To You si configura dunque come un’opera 

dall’identità molteplice e ambigua, la cui forza stilistica ci obbliga a concordare con quanto 

affermato da Gary Shteyngart sulle pagine del New York Times: “Hemon can’t write a boring 

sentence.”   

 

Enrico Davanzo si è laureato presso l’Università Ca’ Foscari Venezia, dove attualmente 

ricopre la posizione di cultore della materia. I suoi interessi di ricerca vertono sulle letterature 

dell’ex-Jugoslavia nel periodo successivo ai conflitti degli anni Novanta, e in particolare sulla 

produzione degli autori emigrati negli Stati Uniti.  
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