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on € certo un compito facile recensire 'ultima opera dello scrittore bosniaco-americano
NAIeksandar Hemon. Forse perché Hemon, di per sé, & tutto tranne che un autore ‘facile.’
Egli stesso, riferendosi al proprio background etnico-identitario, € solito presentarsi con la frase
“I am complicated” (2013, 24): nato a Sarajevo nel 1964 da una famiglia di origini ucraine, nel
1992 fu sorpreso dallo scoppio della guerra in Bosnia mentre si trovava a Chicago per uno
scambio culturale. Rimasto a vivere in America, da allora si &€ pienamente integrato nella societa
e nella scena letteraria statunitense: 1 suoi libri sono stati piu volte selezionati per il National
Book Critics Circle Award e dal 2018 figura tra i docenti di Creative Writing a Princeton. Gran
parte del successo di Hemon sembra dovuto proprio a quella complessita insita nelle sue radici
plurietniche e nella sua condizione di perenne straniero, che lo scrittore ha saputo trasformare
in un’inesauribile fonte d’ispirazione. Elaborando una variante ‘ibrida’ di American English
caratterizzata da giochi di parole, forme grammaticali volutamente scorrette e realia bosniaci,
Pautore ha creato una lingua magmatica e personalissima che ha spinto diversi commentatori
a proclamarlo erede di Conrad e Nabokov (Miocevié 2013, 57-62). Questa deliberata ‘impurita’
idiomatica si riflette nella struttura ‘duplice’ della sua produzione letteraria, contraddistinta
dalla continua alternanza tra fiction e realta storico-biografica, flussi narrativi paralleli e punti
di vista molteplici e contradditori (Weiner 2014, 215-228). Tali peculiarita stilistiche, ricorrenti
nei suoi romanzi piu noti come Nowhere Man (2002) e The Lazarus Project (2008), caratterizzano
anche l'impostazione di My Parents: An Introduction/This Does Not Belong To You. Con
quest’ultima opera l'autore arricchisce di un nuovo, doppio tassello lo sfaccettato mosaico
autobiografico-familiare parzialmente inaugurato con i racconti contenuti nella raccolta

d’esordio The Question of Bruno (2000) e proseguito soprattutto nel successivo The Book of My
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Lives (2013). I1 volume risulta costituito da due diversi libri di memorie, disposti back-to-back e
collegati da una serie di rimandi tematici che garantiscono l'unitarieta complessiva della
narrazione. La stessa distribuzione del materiale testuale invita a considerare i due libri come
un insieme unico e coeso, ribadendone il carattere intrinsecamente speculare. Nel primo, My
Parents, I'autore ricostruisce la vita in comune dei genitori Andja e Petar, dal matrimonio
all’emigrazione in Canada dopo I'inizio del conflitto bosniaco; attraverso le loro vicende personali
viene delineato il ritratto della generazione che, dopo aver edificato nel secondo dopoguerra la
Jugoslavia socialista del maresciallo Tito, fini per assistere al suo sanguinoso crollo negli anni
Novanta.

A ci0 s1 accompagna una rievocazione ironicamente anti-nostalgica della Sarajevo prebellica e
degli scomparsi rituali quotidiani della middle class jugoslava, nella quale riaffiorano elementi
ben noti ai lettori di Hemon: 'ilmportanza dell’apicoltura nella famiglia paterna, il disincantato
pragmatismo della mamma (Mama), la passione del papa (Tata) per 1 canti folklorici ucraini e
la sua propensione ai racconti magniloquenti.

Nei dieci capitoli in cui si suddivide la narrazione, ciascuno dedicato a diversi aspetti della vita
dei genitori (Marriage, Food, Music, Life and Death...), lo scrittore sottolinea in particolare la
loro identificazione negli ideali di operosita, sacrificio e ottimismo promossi dal regime titoista,
e i1l senso di vuoto seguito al disastroso fallimento di questo. Ne sono esempio 1 seguenti
passaggil, dove 'entusiasmo provato dalla madre nelle brigate giovanili di lavoro (omladinske
brigade) viene posto a confronto con la disperazione causata dalla guerra e dal successivo

trasferimento all’estero:

Mama’s future was entangled with Yugoslavia’s, enabling her to leave behind the poverty
that had lasted for centuries. Yugoslavia provided a framework into which my mother fully
grew [...]. She built the country as she was building herself” (29); “With her migration to
Canada, she lost, figuratively and literally, everything that had constituted her as a person:
from property to ideology; [...] Overnight she became a nobody, she often says, a nothing (36).

L’autore ritiene che a salvare 1 genitori dalla solitudine e dallo sradicamento sia stata proprio
Pabitudine al duro lavoro, grazie alla quale sono infine riusciti a ridare una certa stabilita alle
loro vite acquistando una casa di campagna nei pressi di Hamilton, Ontario. La dimora assume
1 tratti di un rifugio che Andja e Petar modellano a propria immagine e somiglianza, da opporre
alla gelida immensita di una terra inizialmente percepita come estranea e impersonale. In
quest’ottica il loro acquisto viene paragonato all’arrivo dei primi coloni sul suolo americano: “But

for my parents the house, the Barn, and the piece of land they acquired were but half-empty
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shells to be filled out with their projects [...] like the early settlers, they needed to reshape them
to fit who they were” (72-73).

L’esigenza di conformare lo spazio materiale alla propria individualita caratterizza anche il
secondo libro, intitolato This Does Not Belong To You, dove Hemon descrive 'infanzia e la prima
adolescenza trascorse a Sarajevo negli anni Settanta. Nel rievocare le gerarchie interne alla
raja (la compagnia di amici), gli scontri con gli jalijasi (teppisti di strada) e le prime fallimentari
pulsioni erotico-letterarie, I'autore si sofferma in particolare sulla propria tendenza giovanile al
vandalismo. Un pomeriggio passato a infrangere piatti e bicchieri in compagnia della sorella
Kristina viene definito come “one of the happiest day of my childhood, perhaps of my entire life”
(5) e 1l titolo stesso prende spunto dai rimproveri mossi al giovane narratore da un anziano
vicino di casa per aver danneggiato la proprieta pubblica: “This does not belong to you, he kept
saying. This does not belong to you. This is one of my longest-lasting memories: This does not
belong to you” (75). Hemon adulto interpreta la distruzione ripetutamente causata da Hemon
ragazzino come una pratica di autoaffermazione creativa, volta a produrre qualcosa di ‘proprio’
in opposizione all’'uniformita collettivistica del regime e alla mentalita dei genitori, membri
convinti della generazione edificatrice. A questa visione si ricollega la gioia ribelle provata nel
rompere una finestra, la cui immagine diviene presagio della devastazione arrecata alla citta
dal futuro assedio: “Whenever I considered the crack [...] I'd think, I did this. This belongs to
me. [...] Many years later, during the siege, the building across the street was subject to a rocket
attack, in the course of which all of its windows [...] were blown out” (103). Il motivo ricorrente
della distruzione assume cosi un doppio significato: da una parte rimanda alla cesura
rappresentata dalla guerra e dall’emigrazione nella vita dello scrittore, mentre dall’altra diviene
metafora della scrittura, 'unica cosa che Hemon percepisce come ‘propria.” Non a caso 'autore
si limita a commentare la sua prima poesia con le parole “there was distruction in it” (88). Cio
si riflette nell’organizzazione del testo, suddiviso in capitoli non piu lunghi di due pagine e
caratterizzato da una narrazione scarna e frammentaria, la cui apparente disarticolazione si
pone in contrasto con 'ordinata discorsivita di My Parents. L’opposizione stilistica tra i due libri
suggerisce la loro appartenenza a generi differenti: se My Parents rispetta i canoni della
biografia tradizionale, This Does Not Belong To You si avvicina alla corrente della cosiddetta
autofiction, nella quale autobiografia e fiction si combinano per stimolare una riflessione sul
concetto di attendibilita, esprimendo contemporaneamente verita significative sul mondo
personale dello scrittore (Srikanth 2019, 346). Per quanto Hemon si attenga al ‘patto
autobiografico’ basato sullidentita nominale tra autore, narratore e protagonista che dovrebbe

garantire la sincerita del racconto (Lejeune 1986, 27), la conformazione del testo rimanda alla
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perenne ambiguita della narrazione memorialistica: parole mancanti, spazi vuoti, formule
ripetitive legate al linguaggio fiabesco (There was once...) spingono il lettore a interrogarsi sulla
veridicita di quanto sta leggendo.

Lo stesso narratore ammette: “what I remember now are the stories of memories that might
have been the memories of stories” (25). Non sembra dunque possibile una distinzione precisa
tra memoria fattuale e pura invenzione: esiste unicamente il racconto, condotto attraverso una
scrittura deliberatamente ‘rotta,” frammentaria e non sempre affidabile.

Nell’evidente contrasto tra 1 due testi risiedono il senso generale e il carattere unitario
dell’opera. Il sottotitolo An Introduction che accompagna My Parents lascia supporre che la
rievocazione della vita dei genitori, stilisticamente conforme ai loro ideali di stabilita e ordine,
sia funzionale al caos e all'incertezza che determinano la narrazione incentrata sul figlio: i due
libri risultano quindi complementari e inscindibili proprio nella loro radicale diversita.

Un ulteriore elemento di raccordo é costituito dalle fotografie che a meta volume separano i due
testi, nelle quali 1 genitori sono ritratti in vari momenti della loro vita. Le immagini del
matrimonio, delle vacanze in Dalmazia negli anni Sessanta e della casa-rifugio a Hamilton
sembrano ribadire la veridicita di quanto descritto nel primo libro, in apparente opposizione alla
deliberata ambiguita del secondo. Tuttavia, nell’'ultimo scatto, che raffigura gli anziani Petar e
Andja mentre sventolano senza particolare convinzione due bandierine canadesi, gli occhi dei
genitori sembrano rivelare un’incertezza di fondo: la loro inquietudine di immigrati € la stessa
espressa dal figlio nel rievocare il mondo perduto della sua adolescenza, irrimediabilmente
distrutto dalla guerra e offuscato dall’oblio.

Complessivamente l'opera potrebbe dunque essere accostata al genere che Armine Kotin
Mortimer ha definito allofiction (2009, 25), nel quale la personalita narrante viene definita
attraverso il racconto delle vicende biografiche dei nearby others (familiari, amici...) che hanno
segnato la sua vita. La particolare posizione dell’autore suggerisce tuttavia un’interpretazione
piu estesa di questa denominazione. Le storie di Hemon e dei suoi genitori, ritrovatisi nella
condizione di others sia in America che nella Bosnia postbellica (Miocevi¢c 2013, 62),
contribuiscono a decostruire i purismi identitari alla base deil nazionalismi attualmente
predominanti tanto negli USA di Trump quanto nella regione ex-jugoslava.

Queste storie possono essere raccontate soltanto in una lingua volutamente imbastardita e
‘sbagliata,” ever unbelonging (165); una lingua che non appartiene a nessuno, se non a colui che
racconta. In entrambi i testi la componente legata all'idioma materno dell’autore gioca un ruolo
fondamentale. Hemon ribadisce la propria posizione ‘ibrida’ riportando gli elementi lessicali

legati prevalentemente al cibo e ai rapporti sociali: ““This is fine, but Mama’s sarma is so much
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better,” my father might say” (89); “It was a small wedding, only their friend Zarko as the best
man (kum) and SiSa as the maid of honor (kuma)” (18). Vengono conservate in particolare le
espressioni legate al contesto storico, come il drammatico annuncio televisivo della morte di
Tito: “the broadcast was interrupted and the words Umro je drug Tito (Comrade Tito Has Died)
appeared on the screen” (36). Similmente lo scrittore tratteggia le opposte psicologie dei genitori
attraverso 1 loro modi di dire ricorrenti: ““You should be studying’ (Bolje ti bi bilo da ucis), which
was Mama’s favorite, and ‘Take a little bit of honey’ (Uzmi malo meda), which was what Tata
would say whenever any of us was under the weather” (56). In questa prospettiva rientrano
inoltre 1 piccoli dizionari di slang sarajevese compilati dall’autore, come la lista di termini legati

all’ormai dimenticato gioco dei klikeri (biglie):

Rosa—The hole in the ground where you wanted to put your kliker so as to have power to
eliminate others.

Ponte—Used when demanding of the other players that they throw their kliker toward the
rosa, where yours is sitting, empowered, waiting to eliminate them.

Hopa—The last player who throws his kliker toward the rosa at the beginning of each game.
(58)

Attraverso tali strategie linguistiche l'autore sembra voler conferire un’ulteriore patina di
veridicita alla rievocazione della realta in cui € cresciuto, spazzata via dal conflitto e
dall'inevitabile ricambio generazionale: “The game is now forgotten, as is the vocabulary, as we
all will be and must” (58). Tuttavia Hemon non si pone come un semplice translator of ethnicity
(Sollors 1986, 250), deciso a spiegare la propria cultura d’origine al pubblico americano; delinea
invece una piu ampia riflessione sulla labilita del confine tra effettivo ricordo e immaginazione
narrativa, espressa attraverso il carattere multiforme e cangiante della sua lingua letteraria.

My Parents: An Introduction/This Does Not Belong To You si configura dunque come un’opera
dall'identita molteplice e ambigua, la cui forza stilistica ci obbliga a concordare con quanto
affermato da Gary Shteyngart sulle pagine del New York Times: “Hemon can’t write a boring

sentence.”

Enrico Davanzo si é laureato presso I'Universita Ca’ Foscari Venezia, dove attualmente
ricopre la posizione di cultore della materia. I suoi interessi di ricerca vertono sulle letterature
dell’ex-Jugoslavia nel periodo successivo ai conflitti degli anni Novanta, e in particolare sulla

produzione degli autori emigrati negli Stati Uniti.
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