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Abstract

This essay traces the transmedia development of William Somerset Maugham's short story
“Rain.” First published in 1921, it follows a young American prostitute seeking a new life in the
South Seas. While the story was mildly appreciated for its cynicism and tight style, Sadie
Thompson, the eponymous character, immediately attracted the attention of writers, actors, film
directors, playwrights, and other figures of the showbiz. Her fight for sexual freedom against a
preacher's obsession with sin on a tropical island where nature expressed its strength with
unrelenting rain was perfect fodder for popular culture. While gross and unsympathetically
portrayed by Maugham in the story, Sadie was soon transformed—uvia body language—into a
powerfully fascinating sex bomb. Sadie's presence in popular American culture has since been
constant and deep, having been portrayed in several motion pictures, plays, musicals, comic skits,
operas, ballets, and in the visual arts. This long-lasting path through different media reveals the
story's ability to touch such sensitive nerves as religious fundamentalism, sexual and gender
identities, race, power relations, commercial and cultural imperialism, as well as Darwinian and
Freudian versions of human life. The strength and appeal of Sadie's each and every passage
through different media also shows that transmedia storytelling is not a late-twentieth century
phenomenon but has significant earlier instances disrupting the purported scale of values
opposing the original and the copy, the author's version and the adaptation.

1l saggio traccia la lunga e proteiforme storia transmediatica del racconto di W. Somerset
Maugham “Rain” e della sua eponima eroina, Sadie Thompson. Dalla prima pubblicazione nel
1921, le avventure della prostituta americana alla ricerca di una nuova vita nei mari del Sud
hanno suscitato un interesse incessante negli operatori culturali americani. Registi,
commediografi, attori e disegnatori hanno attinto a piene mani a un racconto che toccava nervi
scoperti quali la razza, il genere, l'orientamento sessuale, la religione, l'imperialismo economico
e culturale, riscrivendone diverse versioni. Elemento ricorrente e catalizzatore € stato, nei
decenni, il corpo femminile, sul quale potevano essere proiettati — tramite diversi linguaggi
mediatici — i temi in parte solo accennati nel racconto di Maugham. Questo processo rivela
quanto, sin dai primi anni del ventesimo secolo, la transmedialita fosse un fenomeno attivo nella
cultura popolare americana.
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el 2003 il National Register of Historic Places, 1'ufficio federale degli Stati Uniti adibito
Nal riconoscimento di luoghi ed edifici di interesse storico sul suolo americano, ha attribuito
questa designazione alla Sadie Thompson Inn, un Bed & Breakfast situato a Pago Pago, nelle
Samoa Americane. Pur considerando la scarsita del patrimonio artistico e culturale
dell'arcipelago, cio € assail indicativo dell'alone di leggenda che avvolge 1l racconto e il relativo
personaggio creati da Somerset Maugham. La novelette fu pubblicata per la prima volta sul
numero di aprile del 1921 della rivista americana The Smart Set con il titolo di “Miss
Thompson.” Per la pubblicazione in libro, nella raccolta di racconti The Trembling of a Leaf
uscita nel settembre dello stesso anno, I'autore ne cambio il titolo in “Rain.” Da allora, 1l secondo
titolo e il titolo/nome della protagonista si alternano nell'immaginario collettivo come immediato
richiamo a una storia di esuberanza sessuale e repressione religiosa, di contrasto tra natura e
cultura, nonché di imperialismo americano in un esotico setting tropicale.
Come si addice a ogni prodotto artistico che assurga a leggenda, anche in questo caso biografi,
giornalisti, appassionati di storia locale, ma finanche critici letterari si sono preoccupati di
dimostrare che una donna dal nome di Sadie Thompson sia veramente esistita e che lo scrittore
inglese fosse sulla stessa nave che nel 1916 salpo dal porto di San Francisco per le Samoa
facendo scalo a Honolulu, dove si imbarco all'ultimo momento questa vistosa figura
apparentemente in fuga da un raid della polizia a Iwelei, il quartiere a luci rosse della citta
hawaiana (Menard 1968; Meyers 2004; Morris 2005). Sono stati consultati registri nautici,
intervistati vecchi albergatori, interrogate mogli di militari americani di stanza nelle isole del
Pacifico per determinare che sulla State Ship Sonoma ci fossero realmente Maugham, Sadie, un
missionario e la moglie, e che tutti costoro siano stati alloggiati, sotto una pioggia battente che
sarebbe durata per giorni, in quello che oggi appare un anonimo edificio in stile coloniale,
seppure consegnato alla storia.
Parallelamente, circa un secolo fa, Maugham consegna alla cultura americana (e non solo) un
racconto che dimostra ben presto il suo grande — e in qualche modo incessante — appeal popolare,
nonché il suo potenziale proteiforme. Nel 1922, a un anno dall'uscita nelle librerie, diventa uno
degli spettacoli teatrali piu visti di Broadway, in scena ininterrottamente per centinaia di
repliche fino a quasi tutto il 1924. Nel 1928, per volere della star che impersonera Sadie, Gloria
Swanson, € uno degli ultimi film dell'era del muto, Sadie Thompson, regia di Raoul Walsh (in

italiano Tristana e la maschera). Poco dopo, nel 1932, il drammaturgo Maxwell Anderson lavora
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al copione per una versione cinematografica sonora che portera il titolo di Rain e Sadie sara
interpretata da Joan Crawford, per la regia di Lewis Milestone. Nel 1944 approda a Broadway,
per opera di Howard Dietz, un musical dallo stesso titolo e nel 1953 Hollywood produce un terzo
film, Miss Sadie Thompson, con Rita Hayworth (in italiano Pioggia). Nel 1997 un'opera lirica
del compositore americano Richard Owen e nel 2016 uno spettacolo di Sybille Pearson mettono
nuovamente in musica la storia intramontabile di questa prostituta che, apparentemente
vittima, in realta esce trionfante dalla sua lotta con il fanatismo religioso.

Scopo del presente saggio ¢ indagare quali elementi del racconto originario si siano prestati
maggiormente a questo percorso transmediatico e in che modo 1 vari media ne abbiano
potenziato o depotenziato strutture e contenuti, nell'intensa rete di rimandi e ramificazioni
scaturiti dalla costanza con cui il racconto del 1921 ha dialogato con la cultura popolare

americana.

1. Si alza il sipario

Nel novembre del 1920 Maugham viene chiamato a Hollywood dal produttore cinematografico
Jesse Lasky, cognato e socio del pit1 noto Samuel Goldwyn. Come molti altri, anch'essi reclutano
scrittori europel e americani per scrivere 1 copioni dei film muti, una scelta che si rivelera non
particolarmente felice, a conferma della notevole differenza tra i due media. Maugham ha gia
all'attivo un successo editoriale di grandissima portata, il suo romanzo del 1915 Of Human
Bondage (in italiano Schiavo d'amore), che aveva acceso 1 riflettori sul suo esordio narrativo,
Liza of Lambeth (Liza di Lambeth) del 1897 e sul suo recentissimo The Moon and Sixpence (La
luna e sei soldi, 1919). Ciononostante, anche per lui l'esperienza della scrittura cinematografica
si rivela fallimentare ed egli esprimera piu volte il suo bassissimo interesse nei confronti della
settima arte, non immaginando lontanamente che ad oggi € I'autore con il maggior numero di
romanzi trasformati in film della storia della letteratura: secondo calcoli che valutano anche
adattamenti poco fedeli o non ufficiali, con La diva Julia (Being Julia) del 2004 (tratto dal
romanzo Theatre) le trasposizioni dei suoi testi hanno raggiunto il numero tondo di cento,
seguite da vicino solo da Conan Doyle, che avrebbe novantatré film ispirati al suo Sherlock
Holmes.

Nell'inverno del 1920, dunque, piu che lavorare per Hollywood, Maugham continua a scrivere
narrativa e frequenta gli artisti che gravitano intorno alla mecca del cinema. Ha tra le mani un
racconto che non riesce a ‘piazzare’ sulle riviste, il resoconto romanzato di un suo viaggio nei
Mari del Sud in cui una donna di facili costumi cerca di rifarsi una vita ma viene ostacolata da

un ossessivo reverendo che la vuol far ritornare negli Stati Uniti, dove la aspetta il carcere.
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Probabilmente il finale cruento, con il reverendo che si suicida dopo aver tentato di stuprarla,
preoccupava 1 redattori. In parte scoraggiato dai rifiuti, in parte ancora convinto che il racconto
potesse avere un pubblico in grado di apprezzarlo, Maugham lo sta preparando per una raccolta
che finalmente dovrebbe dare alle stampe.

Per questo motivo, quando un aspirante scrittore che alloggia come lui all'Hollywood Hotel, John
Colton, gli chiede se ha qualcosa da fargli leggere perché non trova niente di interessante,
Maugham gli passa le prime bozze del racconto intitolato “Miss Thompson.” II mattino
successivo Colton si presenta a colazione in evidente stato di agitazione e prega lo scrittore di
permettergli di adattare il racconto per il palcoscenico. Pur avendo scritto un nutrito numero di
drammi e avendone riscosso un grande consenso di pubblico — nel 1908, a poco piu di trent'anni
di eta, aveva quattro commedie in scena nel West End proprio quando Henry James si
amareggiava per non riuscire a lasciare un segno nel teatro — Maugham non sembra
particolarmente interessato a riscrivere Sadie e il reverendo Davidson per il palcoscenico.
Concede, quindi, i diritti gratuitamente e chiede solo la meta degli eventuali introiti futuri. Ma
nel volgere di poche settimane tutto cambia. The Smart Set, la rivista newyorkese che aveva
annoverato Theodore Dreiser ed Ezra Pound tra i1 collaboratori, sotto la nuova direzione
editoriale di H. L. Mencken e George Jean Nathan, cavalcando una certa fama di pubblicazione
spregiudicata e innovativa, accoglie il racconto di Maugham. Tra l'uscita in rivista e la
pubblicazione in forma di libro passa poco tempo e il racconto fa immediatamente discutere,
imponendo anche all'attenzione della critica un autore che avrebbe sofferto per molti decenni
uno sguardo scettico da parte degli intellettuali sia europel sia americani, a causa del suo
successo popolare.

Se i recensori piu tradizionalisti avallano il concetto di peccato espresso dal reverendo Davidson,
c'é chi riconosce al racconto una dimensione assolutamente originale, se non geniale e lo
definisce “a sheer masterpiece of sardonic horror, beyond criticism” (cit. in Curtis e Whitehead
2013, 152). Ma e nel momento in cui si alzera il sipario di Broadway sulla storia riscritta da
Colton insieme a Clemence Randolph, che il grande pubblico fara la conoscenza di Sadie in carne
e ossa e non la dimentichera pit. E ovviamente proprio nel passaggio dalla pagina al corpo, nel
processo di embodiment che comincia a palesarsi la malleabilita del testo e il suo potenziale
transmediatico. Il testo narrativo, presentato dal punto di vista del dottor Macphail, era in
buona sostanza incentrato sul tentativo di quest'ultimo di sottrarre Miss Thompson all'attacco
del reverendo, mentre nel dramma é Sadie a diventare il fulcro dell'azione. Per di pit, Maugham
non la descrive in modo particolarmente lusinghiero: & una ventisettenne “plump, and in a

coarse fashion pretty” (Maugham 1921, 252), e piu di una volta riferisce un dettaglio grottesco:
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“Her fat calves in white cotton stockings bulged over the tops of long white boots in glacé kid”
(1921, 252) nella prima descrizione e nell'ultima, “with the high shiny boots over which her fat
legs bulged in their cotton stockings” (1921, 300). Sul palcoscenico, invece, questo elemento
grottesco viene spostato sul quartermaster, che la accompagna nel suo ingresso in scena,
visibilmente pitu basso di lei, discrepanza di cui egli é inconsapevole, tanto da comportarsi da
grande seduttore di donne. Sadie, di contro, ¢ “a slim, blondish young woman, very pretty, very
cheery, very rakish” (Colton e Randolph 1923, 26).

Ma, piu che una didascalia, & assai rivelatrice la scelta dell'attrice cul per anni rimarra legato
questo personaggio: Jeanne Eagels. “[A]ln intense beauty” (Meyers 2004, 147) con un passato
sexy come Ziegfeld Girl, Eagels aspirava a diventare la risposta americana a Sarah Bernhardt.
Ma, se 1l ruolo di Sadie le offri probabilmente quella possibilita, il relativo successo la travolse
fino a renderla vittima di “erratic behaviour and drug addiction” (Meyers 2004, 147), portandola
a una morte prematura all'eta di trentanove anni. Ribattezzata “The Rain Girl” (Doherty 1930),
Eagels divenne una delle prime icone “belle e dannate” dello spettacolo americano,
guadagnandosi un biopic nel 1957.

Tutt'altro che un fenomeno passeggero, Eagels e la sua personificazione di Sadie Thompson
hanno lasciato un segno nella storia del teatro americano: ancora negli anni Cinquanta Robert
Lewis, cofondatore dell'Actor's Studio, ricordava ai suoi allievi la perfezione di quella
performance, evidenziando che “the thing that made it wonderful was that the essential quality
of the actress was a certain inner purity.” Tutte le attrici successive sarebbero state, secondo
lui, troppo vicine al cliché di Sadie, rendendo il dramma “like a corny melodrama,” mentre nel
1923 “it wasn't [so] with Jeanne Eagels—it was very moving” (cit. in Woodard e Hanks 2018,
165). Simili encomi la sera della prima newyorkese, quando un critico noto la precisione

recitativa di Eagels:

She neglects nothing that adds a light by which to judge Sadie—that tender little bit on the
old sofa that brings back memories of Sadie's home in Kansas, for instance. How lovingly she
fingers the woodwork, as she had perhaps done hundreds of times as a child, and all the while
she is talking flippantly to a crowd of men around her, trying to make an impression. (cit. in
Woodard e Hanks 2018, 166)

Se l'apprezzamento incondizionato arriva da nomi quali Dorothy Parker (2014, 345) e Lee
Strasberg (Woodard e Hanks 2018, 165), ancor piu dei critici sara il pubblico a decretare un
successo epocale. “First-nighters stood and screamed when the curtain fell upon Sadie's
denunciation of Davidson at the close of the second act; they were as wild as spectators at a

football game,” ricorda un giornalista presente alla prima (cit. in Woodard e Hanks 2018, 172).
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Nottetempo, Sadie Thompson diventa una delle pit amate beniamine della cultura di massa
americana. Ma, appurata la bravura indiscussa dell'attrice, come si colloca, esattamente, questo
successo, nel panorama del teatro americano dell'epoca? E quali sono gli elementi che si prestano
a un passaggio cosi fruttuoso tra due media, per poi approdare a un terzo, il cinema (senza
considerare che muto e sonoro possono essere considerati separatamente) e poi tornare sul
palcoscenico con ulteriori trasformazioni (musical, opera lirica e balletto), toccando sottogeneri
quali la satira, le arti visive, lo sketch comico, il biopic, e il fumetto? E per finire, quali nervi
scoperti tocca, questa storia, per riuscire ad avere una vita spettacolare tanto variegata e lunga

un secolo?

2. Incontri “Pacifici,” o quasi

Tra le caratteristiche di Rain che vanno indagate per comprenderne il successo dirompente sui
palcoscenici americani ci sono la figura della prostituta e I'ambientazione tropicale nel Pacifico.
Portare in scena lost women che si erano vendute per denaro era una vera e propria moda della
drammaturgia americana di inizio secolo. Una gran fioritura di personaggi mercenari si erano
avvicendati sul palco, in risposta a pressanti preoccupazioni della societa dell'epoca nei confronti
dell'eugenetica, delle epidemie di malattie a trasmissione sessuale, dell'emancipazione
femminile, nonché della ridefinizione piu generale della moralita sessuale che la Jazz Age stava
proponendo (Johnson 2006). Alla base di queste produzioni teatrali c'é anche una sfida alle
norme di Broadway che prevedevano immancabilmente un finale tragico per le donne
peccaminose, una regola non scritta cui si sarebbe opposta, tra gli altri, Mae West con Sex,
spettacolo che nel 1927 le sarebbe costato la galera in quanto considerato osceno (Clericuzio
2004, 323). Ma solo un anno prima di Sadie Thompson un'altra meretrice aveva riempito 1
cartelloni newyorkesi, la Anna Christie dell'omonimo dramma di Eugene O'Neill. Tra lo
highbrow del futuro premio Nobel e il lowbrow di Mae West c'é una vasta gamma di
rappresentazioni teatrali della figura della prostituta, tra le quali si posiziona Rain, attirando
“a multitude of sensation seekers as well as a steady stream of connoisseurs and critics of serious
drama” (Wainscott 2004, 138).

La storia di Sadie si inserisce, pero, anche in un altro filone tematico che stava attirando
migliaia di spettatori nei teatri americani: quello della rappresentazione della presenza degli
Stati Uniti nel Pacifico. L'ultimo decennio dell'Ottocento aveva visto il consolidamento
dell'imperialismo americano alle Hawaii e nelle isole Samoa, territori acquisiti con notevoli
attriti politici ed economici dallo stato federale. Come un moderno forum di discussione, il teatro

non aveva trascurato questi avvenimenti: nel 1912, infatti, era andato in scena (e vi sarebbe
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rimasto, tra New York e Londra, per dodici ininterrotti anni) The Bird of Paradise di Richard
Walton Tully. Anch'esso in grado di raccogliere un successo simile se non superiore a Rain, il
dramma affrontava l'esperienza di un americano Wasp con una donna hawaiana che poi avrebbe
ripudiato per risalire “from degradation to the highest honor among men through his having
kept himself racially pure and his mating with the clear-eyed intelligent girl of his own kind,”
come scrisse lo stesso Tully (cit. in Balme 2006, 154).

The Bird of Paradise, Rain e piu tardi South Pacific, del 1949, metterebbero in scena un
“geographical displacement” di questioni scottanti (razziali, sessuali, etiche e religiose)
trasportandole da un ambiente domestico a un setting coloniale, in luoghi liminali in cui i
comportamenti occidentali vengono messi in discussione previo distanziamento prospettico
(Balme 2006, 146). Ma ¢ altrettanto determinante un altro elemento del racconto di Maugham,
a quanto pare perfettamente in linea con 1 gusti del pubblico teatrale di quegli anni, ovvero la
denuncia della figura del religioso ipocrita (Gagey 1953, 137):! la tensione tra la generazione del
Charleston (Sadie balla costantemente e viaggia col suo grammofono personale) e le radici
puritane d'America sottosta a questo displacement geopolitico nel dramma. I missionari erano
malvisti non solo dai giovani desiderosi di liberta, ma anche e prevalentemente da coloro cui le
restrizioni etiche del calvinismo intralciavano i commerci di beni e attivita lucrative. Nel
racconto come nel dramma, la moglie del reverendo Davidson condanna esplicitamente 1
commercianti americani nelle isole Samoa perché infrangono il suo concetto di moralita pur di
vendere ai nativi. Lo stesso trader dal quale alloggiano durante la quarantena, Horn, redarguito
da Davidson per aver dato una stanza alla harlot, racconta a Macphail dello strapotere
esercitato dai missionari del luogo, “The missionaries are in with one another. [...] If they get
it in for a trader he may just as well shut up his store and quit” (1921, 273). Davidson arriva,
infatti, a minacciare il governatore dell'isola di intervenire a Washington contro di lui, se
quest'ultimo non accetta di far deportare Sadie a San Francisco con la prima nave.

La questione della razza, sebbene non centrale come in The Bird of Paradise, ¢ purtuttavia
imprescindibile da una lettura della transmediazione della storia. Nel racconto Horn € un half-
caste, mentre nel dramma e nei tre film ¢ sempre un americano bianco. Nel testo di Maugham
¢ dal punto di vista del dottore, teoricamente esempio di tolleranza anche razziale, che 1 samoani
vengono descritti come inquietante presenza misteriosa e minacciosa. La pelle scura equivale a
pensieri oscuri: “You felt they might at any moment come behind you swiftly and thrust a long

knife between your shoulder-blades. You could not tell what dark thoughts lurked behind their

1 Si tratta di una figura molto vicina al “hypocritical minister” che, cosi come la prostituta negli anni Dieci
e Venti, era stata, nell'Ottocento, corteggiata sia dalla cultura alta che bassa (Reynolds 1988, 260).
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wide-set eyes” (1921, 276). Sadie, descritta da Maugham come una donna sciatta e volgare, nelle
didascalie e nei dialoghi del dramma assume caratteristiche diametralmente opposte: “There is
something of the grace of a wild animal in her movements, something primitive, perhaps”
(Colton e Randolph 1923, 26). I nativi, invece, nel dramma sono poco piu che colore locale o
caricature, come la moglie samoana di Horn, cui spetta la battuta pit comica dello spettacolo.
Quando vede che stanno arrivando Davidson e la moglie appena scesi dalla nave, esclama: “Mee-
sion-arry? God dam! I run!” (1923, 14). In questo modo la questione della razza e della presunta
depravazione dei ‘selvaggi,” costantemente ribadita da Davidson e consorte nel racconto, sul
palcoscenico vengono spostati su Sadie e sulla sua sessualita. Questa dinamica di dislocazione
sposta nel limbo coloniale un ennesimo tema che sarebbe risonato assai prossimo al pubblico dei
teatri americani: la lotta religiosa contro il darwinismo. Nel dramma il dottore e il reverendo
discutono sui rapporti tra natura e cultura, sul concetto del male morale e fisico, 1l primo
risolvendo 1 dubbi con la teoria della selezione naturale, il secondo infastidito tanto da
dichiarare: “I have no patience with the Darwinian Theory, doctor, in my opinion it should be
prohibited by law” (1923, 68). Prima ancora degli Scopes Trial del 1925, il dibattito domestico
sull'insegnamento delle teorie di Darwin era gia in cima all'agenda socio-politica americana del
decennio.

Oltre a rispecchiare perfettamente le suddette categorie drammatiche in voga all'epoca e 1
relativi meccanismi di displacement, Rain mette in atto un'ulteriore rimozione, che aumenta in
modo esponenziale la sua attrattivita nei confronti del pubblico: la rimozione freudiana dei
desideri repressi del reverendo. Nel racconto di Maugham sono poche le informazioni testuali
che preparano al tragico finale di molestia sessuale e suicidio: anzi, lo scrittore gioca molto
sull'effetto di sorpresa provocato dall'explicit. I1 dottore torna da Sadie dopo aver visionato il
cadavere del reverendo sulla spiaggia. Non fa in tempo a dirle cosa € accaduto che lei lo guarda
con un'espressione di “contemptuous hatred.” Il racconto termina con la sua accusa: “You men!
You filthy, dirty pigs! You're all the same, all of you. Pigs! Pigs!”, seguita da un secco: “Dr.
Macphail gasped. He understood” (1921, 301), chiosa che fa dedurre anche al lettore cio che ¢

accaduto tra il reverendo e Sadie.

3. La pioggia sul tetto che scotta

Quello ‘sheer sardonic horror’ evidenziato nel racconto dalla critica dell'epoca viene in parte
attutito dalle metamorfosi testuali cui esso viene sottoposto, grazie alle quali viene trasformato
in un testo dalla tensione erotica molto pit intensa rispetto alla sua forma originaria, uscendone

potenziato semanticamente ed esteticamente. Un elemento che viene aggiunto da subito, nel
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dramma, e sara ripreso dai tre film e dai due musical successivi, € la presenza del maggiore
della marina O'Hara, ingrediente romantico immancabile in un prodotto destinato al pubblico
di massa. Da questo momento in poi Sadie, avvenente ed esuberante (la definizione in didascalia
¢ “effulgent” [1923, 27]) diventa preda contesa tra lo spietato reverendo che vuole salvarle
I'anima riportandola indietro nello spazio e nel tempo e il fascinoso marine che vuole salvarle la
vita, portandola in un futuro insieme nel Nuovissimo Mondo, in Australia. Questa sfida si gioca
sotto lo sguardo saggio del Dottor Macphail, arbitro di una partita che finira con la vittoria della
coppia ‘normalizzata,” cosa che in Maugham non accade.

Nel racconto di Maugham il maggiore indizio che ha il lettore per intuire 1 desideri repressi del
reverendo € un sogno che quest'ultimo racconta alla moglie. Quando la donna, a sua volta,
racconta al dottore che il reverendo ha sognato le montagne del Nebraska, Macphail ricorda di
averle viste da un treno: “They were like huge mole-hills, rounded and smooth, and they rose
from the plain abruptly. Dr. Macphail remembered how it struck him that they were like a
woman's breasts” (1921, 287). Ma il dramma e 1 film disseminano il testo di ulteriori indizi,
preparando lo spettatore al macabro finale di sopruso e di morte. Nel dramma prevale una
lettura del comportamento del religioso come sadico. La sua vittima lo accusa di essere uno che
da ragazzo staccava le ali alle mosche e infilava spilli nelle rane, e la frusta divina che 1'uomo
invoca assume una connotazione piu simile ai quartieri a luci rosse di Honolulu (nel racconto e
nel dramma) o di San Francisco (nel film del 1928, quando la citta californiana era diventata
famosa per la Barbary Coast), dove il reverendo dice di averla vista, in occasione di un raid della
polizia. In Maugham, quando lui riesce a sottometterla, il comportamento della donna diventa
esplicitamente “slavish” (1921, 294).

Nel film muto Davidson la obbliga con la forza fisica a inginocchiarsi, storcendole i polsi, tanto
che poco dopo lei lo accusa di essere un “bloodthirsty buzzard.” In Miss Sadie Thompson, di
Curtis Bernhardt, tra le prime battute che si scambiano Davidson e Macphail ci sono gia indizi
che rimandano a un sottotesto erotico. D'altronde, nel 1953 la storia era talmente nota che non
avrebbe avuto senso dilazionare troppo a lungo le allusioni. E anche significativo che in questa
versione ci sia la rappresentazione piu esplicita del tentativo di stupro da parte del reverendo,
sebbene la perdita di alcune bobine del film di Walsh (gli ultimi minuti di girato, anche nella
versione restaurata disponibile in DVD sono mancanti) non permettano un efficace paragone.
“This island looks volcanic,” dice il dottore. Davidson ne approfitta per spiegare: “It is. In more
ways than one. All these isolated islands where our servicemen are stationed are volcanic. It
takes constant vigilance to keep them under control.” In un dialogo successivo tra il dottore e

Horn, 1 due commentano 1'ossessivita con cui il reverendo si occupa di Sadie. Il trader chiede se
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possa essere uno di quei casi in cul “a guy [...] is against drinking but what he really wants is
to hit the bottle,” cui il dottore risponde molto chiaramente: “Yes. All of us have hidden desires,
which we disguise one way or another.”

Sadie, dal canto suo, ¢ gia dal primo passaggio transmediatico ipersessualizzata sia per quel
“rakish” in didascalia cui si deve attenere l'attrice, sia per I'abbigliamento, un cappello “heavily
beplumed, [...] high button shoes [...] and open-work stockings,” oltre a una miriade di pezzi di
bigiotteria che si sentono ancor prima di esser visti, avvicinandola, con quel “rattling sound”
(1923, 26) a un serpente a sonagli, animalesca e tentatrice al tempo stesso. Il suo ingresso in
scena e spavaldo, improntato a una camaraderie con 1 marines che denota una lunga e intensa
prossimita col mondo maschile. Nel film del 1928, alla sua prima apparizione sulla nave Gloria
Swanson indossa camicia e cravatta, poi imita spesso O'Hara (interpretato dallo stesso Raoul
Walsh) nel gesto di tirarsi su 1 pantaloni dalla cintola, fischia infilandosi le dita in bocca e
racconta barzellette circondata dai marines. Ciononostante, e anche in relazione all'evidente
scarsita nelle altre donne, Sadie non perde mai la sua femminilita. Al contrario, la potenzia di
passaggio in passaggio transmediatico e la posiziona in una ostentata, freudiana oralita. Nel
dramma appare “munching a banana” (1923, 114), in Tristana e la maschera non smette mai di
masticare una gomma (sono gli anni dell'impero di Wrigley), Crawford e Hayworth hanno spesso
la bocca occupata da una sigaretta o dal collo di una bottiglia. Sadie € una mangiatrice di uomini,
come risulta chiaro dallo spostamento semantico che avviene nel momento in cui vuole visitare
I'isola e dichiara: “I want to see the cannibals and everything” (1923, 33). La battuta viene
ripresa nel film di Bernhardt, che capitalizza sulla fama di seduttrice di Rita Hayworth finanche
nei cartelloni pubblicitari (Figura 1), proiettando su Sadie la sensualita che la diva aveva
attribuito a Gilda nell'omonimo film del 1946. In una locandina, invece del nome del
personaggio, campeggia la scritta: “Rita is on the prowl!” In tutte e tre le pellicole, fino all'apice
di erotismo consentito nel 1953, oltre a un'inusuale evidenziazione del desiderio femminile
(Sadie non chiama mai O'Hara per nome, lo ha ribattezzato “Handsome”), questa
sessualizzazione del personaggio passa anche attraverso frequenti inquadrature delle attrici di
(fondo)schiena, specialmente nei film di Walsh e di Milestone. Sono, pero, le inquadrature di
quest'ultimo le piu significative della consapevolezza del potere seduttivo del personaggio.

La prima apparizione di Joan Crawford nei panni di Sadie avviene con una imposizione del suo
corpo dettaglio dopo dettaglio, una esplicita equazione tra corpo e attrazione spettacolare. Come
ha notato Veronica Pravadelli (2015), queste inquadrature non ricadono nello schema donna
passiva/sguardo maschile attivo suggerito dal classico studio del 1975 di Laura Mulvey Visual

Pleasure and Narrative Cinema.
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Qui assistiamo a un “assalto sullo spettatore e sui protagonisti maschili” che sono obbligati a
percepire la sessualita debordante di Sadie (Pravadelli 2015, 255). Con minore destrezza
registica e maggiore attenzione all'efficacia del messaggio, anche Bernhardt riesce a esporre al
massimo grado la sensualita di Sadie. In particolare, nel numero in cui Rita Hayworth balla e
canta “The Heat Is On” in mezzo a1 soldati, oltre alle sue movenze sinuose, il testo richiama
I'oralita di cui sopra: “The Heat Is On!/ You better not get near my lips tonight/ They got a kiss
to light the flame/ And if you touch my lips you might ignite it/ And you would have yourself to
blame.” Tutt'altro che passiva, anche questa Sadie gestisce autonomamente la sua sessualita.
Considerata a lungo la performance canoro-musicale piu erotica del cinema dell'epoca, “The
Heat Is On” rimanda ancora una volta alla natura animalesca del personaggio, trasformata in
predatrice di uomini: “You're gonna hear the sirens howl tonight/ You're gonna see the building

bounce/ because the lady's on the prowl tonight!”

3.1 La peste di Honolulu

L'euforica vitalita che contraddistingue 'espressione della sessualita di Sadie viene contrastata
dal reverendo e dall'incessante pioggia tropicale. Nel racconto e nel dramma ¢ breve il lasso di
tempo in cui non piove, e le precipitazioni diventano metafora trasparente dell'impietoso attacco
di Davidson. “Outside, the pitiless rain fell, fell steadily, with a fierce malignity that was all too
human” (1921, 289), scrive Maugham. Nel dramma c'¢ un momento in cui, sempre definita
“pitiless,” la pioggia si confonde con “the rumble of Davidson's voice [...] praying” (Colton e
Randolph 1923, 165).

La pioggia, pero, & anche simbolo dell'assalto della natura sull'ordine: se Davidson spera di fare
di Sadie la sua sfida pitu estrema, questa si rivelera una sfida nei confronti della natura stessa,
la natura umana, da cui uscira sconfitto (Mordden 2007, 50). Ma natura umana ed environment
sono talmente interconnessi, ai tropici, che 1'altra metafora intorno alla quale si strutturano il
racconto e le sue successive transmediazioni & quella che mette in relazione la vita peccaminosa
di Sadie (e dei nativi non cristianizzati) con le malattie epidemiche. Curiosamente, a seconda
dell'epoca, cambiava anche 1'epidemia che bloccava 1 viaggiatori a Pago Pago. In Maugham si
tratta di morbillo, nel dramma e nel film di Milestone é colera, in Tristana e la maschera &
vaiolo, nel film del 1953 ¢ tifo. Come tutte queste malattie, anche il peccato dovrebbe essere
messo in quarantena, ed € cido che Davidson tenta in ogni modo di fare, convinto che la natura
peripatetica di Sadie (¢ una di quelle “donnine svelte,” osserva Mrs. Macphail, “she looked rather

fast to me” [1921, 254]) possa spargere 1'epidemia dove lui sta lavorando a una sanificazione
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morale. “You're going to New Caledonia to carry on your trade,” la accusa nel film di Bernhardt,
dopo aver spiegato, come nel racconto, che Iwelei, dove Sadie lavorava, era “the plague spot of
Honolulu. The Red Light district. It was a blot on our civilisation.”

L'inserimento di un pretendente con cui Sadie potrebbe far coppia se non addirittura
programmare un futuro domestico in un new beginning ha obbligato gli autori dei testi
successivi al racconto di Maugham a risolvere l'apparente incompatibilita con il passato
‘hawaiano’ della donna. Nel dramma O'Hara racconta di Biff e Maggie, una coppia di amici che
s1 sono incontrati proprio a Iwelei e che ora, nonostante le maldicenze di alcuni, stanno
benissimo insieme. D'altronde, Biff “had been a kind of a hell-raiser—twelve years in the
Marines don't put much polish on your nails. Maggie had been kind of knocked about too.”
L'esortazione con cui conclude questo racconto rassicurante per Sadie verra ripresa anche nei
film: “Knowing the worst to begin with, isn't the worst way to begin” (1923, 139-140). In
particolare, nel film di Bernhardt, il sergente O'Hara ha una sua evoluzione riguardo
all'argomento: inizialmente ripudia Sadie, dice che avrebbe sopportato tutto, ma “working in
that Emerald Club in Honolulu, that can never wash off.” Poco dopo, prima che abbia luogo la
tragedia, torna trafelato da lei per portarsela via, impaurito di essere arrivato troppo tardi,
quando sarebbe stata sulla nave per essere deportata negli Stati Uniti. Lei si e fatta convincere
da Davidson di dover espiare 1 propri peccati in prigione, e lui pensa che questa sia una reazione
alla sua precedente sfuriata, per cui le spiega di essersi fatto un esame di coscienza. “The last
couple of nights,” le dice, “I've been up figuring, counting all I've done. It added up to one way.
I had no right to sound off. Honey, maybe knowing the worst about each other isn't a bad way
to begin.” O'Hara ha fatto la guerra, come le ricorda quando tentano di sfiancare il nemico
Davidson, € I'uomo americano ormai adulto, maturo e saggio, come il dottor Macphail che sin
dall'inizio predica la tolleranza. Impensabile per Maugham, 1'happy ending, sebbene relegato

agli ultimi cento secondi del film, & assicurato.

4. Clonazioni, parodie e omaggi

Somerset Maugham € lo scrittore cosmopolita per eccellenza, in qualche modo il primo letterato
globale del Ventesimo secolo, nato all'interno dell'ambasciata britannica di Parigi e vissuto in
vari angoli del mondo, dalla Malesia agli Stati Uniti, dalla Cina alla Costa Azzurra. Non c'e da
stupirsi, quindi, se la storia di Sadie Thompson ci racconta di un processo di appropriazione del
personaggio, da parte dell'industria culturale americana, che annienta le barriere nazionali.
Potrebbe apparire insolita, se non fossero chiare tutte le vene scoperte che tocca (sessualita,

razza, genere, classe, religione, politica), la capillarita con cui essa si e diffusa nei vari media e
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nei vari gruppi culturali. Oltre al fascino femminile — che sarebbe oscillato tra ironia ed
esaltazione — personaggio e racconto sono imbevuti del fascino del viaggio, dell'avventura ai
tropici, nei Mari del Sud. Ed & su questa ramificazione visiva che si innesta un transnazionale
passaggio di medium, verso il fumetto, a opera di Hugo Pratt, il quale dedica al racconto di

Maugham una delle storie di Avevo un appuntamento (Figura 2).

= &

Fig. 2: “Ero indeciso se immaginare una Sadie non bella, ma provocante, grassoccia e vestita di
bianco, ‘l'originale’ di Somerset Maugham, o, meglio, sfruttare la pitu gradevole e piu
coinvolgente immagine cinematografica di Rita Hayworth, la Miss Sadie Thompson di Curtis
Bernhardt, o addirittura tornare indietro alla Gloria Swanson di Raoul Walsh. Forse la cosa
migliore era di disegnarne un'altra, quella che avrei voluto incontrare io, come il marinaio
incurante dei sermoni di Davidson e della pioggia di Pago Pago.” (Pratt 2019, 96) Acquerello di
Hugo Pratt © 1994, per gentile concessione di CONG sa, Svizzera

Se 1'0Opéra di Parigi nel 2011 presentera un apprezzatissimo balletto della coreografa Anne
Teresa Keersmaeker basato sul racconto di Maugham, € negli Stati Uniti che la storia di Sadie
Thompson attecchisce e prolifera con maggiore intensita, a partire dal dramma, che attiro
I'attenzione anche delle compagnie teatrali afroamericane, tra le quali 1 Lafayette Players, che
lo inserirono nel proprio repertorio. Un loro allestimento di Rain a Los Angeles nel 1928 con un
cast all-black ebbe un successo enorme, riempiendo ogni sera 1 circa tremila posti del Lincoln
Theatre. L'attrice protagonista era Evelyn Preer, ritenuta il primo talento femminile del teatro
afroamericano e la sua performance avrebbe portato per la prima volta un fenomeno fino ad

allora ghettizzato all'attenzione anche dei critici teatrali mainstream. E molto probabilmente

Saggi/Essays 43
Issue 16 — Fall/Winter 2020
Iperstoria



Alessandro Clericuzio Le mirabili trasformazioni della prostituta pit amata d'America

attraverso queste rappresentazioni che il testo arriva, alterato ma riconoscibile, a Spencer
Williams, uno dei maggiori esponenti del fenomeno dei race film, produzioni low-budget e all-
black che negli anni Quaranta e Cinquanta rifornivano il mercato dei cinema segregati. Il
cinema di Williams seguiva prevalentemente due tendenze in voga all'epoca, il filone spirituale-
religioso, fatto di peccato e redenzione, e quello trasgressivo, che raccontava di sesso, alcool e
gioco d'azzardo. Nonostante la mancanza dell'ultimo elemento, Rain dovette in qualche modo
colpire Williams poiché offriva tutti gli altri insieme e fondeva i due maggiori filoni. Nel 1946 il
regista giro Dirty Gertie from Harlem U.S.A., in cui la ballerina di un night-club approda in
un'immaginaria isola tropicale, Rinidad, dove viene tallonata da un predicatore che, per
chiarezza di messaggio, si chiamera Mr. Christian. Se anche il nome della protagonista non
lascia molto spazio allimmaginazione, la stessa tecnica si applica ai marinai che la
accompagnano e che, invece di Handsome come in Rain, si chiamano rispettivamente
Tightpants e Bigboy. Pochi altri punti di contatto tra questo film e la storia di Sadie fanno di
Dirty Gertie (attualmente conservato al MoMa di New York, ma visibile in public domain) una
sorta di sottoprodotto non autorizzato ma significativo (Figura 3).

Pochi anni dopo, nel 1952, Bette Davis, reduce dal successo di All About Eve (Mankiewicz 1950)
e insoddisfatta dei copioni cinematografici che le venivano offerti, decise di accettare un progetto
teatrale, Two's Company, uno spettacolo di cabaret che avrebbe fatto la satira di famosi
personaggi del mondo dello spettacolo. Tra 1 vari numeri c'era Miss Sadie Thompson, portata in
scena dall'attrice che gigioneggiava agghindata nella piu kitsch delle mise attribuite al
personaggio: piume a bizzeffe, calze a rete, stivaletti a stringhe e trucco pesante. La sua spalla
(il “due” del titolo) € Hiram Sherman, che la introduce vestendo 1 panni di Maugham: “Here's
the story of a most unlucky dame/ She was born to a life of shame./ Since I published her in
Twenty/ She has been revived aplenty/ [...]/ Though by now she knows that sin can be a bore/

Still the profits that she brings I can't ignore.”? Entra Bette-Sadie, che canta cosi la sua storia:

I'm rolled like seaweed from wave to wave/ I'm the kind of gal men crave to save/ But I find
when they're pulling me to the shore/ It's themselves they want to save me for./ They pray
for my soul and this is how:/ “Lord make her a good girl/ But not right now.”/ I landed last
night at a quarter to ten/ By eleven o'clock I got saved again./[...]/ When I swing that hula in
Honolulu/ They call the doctor, they call the cops/ Three volcanoes blew their tops.

2] testi di Two's Company sono inediti. E stato pubblicato un disco in vinile con le canzoni, oggi reperibili
su YouTube. Questa e le successive citazioni sono tratte dal brano “Roll Along, Sadie.”
https://'www.youtube.com/watch?v=ejX3qyOuXNo. Visitato il 15/10/2020.
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Pur non rinunciando a richiamare la carica erotica del personaggio, questa Sadie & chiaramente
una parodia, non priva, pero, di altri interessanti rimandi: facendo riferimento alla notizia che
aveva fatto scalpore, secondo la quale Marilyn Monroe aveva firmato un contratto per
interpretare Sadie in un fv movie, Sherman-Maugham avvisava: “Now on video it will be her
doom/ To go to hell right in your living-room,” al che Bette, in considerazione dell'enorme
successo di Marilyn in Gentlemen Prefer Blondes, dichiarava: “I wish I'd been written in fictional
form/ By Anita Loos, not by Somerset Maugham.” In questo modo, oltre alla satira del
personaggio di Maugham, Bette Davis aggiungeva se stessa al gioco parodistico facendo
riferimento alla sua presunta rivalita con Marilyn dopo che quest'ultima era stata lanciata nel
firmamento delle star grazie a una brevissima apparizione in All About Eve, in cui lei era la
protagonista. Non solo: la carriera della stessa Davis era notoriamente legata a Maugham. Il
suo ruolo di Mildred nell'omonimo film tratto nel 1934 dal romanzo Of Human Bondage fu
determinante nel decretare il suo successo su grande scala. Lei stessa avrebbe dichiarato: “It
was like having a text-book to guide me. Of Human Bondage made movie history and solidly
established me as a star” (cit. in Menard 1968, 208). Un'ulteriore transmediazione e la Sadie di
Bette Davis diventa una delle piu note vignette di Al Hirschfeld (Figura 4). L'autoreferenzialita
di Bette Davis si sposava con quella dell'autore delle musiche di Two's Company, Vernon Duke,
in quanto egli stesso aveva composto le musiche del primo tentativo di Broadway di trarre un
musical dalla storia di Sadie. Con testi di Howard Dietz e la regia di Rouben Mamoulian, Sadie
Thompson aveva aperto i battenti all'Alvin Theatre nel 1944.

Le critiche furono contrastanti, con qualche elogio ma molte perplessita. La musica apparve
“undistinguished,” 1 testi delle canzoni scritti da Dietz non con “his sharpest pencil” (cit. in Dietz
2015, 248), tutti eufemismi che non riuscirono a evitare che l'allestimento durasse poco piu di
un mese (funestato probabilmente anche dalle sostituzioni dell'ultim'ora sia di interpreti che di
brani), un totale fallimento per i canoni dei musical di Broadway. Prima di essere dimenticata
dal grande pubblico, l'attrice che interpreto Sadie, June Havoc, fu anch'essa immortalata da
Hirschfeld, a conferma dell'attrazione che il personaggio suscitava non solo nel pubblico in

generale, ma anche negli artisti.
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Fig. 3: La locandina del film di Spencer Fig. 4: Bette Davis nei panni di Sadie nella
Williams, liberamente ispirato al dramma vignetta di Al Hirschfeld dopo il successo di
Rain. Two's Company

A vari decenni di distanza, nel 2016, il direttore artistico dell'Old Globe Theatre di San Diego,
in California, mette in scena Rain, un nuovo musical scritto da Sybille Pearson con musiche e
testi di Michael John LaChiusa, la cui caratteristica piu interessante, oltre al talento canoro di
Eden Espinosa nei panni di Sadie e a un reverendo volutamente piu aitante di tutti i precedenti
per aumentare la tensione erotica, sembra essere la scenografia, una frame house di tre piani,
completamente aperta e girevole, che permette 'alternarsi dei personaggi e degli ambienti.
Sebbene la musica non sembri l'accompagnamento piu adatto o il piu facile per la storia di
Maugham, Richard Owen nel 1997 compone un'opera lirica, Sadie Thompson, che poi andra in
scena anche nel 2003 in una versione riveduta e corretta, Rain, oggi disponibile su CD della
Albany Records. Se 1'opera lirica puo essere considerata la forma piu sofisticata tra le tante
assunte dal racconto di Maugham, lo sketch televisivo potrebbe essere la piu massificata. Nel
1972 Sadie approda anche sul piccolo schermo americano: Cher e Sonny Bono avevano uno show,
“The Sonny and Cher Comedy Hour,” sulla CBS, in cui un siparietto ricorrente, nominato
“Vamps,” era dedicato a donne dal fascino leggendario. In uno di questi episodi, tra Lady

Chatterley e Lady Marian di Robin Hood, Cher interpreta una Sadie tutta ancheggiamenti e
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ammiccamenti, tra marinai ubriachi e un preacher impersonato da Bono. Quando dagli
headquarters mandano Mr. Bailey, un superiore a controllare il predicatore, Sadie dice di essere
uno dei successi di quest'ultimo. “I used to be really bad,” dice, cui Bailey, guardandola nella
sua mise super-sexy, commenta, “And now you're really good!” tra le risate del pubblico. Al
predicatore, Bailey chiede anche “What are you saving her for?” E la risposta arriva da Sadie
inquadrata in primo piano: “For a rainy day.”

Se negli anni Settanta non era scontato che il grande pubblico si ricordasse ancora di Sadie
Thompson, gli anni Cinquanta, oltre al film di Bernhardt e alla satira di Two's Company, vedono
un'ulteriore personificazione di Sadie da parte di una delle maggiori dive del cinema americano,
Kim Novak. Nel biopic di George Sidney dedicato alla vita di Jeanne Eagels (Jeanne Eagels, in
italiano Un solo grande amore), del 1957 (cui partecipa, come sceneggiatore, John Fante), buona
parte del film e dedicata al 1922, I'anno in cui Jeanne porta in scena Sadie (Figura 5). Cio che,
per mancanza di documenti registrati, non ci € concesso vedere, lo possiamo immaginare grazie
alla ricostruzione, in un bianco e nero particolarmente evocativo, del dietro le quinte dello
spettacolo di Broadway. Che Hollywood abbia deciso di dedicare un biopic a Jeanne Eagels, la
“Rain Girl” per eccellenza, dimostra quanto il mercato culturale americano fosse consapevole
del potere commerciale ed estetico del personaggio. Un potere e un valore che non é passato

inosservato agli editori pulp, 1 quali hanno prodotto l'ennesima trasformazione del racconto,

sebbene in questo caso sia solo una questione di packaging (Figura 6).
W. Somerset Maugham
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Fig. 5: Kim Novak nei panni di Jeanne Fig. 6: Inganni del packaging: Sa;iie in

Eagels nei panni di Sadie Thompson nel versione pulp non manterra le promesse
biopic di George Sidney del 1957 della copertina
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5. Corpo femminile e sottotesto queer

Gia nel 1927 Gloria Swanson percepiva le grandi potenzialita del ruolo di Sadie Thompson.
Nelle sue memorie racconta di come si fosse convinta che produrre lei stessa il film tratto dal
racconto e dalla successiva versione teatrale fosse un passo imprescindibile della sua carriera:
“Every actress in America with a brain and a figure still wanted to play Sadie, and every
producer had secretly dreamed of filming the work,” nonostante 1 limiti della censura. “The two
major problems with filming Rain, as Raoul [Walsh] said, were that the minister in it was a
secret lecher and the heroine talked like a sailor on leave” (1980, 297). Le due caratteristiche
richiamate da Swanson, ovvero l'aspetto esteriore di Sadie — nella sua incarnazione teatrale e
non narrativa — e il suo comportamento spavaldo, forniscono un valido apporto alla valutazione
del percorso transmediale del racconto. Come e stato evidenziato in questo saggio, 1'elemento
che immediatamente sottosta al cambiamento piu significativo € il corpo di Sadie, da grottesco
e volgare sia agli occhi del narratore, sia di chi continua a definirla “common” (1921, 262), a sex
bomb.

Il corpo prende il sopravvento sulla parola: da una parte cido e stato dettato dal valore
commerciale di una figura vendibile sul palcoscenico e sul grande schermo con enorme successo,
dall'altra e dettato dalla possibilita che teatro e cinema hanno di identificare, evidenziare ed
esporre il corpo femminile come il luogo fisico in cui si concentrano i temi del racconto: desiderio,
repressione, liberta, tolleranza, possesso — nella sua forma sessuale e coloniale al tempo stesso.
Non a caso, quindi, l'oggettificazione del corpo di Sadie € un fil rouge che parte da Maugham,
nel cul racconto 1 personaggi non si chiedono chi sia Sadie ma “cosa sia,” passa per le
inquadrature di Walsh del fondoschiena di Gloria Swanson, per quelle di Milestone dei pezzi del
corpo di Joan Crawford isolati e spersonalizzati (e anche in questo film Mrs. Davidson insiste a
chiedere, “I mean, WHAT is she?”), per arrivare alle locandine di mezzo mondo che hanno
capitalizzato sulla fama di Rita Hayworth come oggetto del desiderio. E proprio nelle locandine
che, sempre tramite la figura della Hayworth, Sadie conferma di essere anche soggetto del
desiderio, tigre del sesso “on the prowl,” ruolo tradizionalmente riservato al personaggio
maschile. In quanto artefice del proprio destino sessuale, sin dal primo passaggio mediatico
Sadie scardina anche i canoni di genere: si comporta come un marinaio in licenza, ma resta
estremamente femminile. In un mondo in cui il maschio apostrofa la donna con nomignoli di
apprezzamento, lei fara lo stesso con O'Hara: non solo lo ribattezza Handsome, ma al primo
incontro esprime verbalmente la propria opinione sul suo aspetto: “You got a corn belt baby

stare that screams. But don't get mad! I mean it kindly!” (Colton e Randolph 1923, 30).
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Questa qualita gender-bending ha prodotto un sottotesto queer che non e sfuggito a quel settore
di pubblico particolarmente attento a prodotti culturali in grado di offrire resistenza alle
rappresentazioni egemoniche dell'identita di genere. Maugham fu notoriamente disinteressato
a ritrarre in modo diretto nei propri testi personaggi non eterosessuali, nonostante egli stesso
non sentisse di poter aderire a quella categoria, come hanno riportato molti biografi e critici. 11
paragone che spesso viene fatto é con il processo a Oscar Wilde, cui Maugham dovette assistere
come giovane scrittore omosessuale, il cui esito drammatico fu traumatico per un'intera
generazione di inglesi che scelsero il silenzio. Ma gia negli anni Venti l'orientamento sessuale
dell'autore di “Rain” non doveva piu essere un segreto: lo stesso Colton, che lo frequento a
Hollywood, non poté non notare che Maugham, nonostante si fosse sposato da poco con Syrie
Wellcome, viveva con quello che sarebbe stato uno dei suoi due longtime companion, Gerald
Haxton. Probabilmente per questo motivo, e per i rari indizi presenti nel racconto, Colton
aggiunge al dramma allusioni che in Maugham potevano apparire solo in filigrana.

In un passaggio di “Rain” in cui la narrazione ¢ a focalizzazione zero, ma il punto di vista e
facilmente riconducibile al dottore, I'arrivo a Pago Pago porta alla descrizione dei luoghi e poi
delle persone: “American sailors, neat and trim, clean-shaven and frank of face sauntered
among [the natives]” (1921, 247). In modo piu diretto, lo sguardo del dottore si posa poi sui corpi
del samoani, ma con interesse scientifico — sebbene la curiosita nei confronti delle deformita
(“men going about with a huge, heavy arm or dragging along a grossly disfigured leg” [1921,
247]) possa essere rivelatoria di un desiderio inespresso e di una sessualizzazione non esplicita.
Ma sul palcoscenico il dottore ha una battuta ben piu diretta, quando vede passare dei nativi:
“A fine race, aren't they? Make us all look awkward. Notice how their muscles mould into the
flesh without one ugly line?” (1923, 18).

Non solo: gli autori aggiungono un gioco tra straight e gay totalmente assente nel testo
narrativo. Nel racconto Maugham si limita a indicare che Sadie ha intenzione di avere “a
straight job”: “Tell him I can get work in Sydney, straight stuff, I mean” (1921, 281). In teatro,
quell'aggettivo assume significato piu ampio se messo in relazione al frequente uso di gay, come
in una battuta di Sadie al quartermaster: “show these island boys how hip meets hip in the gay
cafés of Honolulu” (1923, 57), mantenuta da Joan Crawford nel film del 1932. E parlando con
O'Hara dell'amica che aveva trovato I'amore a Iwelei, gli chiede “do you mean this Maggie was
sort of gay?” (1923, 139). Alla fine del secondo atto, quando il pubblico della prima in teatro fece
1l tifo per lei (con una frase che, a mio avviso, sente I'eco di Huckleberry Finn), c'é un significativo

scambio di battute:
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SADIE [...] The way you figure out God, He's nothing but a Cop.

REV. DAVIDSON You've got to go back to San Francisco!

SADIE (throwing discretion to the winds) Straight orders from your private Heaven, eh? Ah,
no, Reverend Davidson, your God and me could never be shipmates, and the next time you
talk to Him (she steps up a pace or two and shouts in his face) you tell Him this for me: Sadie
Thompson is on her way to Hell! (1923, 61)
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Fig. 7: Gloria Swanson osservata da vicino da Davidson (Lionel Barrymore) e, a ds., nella
riconoscibile mise di Sadie

Per finire, nel momento in cui torna in sé dopo essersi liberata dell'influenza di Davidson,
esclama: “Surprised to see me all dolled up, eh? [...] Had to put on my best, didn't I? [...] This
gay and glorious morning” (1923, 240). Sebbene nel 1923 i termini straight e gay avessero altri
significati oltre a quelli che hanno oggi, gia allora 1'allusione all'orientamento sessuale era parte
del messaggio.? In questo modo la lotta tra natura e cultura, tra tolleranza e repressione, tra
desiderio e rimozione, che unisce tutte le versioni di questa storia assume anche una
connotazione queer che non avrebbe mancato di parlare, indirettamente ma molto

efficacemente, al pubblico LGBTQ ante litteram. Non € un caso che Sadie sia stata impersonata

3Variamente dibattuta, la data in cui il termine “gay” assume il significato attuale sembrerebbe risalire
al primissimi anni del Novecento. Gertrude Stein scrisse tra il 1908 e il 1912 “Miss Furr and Miss
Skeene”, un pezzo che fu pubblicato su Vanity Fair nel 1922, in cui fece largo uso del termine. Miss Furr
e Miss Skeene “pursued self-expression by cultivating their voices, and by being ‘gay’ and doing ‘gay’
things—the word ‘gay’ was repeated by Stein to reveal multiple meanings. It has not yet been discovered
if ‘gay’ was used as early as 1908-12 as an in-group code word for lesbian or homosexual, though by the
1920s there are hints that the word was so used” (Katz 1983, 405). Al 1868, per esempio, risale un
riferimento alla canzone “Gay Young Clerk in the Dry Good Store” cantata dal female impersonator Will
S. Hays: se il carattere scientifico della storia della lingua impone limiti piu rigidi (I'OED riporta la prima
occorrenza del termine in questo senso nel 1922), 'uso comune di ‘gay’ come almeno allusivo era
sicuramente di molto antecedente e senza dubbio sufficientemente ambiguo sin dalle prime
rappresentazioni in teatro di Rain, nel 1922,
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dalle maggiori icone del camp, donne la cui grinta trascendeva i canoni di genere (Harris 1996):
Gloria Swanson (Figura 7), Joan Crawford (Figura 8), Rita Hayworth (Figura 9), Bette Davis,
Cher, Tallulah Bankhead (Figura 10) e finanche una leggenda del burlesque americano, Sally
Rand, che nel 1935 impersono Sadie in teatro accanto a Humphrey Bogart.

La resilienza del personaggio, le sue sfaccettature erotiche e sentimentali, la sua lotta contro
un'oppressione che é religiosa, politica e coloniale, sessuale, maschilista e classista, ha fatto del
racconto di Maugham una sorta di trattamento cinematografico, quella fase pre-sceneggiatura,
cui registi e scrittori avrebbero attinto per anni a venire. Piu che un percorso di adattamenti, e
nemmeno propriamente di “adaptations as revision” come postulato da Thomas Leitch (2007),
“Rain” & un testo che ha trasformato gli artisti successivi in quei textual poacher teorizzati da
Henry Jenkins in relazione al fenomeno del fandom televisivo (1992). Alla stregua di tanti fans,
registi, attrici, cabarettisti, disegnatori, musicisti, hanno pescato in modo piti 0 meno legittimo
(ma abbattendo al tempo stesso 1 confini della legittimita e dell'originalita testuale) dal racconto

di Maugham applicandovi tutte le variazioni offerte dalla transmedialita.

ATLANTIC PIETURES

Io esern;

n LEWIS s *o*

.

,.._%“:;_’
Fig. 9: Immagine pubblicitaria di Rita
Hayworth per Miss Sadie Thompson

Fig. 8: Icona camp per eccellenza, Joan
Crawford si impone allo sguardo del

pubblico in tutta la sua sensualita. La
ricorrente tenda di perline dimostra la
teatralita insita nel personaggio, sipario
attraverso il quale Sadie entra ed esce di
scena
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(Pioggia), di Bernhardt Curtis, 1953, in cui
e chiara la natura peripatetica di Sadie:
come le epidemie, anche lei minaccia ogni
luogo in cui arriva
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Fig. 10: Che Sadie fosse diventata presto un feticcio culturale € dimostrato anche dall'interesse
degli addetti ai lavori. Nella foto Tallulah Bankhead, reduce da enormi successi nei teatri
londinesi, tento in ogni modo di assicurarsi il ruolo quando il dramma stava per essere allestito
in Inghilterra dopo Broadway, nel 1925. Rifiutata dallo stesso Maugham, l'attrice insceno un
falso suicidio lasciando un biglietto in cui spiegava, “It ain't goin' to rain no moh.” Nel 1935
riusci ad avere la parte, ma lo spettacolo chiuse dopo 46 repliche. Il suo commento fu: “I caught
up with Rev. Davidson ten years too late.”
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Come sarebbe accaduto per altre figure iconiche della letteratura popolare, come la spia e il
detective, anche la storia della prostituta pit amata d'America si & rivelata “un soggetto
dall'indefinito potenziale di replica e sviluppo narrativo, di sequel, spin-off e imitazioni” (Cleto
2013, 15). Una rete di rimandi, parodie, citazioni, adattamenti e rielaborazioni transmediali in
cul era inevitabile che figurasse lo stesso Maugham. Divenuto presto personaggio oltre che
autore, prima medico e poi agente segreto per il governo britannico, grande viaggiatore,
ricchissimo e misterioso, proprietario della leggendaria Villa La Mauresque a Cap Ferrat,
veniva cosi descritto da Christopher Isherwood: “he reminds me of an old Gladstone bag, the
veteran of many voyages, covered with labels, God only knows what is inside. I wish I could
unpack him but it is forbidden. He has been sealed by the customs” (Zeikowitz 2008, 97).

Chi ha provato a togliere 1 sigilli e stata Victoria Nalani Kneubuhl, la maggiore drammaturga
hawaiana contemporanea, nella sua commedia del 2011 The Holiday of Rain. Una coppia di
ricchi turisti gay americani a Samoa organizza per svago una ricostruzione in costume degli
avvenimenti di “Rain,” ma, per intervento soprannaturale, si presentano in scena Somerset
Maugham e Gerald Haxton. Mentre i due sono convinti di essere nel 1916, gli altri personaggi
credono che si tratti di due attori che recitano quei ruoli nella performance collettiva. Questa
commedia degli errori e delle identita scambiate, che prova a rinegoziare questioni centrali
dell'opera di Maugham (nonché della sua persona) quali sessualita, religione e colonialismo, non

poteva che svolgersi dove tutto ebbe inizio: nella Sadie Thompson Inn di Pago Pago.

Alessandro Clericuzio insegna Lingua e Letteratura Angloamericana all'Universita di

Perugia. Si occupa prevalentemente di teatro, cinema e cultura popolare in America. Tra le sue
recenti pubblicazioni, “Cinedi, femelli e donne perdute. I personaggi di Tennessee Williams
nell'Italia democristiana” (Acoma 16, 2019) e Italia e Stati Uniti nella Grande Guerra (Carocci,

2018).
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