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Abstract 

This essay traces the transmedia development of William Somerset Maugham's short story 

“Rain.” First published in 1921, it follows a young American prostitute seeking a new life in the 

South Seas. While the story was mildly appreciated for its cynicism and tight style, Sadie 

Thompson, the eponymous character, immediately attracted the attention of writers, actors, film 

directors, playwrights, and other figures of the showbiz. Her fight for sexual freedom against a 

preacher's obsession with sin on a tropical island where nature expressed its strength with 

unrelenting rain was perfect fodder for popular culture. While gross and unsympathetically 

portrayed by Maugham in the story, Sadie was soon transformed—via body language—into a 

powerfully fascinating sex bomb. Sadie's presence in popular American culture has since been 

constant and deep, having been portrayed in several motion pictures, plays, musicals, comic skits, 

operas, ballets, and in the visual arts. This long-lasting path through different media reveals the 

story's ability to touch such sensitive nerves as religious fundamentalism, sexual and gender 

identities, race, power relations, commercial and cultural imperialism, as well as Darwinian and 

Freudian versions of human life. The strength and appeal of Sadie's each and every passage 

through different media also shows that transmedia storytelling is not a late-twentieth century 

phenomenon but has significant earlier instances disrupting the purported scale of values 

opposing the original and the copy, the author's version and the adaptation. 

 

Il saggio traccia la lunga e proteiforme storia transmediatica del racconto di W. Somerset 

Maugham “Rain” e della sua eponima eroina, Sadie Thompson. Dalla prima pubblicazione nel 

1921, le avventure della prostituta americana alla ricerca di una nuova vita nei mari del Sud 

hanno suscitato un interesse incessante negli operatori culturali americani. Registi, 

commediografi, attori e disegnatori hanno attinto a piene mani a un racconto che toccava nervi 

scoperti quali la razza, il genere, l'orientamento sessuale, la religione, l'imperialismo economico 

e culturale, riscrivendone diverse versioni. Elemento ricorrente e catalizzatore è stato, nei 

decenni, il corpo femminile, sul quale potevano essere proiettati – tramite diversi linguaggi 

mediatici – i temi in parte solo accennati nel racconto di Maugham. Questo processo rivela 

quanto, sin dai primi anni del ventesimo secolo, la transmedialità fosse un fenomeno attivo nella 

cultura popolare americana. 
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el 2003 il National Register of Historic Places, l'ufficio federale degli Stati Uniti adibito 

al riconoscimento di luoghi ed edifici di interesse storico sul suolo americano, ha attribuito 

questa designazione alla Sadie Thompson Inn, un Bed & Breakfast situato a Pago Pago, nelle 

Samoa Americane. Pur considerando la scarsità del patrimonio artistico e culturale 

dell'arcipelago, ciò è assai indicativo dell'alone di leggenda che avvolge il racconto e il relativo 

personaggio creati da Somerset Maugham. La novelette fu pubblicata per la prima volta sul 

numero di aprile del 1921 della rivista americana The Smart Set con il titolo di “Miss 

Thompson.” Per la pubblicazione in libro, nella raccolta di racconti The Trembling of a Leaf 

uscita nel settembre dello stesso anno, l'autore ne cambiò il titolo in “Rain.” Da allora, il secondo 

titolo e il titolo/nome della protagonista si alternano nell'immaginario collettivo come immediato 

richiamo a una storia di esuberanza sessuale e repressione religiosa, di contrasto tra natura e 

cultura, nonché di imperialismo americano in un esotico setting tropicale. 

Come si addice a ogni prodotto artistico che assurga a leggenda, anche in questo caso biografi, 

giornalisti, appassionati di storia locale, ma finanche critici letterari si sono preoccupati di 

dimostrare che una donna dal nome di Sadie Thompson sia veramente esistita e che lo scrittore 

inglese fosse sulla stessa nave che nel 1916 salpò dal porto di San Francisco per le Samoa 

facendo scalo a Honolulu, dove si imbarcò all'ultimo momento questa vistosa figura 

apparentemente in fuga da un raid della polizia a Iwelei, il quartiere a luci rosse della città 

hawaiana (Menard 1968; Meyers 2004; Morris 2005). Sono stati consultati registri nautici, 

intervistati vecchi albergatori, interrogate mogli di militari americani di stanza nelle isole del 

Pacifico per determinare che sulla State Ship Sonoma ci fossero realmente Maugham, Sadie, un 

missionario e la moglie, e che tutti costoro siano stati alloggiati, sotto una pioggia battente che 

sarebbe durata per giorni, in quello che oggi appare un anonimo edificio in stile coloniale, 

seppure consegnato alla storia. 

Parallelamente, circa un secolo fa, Maugham consegna alla cultura americana (e non solo) un 

racconto che dimostra ben presto il suo grande – e in qualche modo incessante – appeal popolare, 

nonché il suo potenziale proteiforme. Nel 1922, a un anno dall'uscita nelle librerie, diventa uno 

degli spettacoli teatrali più visti di Broadway, in scena ininterrottamente per centinaia di 

repliche fino a quasi tutto il 1924. Nel 1928, per volere della star che impersonerà Sadie, Gloria 

Swanson, è uno degli ultimi film dell'era del muto, Sadie Thompson, regia di Raoul Walsh (in 

italiano Tristana e la maschera). Poco dopo, nel 1932, il drammaturgo Maxwell Anderson lavora 

N 
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al copione per una versione cinematografica sonora che porterà il titolo di Rain e Sadie sarà 

interpretata da Joan Crawford, per la regia di Lewis Milestone. Nel 1944 approda a Broadway, 

per opera di Howard Dietz, un musical dallo stesso titolo e nel 1953 Hollywood produce un terzo 

film, Miss Sadie Thompson, con Rita Hayworth (in italiano Pioggia). Nel 1997 un'opera lirica 

del compositore americano Richard Owen e nel 2016 uno spettacolo di Sybille Pearson mettono 

nuovamente in musica la storia intramontabile di questa prostituta che, apparentemente 

vittima, in realtà esce trionfante dalla sua lotta con il fanatismo religioso. 

Scopo del presente saggio è indagare quali elementi del racconto originario si siano prestati 

maggiormente a questo percorso transmediatico e in che modo i vari media ne abbiano 

potenziato o depotenziato strutture e contenuti, nell'intensa rete di rimandi e ramificazioni 

scaturiti dalla costanza con cui il racconto del 1921 ha dialogato con la cultura popolare 

americana. 

 

1. Si alza il sipario 

Nel novembre del 1920 Maugham viene chiamato a Hollywood dal produttore cinematografico 

Jesse Lasky, cognato e socio del più noto Samuel Goldwyn. Come molti altri, anch'essi reclutano 

scrittori europei e americani per scrivere i copioni dei film muti, una scelta che si rivelerà non 

particolarmente felice, a conferma della notevole differenza tra i due media. Maugham ha già 

all'attivo un successo editoriale di grandissima portata, il suo romanzo del 1915 Of Human 

Bondage (in italiano Schiavo d'amore), che aveva acceso i riflettori sul suo esordio narrativo, 

Liza of Lambeth (Liza di Lambeth) del 1897 e sul suo recentissimo The Moon and Sixpence (La 

luna e sei soldi, 1919). Ciononostante, anche per lui l'esperienza della scrittura cinematografica 

si rivela fallimentare ed egli esprimerà più volte il suo bassissimo interesse nei confronti della 

settima arte, non immaginando lontanamente che ad oggi è l'autore con il maggior numero di 

romanzi trasformati in film della storia della letteratura: secondo calcoli che valutano anche 

adattamenti poco fedeli o non ufficiali, con La diva Julia (Being Julia) del 2004 (tratto dal 

romanzo Theatre) le trasposizioni dei suoi testi hanno raggiunto il numero tondo di cento, 

seguite da vicino solo da Conan Doyle, che avrebbe novantatré film ispirati al suo Sherlock 

Holmes. 

Nell'inverno del 1920, dunque, più che lavorare per Hollywood, Maugham continua a scrivere 

narrativa e frequenta gli artisti che gravitano intorno alla mecca del cinema. Ha tra le mani un 

racconto che non riesce a ‘piazzare’ sulle riviste, il resoconto romanzato di un suo viaggio nei 

Mari del Sud in cui una donna di facili costumi cerca di rifarsi una vita ma viene ostacolata da 

un ossessivo reverendo che la vuol far ritornare negli Stati Uniti, dove la aspetta il carcere. 
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Probabilmente il finale cruento, con il reverendo che si suicida dopo aver tentato di stuprarla, 

preoccupava i redattori. In parte scoraggiato dai rifiuti, in parte ancora convinto che il racconto 

potesse avere un pubblico in grado di apprezzarlo, Maugham lo sta preparando per una raccolta 

che finalmente dovrebbe dare alle stampe. 

Per questo motivo, quando un aspirante scrittore che alloggia come lui all'Hollywood Hotel, John 

Colton, gli chiede se ha qualcosa da fargli leggere perché non trova niente di interessante, 

Maugham gli passa le prime bozze del racconto intitolato “Miss Thompson.” Il mattino 

successivo Colton si presenta a colazione in evidente stato di agitazione e prega lo scrittore di 

permettergli di adattare il racconto per il palcoscenico. Pur avendo scritto un nutrito numero di 

drammi e avendone riscosso un grande consenso di pubblico – nel 1908, a poco più di trent'anni 

di età, aveva quattro commedie in scena nel West End proprio quando Henry James si 

amareggiava per non riuscire a lasciare un segno nel teatro – Maugham non sembra 

particolarmente interessato a riscrivere Sadie e il reverendo Davidson per il palcoscenico. 

Concede, quindi, i diritti gratuitamente e chiede solo la metà degli eventuali introiti futuri. Ma 

nel volgere di poche settimane tutto cambia. The Smart Set, la rivista newyorkese che aveva 

annoverato Theodore Dreiser ed Ezra Pound tra i collaboratori, sotto la nuova direzione 

editoriale di H. L. Mencken e George Jean Nathan, cavalcando una certa fama di pubblicazione 

spregiudicata e innovativa, accoglie il racconto di Maugham. Tra l'uscita in rivista e la 

pubblicazione in forma di libro passa poco tempo e il racconto fa immediatamente discutere, 

imponendo anche all'attenzione della critica un autore che avrebbe sofferto per molti decenni 

uno sguardo scettico da parte degli intellettuali sia europei sia americani, a causa del suo 

successo popolare. 

Se i recensori più tradizionalisti avallano il concetto di peccato espresso dal reverendo Davidson, 

c'è chi riconosce al racconto una dimensione assolutamente originale, se non geniale e lo 

definisce “a sheer masterpiece of sardonic horror, beyond criticism” (cit. in Curtis e Whitehead 

2013, 152). Ma è nel momento in cui si alzerà il sipario di Broadway sulla storia riscritta da 

Colton insieme a Clemence Randolph, che il grande pubblico farà la conoscenza di Sadie in carne 

e ossa e non la dimenticherà più. È ovviamente proprio nel passaggio dalla pagina al corpo, nel 

processo di embodiment che comincia a palesarsi la malleabilità del testo e il suo potenziale 

transmediatico. Il testo narrativo, presentato dal punto di vista del dottor Macphail, era in 

buona sostanza incentrato sul tentativo di quest'ultimo di sottrarre Miss Thompson all'attacco 

del reverendo, mentre nel dramma è Sadie a diventare il fulcro dell'azione. Per di più, Maugham 

non la descrive in modo particolarmente lusinghiero: è una ventisettenne “plump, and in a 

coarse fashion pretty” (Maugham 1921, 252), e più di una volta riferisce un dettaglio grottesco: 
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“Her fat calves in white cotton stockings bulged over the tops of long white boots in glacé kid” 

(1921, 252) nella prima descrizione e nell'ultima, “with the high shiny boots over which her fat 

legs bulged in their cotton stockings” (1921, 300). Sul palcoscenico, invece, questo elemento 

grottesco viene spostato sul quartermaster, che la accompagna nel suo ingresso in scena, 

visibilmente più basso di lei, discrepanza di cui egli è inconsapevole, tanto da comportarsi da 

grande seduttore di donne. Sadie, di contro, è “a slim, blondish young woman, very pretty, very 

cheery, very rakish” (Colton e Randolph 1923, 26). 

Ma, più che una didascalia, è assai rivelatrice la scelta dell'attrice cui per anni rimarrà legato 

questo personaggio: Jeanne Eagels. “[A]n intense beauty” (Meyers 2004, 147) con un passato 

sexy come Ziegfeld Girl, Eagels aspirava a diventare la risposta americana a Sarah Bernhardt. 

Ma, se il ruolo di Sadie le offrì probabilmente quella possibilità, il relativo successo la travolse 

fino a renderla vittima di “erratic behaviour and drug addiction” (Meyers 2004, 147), portandola 

a una morte prematura all'età di trentanove anni. Ribattezzata “The Rain Girl” (Doherty 1930), 

Eagels divenne una delle prime icone “belle e dannate” dello spettacolo americano, 

guadagnandosi un biopic nel 1957. 

Tutt'altro che un fenomeno passeggero, Eagels e la sua personificazione di Sadie Thompson 

hanno lasciato un segno nella storia del teatro americano: ancora negli anni Cinquanta Robert 

Lewis, cofondatore dell'Actor's Studio, ricordava ai suoi allievi la perfezione di quella 

performance, evidenziando che “the thing that made it wonderful was that the essential quality 

of the actress was a certain inner purity.” Tutte le attrici successive sarebbero state, secondo 

lui, troppo vicine al cliché di Sadie, rendendo il dramma “like a corny melodrama,” mentre nel 

1923 “it wasn't [so] with Jeanne Eagels—it was very moving” (cit. in Woodard e Hanks 2018, 

165). Simili encomi la sera della prima newyorkese, quando un critico notò la precisione 

recitativa di Eagels: 

 

She neglects nothing that adds a light by which to judge Sadie—that tender little bit on the 

old sofa that brings back memories of Sadie's home in Kansas, for instance. How lovingly she 

fingers the woodwork, as she had perhaps done hundreds of times as a child, and all the while 

she is talking flippantly to a crowd of men around her, trying to make an impression. (cit. in 

Woodard e Hanks 2018, 166) 

 

Se l'apprezzamento incondizionato arriva da nomi quali Dorothy Parker (2014, 345) e Lee 

Strasberg (Woodard e Hanks 2018, 165), ancor più dei critici sarà il pubblico a decretare un 

successo epocale. “First-nighters stood and screamed when the curtain fell upon Sadie's 

denunciation of Davidson at the close of the second act; they were as wild as spectators at a 

football game,” ricorda un giornalista presente alla prima (cit. in Woodard e Hanks 2018, 172). 
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Nottetempo, Sadie Thompson diventa una delle più amate beniamine della cultura di massa 

americana. Ma, appurata la bravura indiscussa dell'attrice, come si colloca, esattamente, questo 

successo, nel panorama del teatro americano dell'epoca? E quali sono gli elementi che si prestano 

a un passaggio così fruttuoso tra due media, per poi approdare a un terzo, il cinema (senza 

considerare che muto e sonoro possono essere considerati separatamente) e poi tornare sul 

palcoscenico con ulteriori trasformazioni (musical, opera lirica e balletto), toccando sottogeneri 

quali la satira, le arti visive, lo sketch comico, il biopic, e il fumetto? E per finire, quali nervi 

scoperti tocca, questa storia, per riuscire ad avere una vita spettacolare tanto variegata e lunga 

un secolo? 

 

2. Incontri “Pacifici,” o quasi 

Tra le caratteristiche di Rain che vanno indagate per comprenderne il successo dirompente sui 

palcoscenici americani ci sono la figura della prostituta e l'ambientazione tropicale nel Pacifico. 

Portare in scena lost women che si erano vendute per denaro era una vera e propria moda della 

drammaturgia americana di inizio secolo. Una gran fioritura di personaggi mercenari si erano 

avvicendati sul palco, in risposta a pressanti preoccupazioni della società dell'epoca nei confronti 

dell'eugenetica, delle epidemie di malattie a trasmissione sessuale, dell'emancipazione 

femminile, nonché della ridefinizione più generale della moralità sessuale che la Jazz Age stava 

proponendo (Johnson 2006). Alla base di queste produzioni teatrali c'è anche una sfida alle 

norme di Broadway che prevedevano immancabilmente un finale tragico per le donne 

peccaminose, una regola non scritta cui si sarebbe opposta, tra gli altri, Mae West con Sex, 

spettacolo che nel 1927 le sarebbe costato la galera in quanto considerato osceno (Clericuzio 

2004, 323). Ma solo un anno prima di Sadie Thompson un'altra meretrice aveva riempito i 

cartelloni newyorkesi, la Anna Christie dell'omonimo dramma di Eugene O'Neill. Tra lo 

highbrow del futuro premio Nobel e il lowbrow di Mae West c'è una vasta gamma di 

rappresentazioni teatrali della figura della prostituta, tra le quali si posiziona Rain, attirando 

“a multitude of sensation seekers as well as a steady stream of connoisseurs and critics of serious 

drama” (Wainscott 2004, 138). 

La storia di Sadie si inserisce, però, anche in un altro filone tematico che stava attirando 

migliaia di spettatori nei teatri americani: quello della rappresentazione della presenza degli 

Stati Uniti nel Pacifico. L'ultimo decennio dell'Ottocento aveva visto il consolidamento 

dell'imperialismo americano alle Hawaii e nelle isole Samoa, territori acquisiti con notevoli 

attriti politici ed economici dallo stato federale. Come un moderno forum di discussione, il teatro 

non aveva trascurato questi avvenimenti: nel 1912, infatti, era andato in scena (e vi sarebbe 
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rimasto, tra New York e Londra, per dodici ininterrotti anni) The Bird of Paradise di Richard 

Walton Tully. Anch'esso in grado di raccogliere un successo simile se non superiore a Rain, il 

dramma affrontava l'esperienza di un americano Wasp con una donna hawaiana che poi avrebbe 

ripudiato per risalire “from degradation to the highest honor among men through his having 

kept himself racially pure and his mating with the clear-eyed intelligent girl of his own kind,” 

come scrisse lo stesso Tully (cit. in Balme 2006, 154). 

The Bird of Paradise, Rain e più tardi South Pacific, del 1949, metterebbero in scena un 

“geographical displacement” di questioni scottanti (razziali, sessuali, etiche e religiose) 

trasportandole da un ambiente domestico a un setting coloniale, in luoghi liminali in cui i 

comportamenti occidentali vengono messi in discussione previo distanziamento prospettico 

(Balme 2006, 146). Ma è altrettanto determinante un altro elemento del racconto di Maugham, 

a quanto pare perfettamente in linea con i gusti del pubblico teatrale di quegli anni, ovvero la 

denuncia della figura del religioso ipocrita (Gagey 1953, 137):1 la tensione tra la generazione del 

Charleston (Sadie balla costantemente e viaggia col suo grammofono personale) e le radici 

puritane d'America sottostà a questo displacement geopolitico nel dramma. I missionari erano 

malvisti non solo dai giovani desiderosi di libertà, ma anche e prevalentemente da coloro cui le 

restrizioni etiche del calvinismo intralciavano i commerci di beni e attività lucrative. Nel 

racconto come nel dramma, la moglie del reverendo Davidson condanna esplicitamente i 

commercianti americani nelle isole Samoa perché infrangono il suo concetto di moralità pur di 

vendere ai nativi. Lo stesso trader dal quale alloggiano durante la quarantena, Horn, redarguito 

da Davidson per aver dato una stanza alla harlot, racconta a Macphail dello strapotere 

esercitato dai missionari del luogo, “The missionaries are in with one another.  […] If they get 

it in for a trader he may just as well shut up his store and quit” (1921, 273). Davidson arriva, 

infatti, a minacciare il governatore dell'isola di intervenire a Washington contro di lui, se 

quest'ultimo non accetta di far deportare Sadie a San Francisco con la prima nave. 

La questione della razza, sebbene non centrale come in The Bird of Paradise, è purtuttavia 

imprescindibile da una lettura della transmediazione della storia. Nel racconto Horn è un half-

caste, mentre nel dramma e nei tre film è sempre un americano bianco. Nel testo di Maugham 

è dal punto di vista del dottore, teoricamente esempio di tolleranza anche razziale, che i samoani 

vengono descritti come inquietante presenza misteriosa e minacciosa. La pelle scura equivale a 

pensieri oscuri: “You felt they might at any moment come behind you swiftly and thrust a long 

knife between your shoulder-blades. You could not tell what dark thoughts lurked behind their 

 
1 Si tratta di una figura molto vicina al “hypocritical minister” che, così come la prostituta negli anni Dieci 

e Venti, era stata, nell'Ottocento, corteggiata sia dalla cultura alta che bassa (Reynolds 1988, 260). 
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wide-set eyes” (1921, 276). Sadie, descritta da Maugham come una donna sciatta e volgare, nelle 

didascalie e nei dialoghi del dramma assume caratteristiche diametralmente opposte: “There is 

something of the grace of a wild animal in her movements, something primitive, perhaps” 

(Colton e Randolph 1923, 26). I nativi, invece, nel dramma sono poco più che colore locale o 

caricature, come la moglie samoana di Horn, cui spetta la battuta più comica dello spettacolo. 

Quando vede che stanno arrivando Davidson e la moglie appena scesi dalla nave, esclama: “Mee-

sion-arry? God dam! I run!” (1923, 14). In questo modo la questione della razza e della presunta 

depravazione dei ‘selvaggi,’ costantemente ribadita da Davidson e consorte nel racconto, sul 

palcoscenico vengono spostati su Sadie e sulla sua sessualità. Questa dinamica di dislocazione 

sposta nel limbo coloniale un ennesimo tema che sarebbe risonato assai prossimo al pubblico dei 

teatri americani: la lotta religiosa contro il darwinismo. Nel dramma il dottore e il reverendo 

discutono sui rapporti tra natura e cultura, sul concetto del male morale e fisico, il primo 

risolvendo i dubbi con la teoria della selezione naturale, il secondo infastidito tanto da 

dichiarare: “I have no patience with the Darwinian Theory, doctor, in my opinion it should be 

prohibited by law” (1923, 68). Prima ancora degli Scopes Trial del 1925, il dibattito domestico 

sull'insegnamento delle teorie di Darwin era già in cima all'agenda socio-politica americana del 

decennio. 

Oltre a rispecchiare perfettamente le suddette categorie drammatiche in voga all'epoca e i 

relativi meccanismi di displacement, Rain mette in atto un'ulteriore rimozione, che aumenta in 

modo esponenziale la sua attrattività nei confronti del pubblico: la rimozione freudiana dei 

desideri repressi del reverendo. Nel racconto di Maugham sono poche le informazioni testuali 

che preparano al tragico finale di molestia sessuale e suicidio: anzi, lo scrittore gioca molto 

sull'effetto di sorpresa provocato dall'explicit. Il dottore torna da Sadie dopo aver visionato il 

cadavere del reverendo sulla spiaggia. Non fa in tempo a dirle cosa è accaduto che lei lo guarda 

con un'espressione di “contemptuous hatred.” Il racconto termina con la sua accusa: “You men! 

You filthy, dirty pigs! You're all the same, all of you. Pigs! Pigs!”, seguita da un secco: “Dr. 

Macphail gasped. He understood” (1921, 301), chiosa che fa dedurre anche al lettore ciò che è 

accaduto tra il reverendo e Sadie. 

 

3. La pioggia sul tetto che scotta 

Quello ‘sheer sardonic horror’ evidenziato nel racconto dalla critica dell'epoca viene in parte 

attutito dalle metamorfosi testuali cui esso viene sottoposto, grazie alle quali viene trasformato 

in un testo dalla tensione erotica molto più intensa rispetto alla sua forma originaria, uscendone 

potenziato semanticamente ed esteticamente. Un elemento che viene aggiunto da subito, nel 
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dramma, e sarà ripreso dai tre film e dai due musical successivi, è la presenza del maggiore 

della marina O'Hara, ingrediente romantico immancabile in un prodotto destinato al pubblico 

di massa. Da questo momento in poi Sadie, avvenente ed esuberante (la definizione in didascalia 

è “effulgent” [1923, 27]) diventa preda contesa tra lo spietato reverendo che vuole salvarle 

l'anima riportandola indietro nello spazio e nel tempo e il fascinoso marine che vuole salvarle la 

vita, portandola in un futuro insieme nel Nuovissimo Mondo, in Australia. Questa sfida si gioca 

sotto lo sguardo saggio del Dottor Macphail, arbitro di una partita che finirà con la vittoria della 

coppia ‘normalizzata,’ cosa che in Maugham non accade. 

Nel racconto di Maugham il maggiore indizio che ha il lettore per intuire i desideri repressi del 

reverendo è un sogno che quest'ultimo racconta alla moglie. Quando la donna, a sua volta, 

racconta al dottore che il reverendo ha sognato le montagne del Nebraska, Macphail ricorda di 

averle viste da un treno: “They were like huge mole-hills, rounded and smooth, and they rose 

from the plain abruptly. Dr. Macphail remembered how it struck him that they were like a 

woman's breasts” (1921, 287). Ma il dramma e i film disseminano il testo di ulteriori indizi, 

preparando lo spettatore al macabro finale di sopruso e di morte. Nel dramma prevale una 

lettura del comportamento del religioso come sadico. La sua vittima lo accusa di essere uno che 

da ragazzo staccava le ali alle mosche e infilava spilli nelle rane, e la frusta divina che l'uomo 

invoca assume una connotazione più simile ai quartieri a luci rosse di Honolulu (nel racconto e 

nel dramma) o di San Francisco (nel film del 1928, quando la città californiana era diventata 

famosa per la Barbary Coast), dove il reverendo dice di averla vista, in occasione di un raid della 

polizia. In Maugham, quando lui riesce a sottometterla, il comportamento della donna diventa 

esplicitamente “slavish” (1921, 294). 

Nel film muto Davidson la obbliga con la forza fisica a inginocchiarsi, storcendole i polsi, tanto 

che poco dopo lei lo accusa di essere un “bloodthirsty buzzard.” In Miss Sadie Thompson, di 

Curtis Bernhardt, tra le prime battute che si scambiano Davidson e Macphail ci sono già indizi 

che rimandano a un sottotesto erotico. D'altronde, nel 1953 la storia era talmente nota che non 

avrebbe avuto senso dilazionare troppo a lungo le allusioni. È anche significativo che in questa 

versione ci sia la rappresentazione più esplicita del tentativo di stupro da parte del reverendo, 

sebbene la perdita di alcune bobine del film di Walsh (gli ultimi minuti di girato, anche nella 

versione restaurata disponibile in DVD sono mancanti) non permettano un efficace paragone. 

“This island looks volcanic,” dice il dottore. Davidson ne approfitta per spiegare: “It is. In more 

ways than one. All these isolated islands where our servicemen are stationed are volcanic. It 

takes constant vigilance to keep them under control.” In un dialogo successivo tra il dottore e 

Horn, i due commentano l'ossessività con cui il reverendo si occupa di Sadie. Il trader chiede se 
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possa essere uno di quei casi in cui “a guy […] is against drinking but what he really wants is 

to hit the bottle,” cui il dottore risponde molto chiaramente: “Yes. All of us have hidden desires, 

which we disguise one way or another.” 

Sadie, dal canto suo, è già dal primo passaggio transmediatico ipersessualizzata sia per quel 

“rakish” in didascalia cui si deve attenere l'attrice, sia per l'abbigliamento, un cappello “heavily 

beplumed, […] high button shoes […] and open-work stockings,” oltre a una miriade di pezzi di 

bigiotteria che si sentono ancor prima di esser visti, avvicinandola, con quel “rattling sound” 

(1923, 26) a un serpente a sonagli, animalesca e tentatrice al tempo stesso. Il suo ingresso in 

scena è spavaldo, improntato a una camaraderie con i marines che denota una lunga e intensa 

prossimità col mondo maschile. Nel film del 1928, alla sua prima apparizione sulla nave Gloria 

Swanson indossa camicia e cravatta, poi imita spesso O'Hara (interpretato dallo stesso Raoul 

Walsh) nel gesto di tirarsi su i pantaloni dalla cintola, fischia infilandosi le dita in bocca e 

racconta barzellette circondata dai marines. Ciononostante, e anche in relazione all'evidente 

scarsità nelle altre donne, Sadie non perde mai la sua femminilità. Al contrario, la potenzia di 

passaggio in passaggio transmediatico e la posiziona in una ostentata, freudiana oralità. Nel 

dramma appare “munching a banana” (1923, 114), in Tristana e la maschera non smette mai di 

masticare una gomma (sono gli anni dell'impero di Wrigley), Crawford e Hayworth hanno spesso 

la bocca occupata da una sigaretta o dal collo di una bottiglia. Sadie è una mangiatrice di uomini, 

come risulta chiaro dallo spostamento semantico che avviene nel momento in cui vuole visitare 

l'isola e dichiara: “I want to see the cannibals and everything” (1923, 33). La battuta viene 

ripresa nel film di Bernhardt, che capitalizza sulla fama di seduttrice di Rita Hayworth finanche 

nei cartelloni pubblicitari (Figura 1), proiettando su Sadie la sensualità che la diva aveva 

attribuito a Gilda nell'omonimo film del 1946. In una locandina, invece del nome del 

personaggio, campeggia la scritta: “Rita is on the prowl!” In tutte e tre le pellicole, fino all'apice 

di erotismo consentito nel 1953, oltre a un'inusuale evidenziazione del desiderio femminile 

(Sadie non chiama mai O'Hara per nome, lo ha ribattezzato “Handsome”), questa 

sessualizzazione del personaggio passa anche attraverso frequenti inquadrature delle attrici di 

(fondo)schiena, specialmente nei film di Walsh e di Milestone. Sono, però, le inquadrature di 

quest'ultimo le più significative della consapevolezza del potere seduttivo del personaggio.  

La prima apparizione di Joan Crawford nei panni di Sadie avviene con una imposizione del suo 

corpo dettaglio dopo dettaglio, una esplicita equazione tra corpo e attrazione spettacolare. Come 

ha notato Veronica Pravadelli (2015), queste inquadrature non ricadono nello schema donna 

passiva/sguardo maschile attivo suggerito dal classico studio del 1975 di Laura Mulvey Visual 

Pleasure and Narrative Cinema. 
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Fig. 1: Le pubblicità del film di Bernhardt del 1953 capitalizzano sulla fama di Rita Hayworth 

come mangiatrice di uomini, proiettando caratteristiche della diva sul personaggio di Sadie 

Thompson 
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Qui assistiamo a un “assalto sullo spettatore e sui protagonisti maschili” che sono obbligati a 

percepire la sessualità debordante di Sadie (Pravadelli 2015, 255). Con minore destrezza 

registica e maggiore attenzione all'efficacia del messaggio, anche Bernhardt riesce a esporre al 

massimo grado la sensualità di Sadie. In particolare, nel numero in cui Rita Hayworth balla e 

canta “The Heat Is On” in mezzo ai soldati, oltre alle sue movenze sinuose, il testo richiama 

l'oralità di cui sopra: “The Heat Is On!/ You better not get near my lips tonight/ They got a kiss 

to light the flame/ And if you touch my lips you might ignite it/ And you would have yourself to 

blame.” Tutt'altro che passiva, anche questa Sadie gestisce autonomamente la sua sessualità. 

Considerata a lungo la performance canoro-musicale più erotica del cinema dell'epoca, “The 

Heat Is On” rimanda ancora una volta alla natura animalesca del personaggio, trasformata in 

predatrice di uomini: “You're gonna hear the sirens howl tonight/ You're gonna see the building 

bounce/ because the lady's on the prowl tonight!” 

 

3.1 La peste di Honolulu 

L'euforica vitalità che contraddistingue l'espressione della sessualità di Sadie viene contrastata 

dal reverendo e dall'incessante pioggia tropicale. Nel racconto e nel dramma è breve il lasso di 

tempo in cui non piove, e le precipitazioni diventano metafora trasparente dell'impietoso attacco 

di Davidson. “Outside, the pitiless rain fell, fell steadily, with a fierce malignity that was all too 

human” (1921, 289), scrive Maugham. Nel dramma c'è un momento in cui, sempre definita 

“pitiless,” la pioggia si confonde con “the rumble of Davidson's voice […] praying” (Colton e 

Randolph 1923, 165). 

La pioggia, però, è anche simbolo dell'assalto della natura sull'ordine: se Davidson spera di fare 

di Sadie la sua sfida più estrema, questa si rivelerà una sfida nei confronti della natura stessa, 

la natura umana, da cui uscirà sconfitto (Mordden 2007, 50). Ma natura umana ed environment 

sono talmente interconnessi, ai tropici, che l'altra metafora intorno alla quale si strutturano il 

racconto e le sue successive transmediazioni è quella che mette in relazione la vita peccaminosa 

di Sadie (e dei nativi non cristianizzati) con le malattie epidemiche. Curiosamente, a seconda 

dell'epoca, cambiava anche l'epidemia che bloccava i viaggiatori a Pago Pago. In Maugham si 

tratta di morbillo, nel dramma e nel film di Milestone è colera, in Tristana e la maschera è 

vaiolo, nel film del 1953 è tifo. Come tutte queste malattie, anche il peccato dovrebbe essere 

messo in quarantena, ed è ciò che Davidson tenta in ogni modo di fare, convinto che la natura 

peripatetica di Sadie (è una di quelle “donnine svelte,” osserva Mrs. Macphail, “she looked rather 

fast to me” [1921, 254]) possa spargere l'epidemia dove lui sta lavorando a una sanificazione 
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morale. “You're going to New Caledonia to carry on your trade,” la accusa nel film di Bernhardt, 

dopo aver spiegato, come nel racconto, che Iwelei, dove Sadie lavorava, era “the plague spot of 

Honolulu. The Red Light district. It was a blot on our civilisation.” 

L'inserimento di un pretendente con cui Sadie potrebbe far coppia se non addirittura 

programmare un futuro domestico in un new beginning ha obbligato gli autori dei testi 

successivi al racconto di Maugham a risolvere l'apparente incompatibilità con il passato 

‘hawaiano’ della donna. Nel dramma O'Hara racconta di Biff e Maggie, una coppia di amici che 

si sono incontrati proprio a Iwelei e che ora, nonostante le maldicenze di alcuni, stanno 

benissimo insieme. D'altronde, Biff “had been a kind of a hell-raiser—twelve years in the 

Marines don't put much polish on your nails. Maggie had been kind of knocked about too.” 

L'esortazione con cui conclude questo racconto rassicurante per Sadie verrà ripresa anche nei 

film: “Knowing the worst to begin with, isn't the worst way to begin” (1923, 139-140). In 

particolare, nel film di Bernhardt, il sergente O'Hara ha una sua evoluzione riguardo 

all'argomento: inizialmente ripudia Sadie, dice che avrebbe sopportato tutto, ma “working in 

that Emerald Club in Honolulu, that can never wash off.” Poco dopo, prima che abbia luogo la 

tragedia, torna trafelato da lei per portarsela via, impaurito di essere arrivato troppo tardi, 

quando sarebbe stata sulla nave per essere deportata negli Stati Uniti. Lei si è fatta convincere 

da Davidson di dover espiare i propri peccati in prigione, e lui pensa che questa sia una reazione 

alla sua precedente sfuriata, per cui le spiega di essersi fatto un esame di coscienza. “The last 

couple of nights,” le dice, “I've been up figuring, counting all I've done. It added up to one way. 

I had no right to sound off. Honey, maybe knowing the worst about each other isn't a bad way 

to begin.” O'Hara ha fatto la guerra, come le ricorda quando tentano di sfiancare il nemico 

Davidson, è l'uomo americano ormai adulto, maturo e saggio, come il dottor Macphail che sin 

dall'inizio predica la tolleranza. Impensabile per Maugham, l'happy ending, sebbene relegato 

agli ultimi cento secondi del film, è assicurato. 

 

4. Clonazioni, parodie e omaggi 

Somerset Maugham è lo scrittore cosmopolita per eccellenza, in qualche modo il primo letterato 

globale del Ventesimo secolo, nato all'interno dell'ambasciata britannica di Parigi e vissuto in 

vari angoli del mondo, dalla Malesia agli Stati Uniti, dalla Cina alla Costa Azzurra. Non c'è da 

stupirsi, quindi, se la storia di Sadie Thompson ci racconta di un processo di appropriazione del 

personaggio, da parte dell'industria culturale americana, che annienta le barriere nazionali. 

Potrebbe apparire insolita, se non fossero chiare tutte le vene scoperte che tocca (sessualità, 

razza, genere, classe, religione, politica), la capillarità con cui essa si è diffusa nei vari media e 
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nei vari gruppi culturali. Oltre al fascino femminile – che sarebbe oscillato tra ironia ed 

esaltazione – personaggio e racconto sono imbevuti del fascino del viaggio, dell'avventura ai 

tropici, nei Mari del Sud. Ed è su questa ramificazione visiva che si innesta un transnazionale 

passaggio di medium, verso il fumetto, a opera di Hugo Pratt, il quale dedica al racconto di 

Maugham una delle storie di Avevo un appuntamento (Figura 2). 

Fig. 2: “Ero indeciso se immaginare una Sadie non bella, ma provocante, grassoccia e vestita di 

bianco, ‘l'originaleʼ di Somerset Maugham, o, meglio, sfruttare la più gradevole e più 

coinvolgente immagine cinematografica di Rita Hayworth, la Miss Sadie Thompson di Curtis 

Bernhardt, o addirittura tornare indietro alla Gloria Swanson di Raoul Walsh. Forse la cosa 

migliore era di disegnarne un'altra, quella che avrei voluto incontrare io, come il marinaio 

incurante dei sermoni di Davidson e della pioggia di Pago Pago.” (Pratt 2019, 96) Acquerello di 

Hugo Pratt © 1994, per gentile concessione di CONG sa, Svizzera 

 

Se l'Opéra di Parigi nel 2011 presenterà un apprezzatissimo balletto della coreografa Anne 

Teresa Keersmaeker basato sul racconto di Maugham, è negli Stati Uniti che la storia di Sadie 

Thompson attecchisce e prolifera con maggiore intensità, a partire dal dramma, che attirò 

l'attenzione anche delle compagnie teatrali afroamericane, tra le quali i Lafayette Players, che 

lo inserirono nel proprio repertorio. Un loro allestimento di Rain a Los Angeles nel 1928 con un 

cast all-black ebbe un successo enorme, riempiendo ogni sera i circa tremila posti del Lincoln 

Theatre. L'attrice protagonista era Evelyn Preer, ritenuta il primo talento femminile del teatro 

afroamericano e la sua performance avrebbe portato per la prima volta un fenomeno fino ad 

allora ghettizzato all'attenzione anche dei critici teatrali mainstream. È molto probabilmente 
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attraverso queste rappresentazioni che il testo arriva, alterato ma riconoscibile, a Spencer 

Williams, uno dei maggiori esponenti del fenomeno dei race film, produzioni low-budget e all-

black che negli anni Quaranta e Cinquanta rifornivano il mercato dei cinema segregati. Il 

cinema di Williams seguiva prevalentemente due tendenze in voga all'epoca, il filone spirituale-

religioso, fatto di peccato e redenzione, e quello trasgressivo, che raccontava di sesso, alcool e 

gioco d'azzardo. Nonostante la mancanza dell'ultimo elemento, Rain dovette in qualche modo 

colpire Williams poiché offriva tutti gli altri insieme e fondeva i due maggiori filoni. Nel 1946 il 

regista girò Dirty Gertie from Harlem U.S.A., in cui la ballerina di un night-club approda in 

un'immaginaria isola tropicale, Rinidad, dove viene tallonata da un predicatore che, per 

chiarezza di messaggio, si chiamerà Mr. Christian. Se anche il nome della protagonista non 

lascia molto spazio all'immaginazione, la stessa tecnica si applica ai marinai che la 

accompagnano e che, invece di Handsome come in Rain, si chiamano rispettivamente 

Tightpants e Bigboy. Pochi altri punti di contatto tra questo film e la storia di Sadie fanno di 

Dirty Gertie (attualmente conservato al MoMa di New York, ma visibile in public domain) una 

sorta di sottoprodotto non autorizzato ma significativo (Figura 3). 

Pochi anni dopo, nel 1952, Bette Davis, reduce dal successo di All About Eve (Mankiewicz 1950) 

e insoddisfatta dei copioni cinematografici che le venivano offerti, decise di accettare un progetto 

teatrale, Two's Company, uno spettacolo di cabaret che avrebbe fatto la satira di famosi 

personaggi del mondo dello spettacolo. Tra i vari numeri c'era Miss Sadie Thompson, portata in 

scena dall'attrice che gigioneggiava agghindata nella più kitsch delle mise attribuite al 

personaggio: piume a bizzeffe, calze a rete, stivaletti a stringhe e trucco pesante. La sua spalla 

(il “due” del titolo) è Hiram Sherman, che la introduce vestendo i panni di Maugham: “Here's 

the story of a most unlucky dame/ She was born to a life of shame./ Since I published her in 

Twenty/ She has been revived aplenty/ […]/ Though by now she knows that sin can be a bore/ 

Still the profits that she brings I can't ignore.”2 Entra Bette-Sadie, che canta così la sua storia: 

 

I'm rolled like seaweed from wave to wave/ I'm the kind of gal men crave to save/ But I find 

when they're pulling me to the shore/ It's themselves they want to save me for./ They pray 

for my soul and this is how:/ “Lord make her a good girl/ But not right now.”/ I landed last 

night at a quarter to ten/ By eleven o'clock I got saved again./[...]/ When I swing that hula in 

Honolulu/ They call the doctor, they call the cops/ Three volcanoes blew their tops. 

 

 
2 I testi di Two's Company sono inediti. È stato pubblicato un disco in vinile con le canzoni, oggi reperibili 

su YouTube. Questa e le successive citazioni sono tratte dal brano “Roll Along, Sadie.” 

https://www.youtube.com/watch?v=ejX3qyOuXNo. Visitato il 15/10/2020. 
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Pur non rinunciando a richiamare la carica erotica del personaggio, questa Sadie è chiaramente 

una parodia, non priva, però, di altri interessanti rimandi: facendo riferimento alla notizia che 

aveva fatto scalpore, secondo la quale Marilyn Monroe aveva firmato un contratto per 

interpretare Sadie in un tv movie, Sherman-Maugham avvisava: “Now on video it will be her 

doom/ To go to hell right in your living-room,” al che Bette, in considerazione dell'enorme 

successo di Marilyn in Gentlemen Prefer Blondes, dichiarava: “I wish I'd been written in fictional 

form/ By Anita Loos, not by Somerset Maugham.” In questo modo, oltre alla satira del 

personaggio di Maugham, Bette Davis aggiungeva se stessa al gioco parodistico facendo 

riferimento alla sua presunta rivalità con Marilyn dopo che quest'ultima era stata lanciata nel 

firmamento delle star grazie a una brevissima apparizione in All About Eve, in cui lei era la 

protagonista. Non solo: la carriera della stessa Davis era notoriamente legata a Maugham. Il 

suo ruolo di Mildred nell'omonimo film tratto nel 1934 dal romanzo Of Human Bondage fu 

determinante nel decretare il suo successo su grande scala. Lei stessa avrebbe dichiarato: “It 

was like having a text-book to guide me. Of Human Bondage made movie history and solidly 

established me as a star” (cit. in Menard 1968, 208). Un'ulteriore transmediazione e la Sadie di 

Bette Davis diventa una delle più note vignette di Al Hirschfeld (Figura 4). L'autoreferenzialità 

di Bette Davis si sposava con quella dell'autore delle musiche di Two's Company, Vernon Duke, 

in quanto egli stesso aveva composto le musiche del primo tentativo di Broadway di trarre un 

musical dalla storia di Sadie. Con testi di Howard Dietz e la regia di Rouben Mamoulian, Sadie 

Thompson aveva aperto i battenti all'Alvin Theatre nel 1944. 

Le critiche furono contrastanti, con qualche elogio ma molte perplessità. La musica apparve 

“undistinguished,” i testi delle canzoni scritti da Dietz non con “his sharpest pencil” (cit. in Dietz 

2015, 248), tutti eufemismi che non riuscirono a evitare che l'allestimento durasse poco più di 

un mese (funestato probabilmente anche dalle sostituzioni dell'ultim'ora sia di interpreti che di 

brani), un totale fallimento per i canoni dei musical di Broadway. Prima di essere dimenticata 

dal grande pubblico, l'attrice che interpretò Sadie, June Havoc, fu anch'essa immortalata da 

Hirschfeld, a conferma dell'attrazione che il personaggio suscitava non solo nel pubblico in 

generale, ma anche negli artisti. 

 



Alessandro Clericuzio                Le mirabili trasformazioni della prostituta più amata d'America 

Saggi/Essays  46 

Issue 16 – Fall/Winter 2020 

Iperstoria 

 

 

 

Fig. 3: La locandina del film di Spencer 

Williams, liberamente ispirato al dramma 

Rain. 

Fig. 4: Bette Davis nei panni di Sadie nella 

vignetta di Al Hirschfeld dopo il successo di 

Two's Company

 

A vari decenni di distanza, nel 2016, il direttore artistico dell'Old Globe Theatre di San Diego, 

in California, mette in scena Rain, un nuovo musical scritto da Sybille Pearson con musiche e 

testi di Michael John LaChiusa, la cui caratteristica più interessante, oltre al talento canoro di 

Eden Espinosa nei panni di Sadie e a un reverendo volutamente più aitante di tutti i precedenti 

per aumentare la tensione erotica, sembra essere la scenografia, una frame house di tre piani, 

completamente aperta e girevole, che permette l'alternarsi dei personaggi e degli ambienti. 

Sebbene la musica non sembri l'accompagnamento più adatto o il più facile per la storia di 

Maugham, Richard Owen nel 1997 compone un'opera lirica, Sadie Thompson, che poi andrà in 

scena anche nel 2003 in una versione riveduta e corretta, Rain, oggi disponibile su CD della 

Albany Records. Se l'opera lirica può essere considerata la forma più sofisticata tra le tante 

assunte dal racconto di Maugham, lo sketch televisivo potrebbe essere la più massificata. Nel 

1972 Sadie approda anche sul piccolo schermo americano: Cher e Sonny Bono avevano uno show, 

“The Sonny and Cher Comedy Hour,” sulla CBS, in cui un siparietto ricorrente, nominato 

“Vamps,” era dedicato a donne dal fascino leggendario. In uno di questi episodi, tra Lady 

Chatterley e Lady Marian di Robin Hood, Cher interpreta una Sadie tutta ancheggiamenti e 
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ammiccamenti, tra marinai ubriachi e un preacher impersonato da Bono. Quando dagli 

headquarters mandano Mr. Bailey, un superiore a controllare il predicatore, Sadie dice di essere 

uno dei successi di quest'ultimo. “I used to be really bad,” dice, cui Bailey, guardandola nella 

sua mise super-sexy, commenta, “And now you're really good!” tra le risate del pubblico. Al 

predicatore, Bailey chiede anche “What are you saving her for?” E la risposta arriva da Sadie 

inquadrata in primo piano: “For a rainy day.”  

Se negli anni Settanta non era scontato che il grande pubblico si ricordasse ancora di Sadie 

Thompson, gli anni Cinquanta, oltre al film di Bernhardt e alla satira di Two's Company, vedono 

un'ulteriore personificazione di Sadie da parte di una delle maggiori dive del cinema americano, 

Kim Novak. Nel biopic di George Sidney dedicato alla vita di Jeanne Eagels (Jeanne Eagels, in 

italiano Un solo grande amore), del 1957 (cui partecipa, come sceneggiatore, John Fante), buona 

parte del film è dedicata al 1922, l'anno in cui Jeanne porta in scena Sadie (Figura 5). Ciò che, 

per mancanza di documenti registrati, non ci è concesso vedere, lo possiamo immaginare grazie 

alla ricostruzione, in un bianco e nero particolarmente evocativo, del dietro le quinte dello 

spettacolo di Broadway. Che Hollywood abbia deciso di dedicare un biopic a Jeanne Eagels, la 

“Rain Girl” per eccellenza, dimostra quanto il mercato culturale americano fosse consapevole 

del potere commerciale ed estetico del personaggio. Un potere e un valore che non è passato 

inosservato agli editori pulp, i quali hanno prodotto l'ennesima trasformazione del racconto, 

sebbene in questo caso sia solo una questione di packaging (Figura 6).  

Fig. 5: Kim Novak nei panni di Jeanne 

Eagels nei panni di Sadie Thompson nel 

biopic di George Sidney del 1957  

Fig. 6: Inganni del packaging: Sadie in 

versione pulp non manterrà le promesse 

della copertina 
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5. Corpo femminile e sottotesto queer 

Già nel 1927 Gloria Swanson percepiva le grandi potenzialità del ruolo di Sadie Thompson. 

Nelle sue memorie racconta di come si fosse convinta che produrre lei stessa il film tratto dal 

racconto e dalla successiva versione teatrale fosse un passo imprescindibile della sua carriera: 

“Every actress in America with a brain and a figure still wanted to play Sadie, and every 

producer had secretly dreamed of filming the work,” nonostante i limiti della censura. “The two 

major problems with filming Rain, as Raoul [Walsh] said, were that the minister in it was a 

secret lecher and the heroine talked like a sailor on leave” (1980, 297). Le due caratteristiche 

richiamate da Swanson, ovvero l'aspetto esteriore di Sadie – nella sua incarnazione teatrale e 

non narrativa – e il suo comportamento spavaldo, forniscono un valido apporto alla valutazione 

del percorso transmediale del racconto. Come è stato evidenziato in questo saggio, l'elemento 

che immediatamente sottostà al cambiamento più significativo è il corpo di Sadie, da grottesco 

e volgare sia agli occhi del narratore, sia di chi continua a definirla “common” (1921, 262), a sex 

bomb. 

Il corpo prende il sopravvento sulla parola: da una parte ciò è stato dettato dal valore 

commerciale di una figura vendibile sul palcoscenico e sul grande schermo con enorme successo, 

dall'altra è dettato dalla possibilità che teatro e cinema hanno di identificare, evidenziare ed 

esporre il corpo femminile come il luogo fisico in cui si concentrano i temi del racconto: desiderio, 

repressione, libertà, tolleranza, possesso – nella sua forma sessuale e coloniale al tempo stesso. 

Non a caso, quindi, l'oggettificazione del corpo di Sadie è un fil rouge che parte da Maugham, 

nel cui racconto i personaggi non si chiedono chi sia Sadie ma “cosa sia,” passa per le 

inquadrature di Walsh del fondoschiena di Gloria Swanson, per quelle di Milestone dei pezzi del 

corpo di Joan Crawford isolati e spersonalizzati (e anche in questo film Mrs. Davidson insiste a 

chiedere, “I mean, WHAT is she?”), per arrivare alle locandine di mezzo mondo che hanno 

capitalizzato sulla fama di Rita Hayworth come oggetto del desiderio. È proprio nelle locandine 

che, sempre tramite la figura della Hayworth, Sadie conferma di essere anche soggetto del 

desiderio, tigre del sesso “on the prowl,” ruolo tradizionalmente riservato al personaggio 

maschile. In quanto artefice del proprio destino sessuale, sin dal primo passaggio mediatico 

Sadie scardina anche i canoni di genere: si comporta come un marinaio in licenza, ma resta 

estremamente femminile. In un mondo in cui il maschio apostrofa la donna con nomignoli di 

apprezzamento, lei farà lo stesso con O'Hara: non solo lo ribattezza Handsome, ma al primo 

incontro esprime verbalmente la propria opinione sul suo aspetto: “You got a corn belt baby 

stare that screams. But don't get mad! I mean it kindly!” (Colton e Randolph 1923, 30). 
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Questa qualità gender-bending ha prodotto un sottotesto queer che non è sfuggito a quel settore 

di pubblico particolarmente attento a prodotti culturali in grado di offrire resistenza alle 

rappresentazioni egemoniche dell'identità di genere. Maugham fu notoriamente disinteressato 

a ritrarre in modo diretto nei propri testi personaggi non eterosessuali, nonostante egli stesso 

non sentisse di poter aderire a quella categoria, come hanno riportato molti biografi e critici. Il 

paragone che spesso viene fatto è con il processo a Oscar Wilde, cui Maugham dovette assistere 

come giovane scrittore omosessuale, il cui esito drammatico fu traumatico per un'intera 

generazione di inglesi che scelsero il silenzio. Ma già negli anni Venti l'orientamento sessuale 

dell'autore di “Rain” non doveva più essere un segreto: lo stesso Colton, che lo frequentò a 

Hollywood, non poté non notare che Maugham, nonostante si fosse sposato da poco con Syrie 

Wellcome, viveva con quello che sarebbe stato uno dei suoi due longtime companion, Gerald 

Haxton. Probabilmente per questo motivo, e per i rari indizi presenti nel racconto, Colton 

aggiunge al dramma allusioni che in Maugham potevano apparire solo in filigrana. 

In un passaggio di “Rain” in cui la narrazione è a focalizzazione zero, ma il punto di vista è 

facilmente riconducibile al dottore, l'arrivo a Pago Pago porta alla descrizione dei luoghi e poi 

delle persone: “American sailors, neat and trim, clean-shaven and frank of face sauntered 

among [the natives]” (1921, 247). In modo più diretto, lo sguardo del dottore si posa poi sui corpi 

dei samoani, ma con interesse scientifico – sebbene la curiosità nei confronti delle deformità 

(“men going about with a huge, heavy arm or dragging along a grossly disfigured leg” [1921, 

247]) possa essere rivelatoria di un desiderio inespresso e di una sessualizzazione non esplicita. 

Ma sul palcoscenico il dottore ha una battuta ben più diretta, quando vede passare dei nativi: 

“A fine race, aren't they? Make us all look awkward. Notice how their muscles mould into the 

flesh without one ugly line?” (1923, 18). 

Non solo: gli autori aggiungono un gioco tra straight e gay totalmente assente nel testo 

narrativo. Nel racconto Maugham si limita a indicare che Sadie ha intenzione di avere “a 

straight job”: “Tell him I can get work in Sydney, straight stuff, I mean” (1921, 281). In teatro, 

quell'aggettivo assume significato più ampio se messo in relazione al frequente uso di gay, come 

in una battuta di Sadie al quartermaster: “show these island boys how hip meets hip in the gay 

cafés of Honolulu” (1923, 57), mantenuta da Joan Crawford nel film del 1932. E parlando con 

O'Hara dell'amica che aveva trovato l'amore a Iwelei, gli chiede “do you mean this Maggie was 

sort of gay?” (1923, 139). Alla fine del secondo atto, quando il pubblico della prima in teatro fece 

il tifo per lei (con una frase che, a mio avviso, sente l'eco di Huckleberry Finn), c'è un significativo 

scambio di battute: 
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SADIE […] The way you figure out God, He's nothing but a Cop. 

REV. DAVIDSON You've got to go back to San Francisco! 

SADIE (throwing discretion to the winds) Straight orders from your private Heaven, eh? Ah, 

no, Reverend Davidson, your God and me could never be shipmates, and the next time you 

talk to Him (she steps up a pace or two and shouts in his face) you tell Him this for me: Sadie 

Thompson is on her way to Hell! (1923, 61) 

 

Fig. 7: Gloria Swanson osservata da vicino da Davidson (Lionel Barrymore) e, a ds., nella 

riconoscibile mise di Sadie 

 

Per finire, nel momento in cui torna in sé dopo essersi liberata dell'influenza di Davidson, 

esclama: “Surprised to see me all dolled up, eh? […] Had to put on my best, didn't I? […] This 

gay and glorious morning” (1923, 240). Sebbene nel 1923 i termini straight e gay avessero altri 

significati oltre a quelli che hanno oggi, già allora l'allusione all'orientamento sessuale era parte 

del messaggio.3 In questo modo la lotta tra natura e cultura, tra tolleranza e repressione, tra 

desiderio e rimozione, che unisce tutte le versioni di questa storia assume anche una 

connotazione queer che non avrebbe mancato di parlare, indirettamente ma molto 

efficacemente, al pubblico LGBTQ ante litteram. Non è un caso che Sadie sia stata impersonata 

 
3 Variamente dibattuta, la data in cui il termine “gay” assume il significato attuale sembrerebbe risalire 

ai primissimi anni del Novecento. Gertrude Stein scrisse tra il 1908 e il 1912 “Miss Furr and Miss 

Skeene”, un pezzo che  fu pubblicato su Vanity Fair nel 1922, in cui fece largo uso del termine. Miss Furr 

e Miss Skeene “pursued self-expression by cultivating their voices, and by being ‘gay’ and doing ‘gay’ 

things—the word ‘gay’ was repeated by Stein to reveal multiple meanings. It has not yet been discovered 

if ‘gay’ was used as early as 1908-12 as an in-group code word for lesbian or homosexual, though by the 

1920s there are hints that the word was so used” (Katz 1983, 405). Al 1868, per esempio, risale un 

riferimento alla canzone “Gay Young Clerk in the Dry Good Store” cantata dal female impersonator Will 

S. Hays: se il carattere scientifico della storia della lingua impone limiti più rigidi (l'OED riporta la prima 

occorrenza del termine in questo senso nel 1922), l'uso comune di ‘gay’ come almeno allusivo era 

sicuramente di molto antecedente e senza dubbio sufficientemente ambiguo sin dalle prime 

rappresentazioni in teatro di Rain, nel 1922. 
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dalle maggiori icone del camp, donne la cui grinta trascendeva i canoni di genere (Harris 1996): 

Gloria Swanson (Figura 7), Joan Crawford (Figura 8), Rita Hayworth (Figura 9), Bette Davis, 

Cher, Tallulah Bankhead (Figura 10) e finanche una leggenda del burlesque americano, Sally 

Rand, che nel 1935 impersonò Sadie in teatro accanto a Humphrey Bogart. 

La resilienza del personaggio, le sue sfaccettature erotiche e sentimentali, la sua lotta contro 

un'oppressione che è religiosa, politica e coloniale, sessuale, maschilista e classista, ha fatto del 

racconto di Maugham una sorta di trattamento cinematografico, quella fase pre-sceneggiatura, 

cui registi e scrittori avrebbero attinto per anni a venire. Più che un percorso di adattamenti, e 

nemmeno propriamente di “adaptations as revision” come postulato da Thomas Leitch (2007), 

“Rain” è un testo che ha trasformato gli artisti successivi in quei textual poacher teorizzati da 

Henry Jenkins in relazione al fenomeno del fandom televisivo (1992). Alla stregua di tanti fans, 

registi, attrici, cabarettisti, disegnatori, musicisti, hanno pescato in modo più o meno legittimo 

(ma abbattendo al tempo stesso i confini della legittimità e dell'originalità testuale) dal racconto 

di Maugham applicandovi tutte le variazioni offerte dalla transmedialità. 

Fig. 8: Icona camp per eccellenza, Joan 

Crawford si impone allo sguardo del 

pubblico in tutta la sua sensualità. La 

ricorrente tenda di perline dimostra la 

teatralità insita nel personaggio, sipario 

attraverso il quale Sadie entra ed esce di 

scena 

Fig. 9: Immagine pubblicitaria di Rita 

Hayworth per Miss Sadie Thompson 

(Pioggia), di Bernhardt Curtis, 1953, in cui 

è chiara la natura peripatetica di Sadie: 

come le epidemie, anche lei minaccia ogni 

luogo in cui arriva 



Saggi/Essays  52 

Issue 16 – Fall/Winter 2020 

Iperstoria 

 

 

Fig. 10: Che Sadie fosse diventata presto un feticcio culturale è dimostrato anche dall'interesse 

degli addetti ai lavori. Nella foto Tallulah Bankhead, reduce da enormi successi nei teatri 

londinesi, tentò in ogni modo di assicurarsi il ruolo quando il dramma stava per essere allestito 

in Inghilterra dopo Broadway, nel 1925. Rifiutata dallo stesso Maugham, l'attrice inscenò un 

falso suicidio lasciando un biglietto in cui spiegava, “It ain't goin' to rain no moh.” Nel 1935 

riuscì ad avere la parte, ma lo spettacolo chiuse dopo 46 repliche. Il suo commento fu: “I caught 

up with Rev. Davidson ten years too late.” 
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Come sarebbe accaduto per altre figure iconiche della letteratura popolare, come la spia e il 

detective, anche la storia della prostituta più amata d'America si è rivelata “un soggetto 

dall'indefinito potenziale di replica e sviluppo narrativo, di sequel, spin-off e imitazioni” (Cleto 

2013, 15). Una rete di rimandi, parodie, citazioni, adattamenti e rielaborazioni transmediali in 

cui era inevitabile che figurasse lo stesso Maugham. Divenuto presto personaggio oltre che 

autore, prima medico e poi agente segreto per il governo britannico, grande viaggiatore, 

ricchissimo e misterioso, proprietario della leggendaria Villa La Mauresque a Cap Ferrat, 

veniva così descritto da Christopher Isherwood: “he reminds me of an old Gladstone bag, the 

veteran of many voyages, covered with labels, God only knows what is inside. I wish I could 

unpack him but it is forbidden. He has been sealed by the customs” (Zeikowitz 2008, 97). 

Chi ha provato a togliere i sigilli è stata Victoria Nalani Kneubuhl, la maggiore drammaturga 

hawaiana contemporanea, nella sua commedia del 2011 The Holiday of Rain. Una coppia di 

ricchi turisti gay americani a Samoa organizza per svago una ricostruzione in costume degli 

avvenimenti di “Rain,” ma, per intervento soprannaturale, si presentano in scena Somerset 

Maugham e Gerald Haxton. Mentre i due sono convinti di essere nel 1916, gli altri personaggi 

credono che si tratti di due attori che recitano quei ruoli nella performance collettiva. Questa 

commedia degli errori e delle identità scambiate, che prova a rinegoziare questioni centrali 

dell'opera di Maugham (nonché della sua persona) quali sessualità, religione e colonialismo, non 

poteva che svolgersi dove tutto ebbe inizio: nella Sadie Thompson Inn di Pago Pago. 
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