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Abstract

Paul Auster’s works, including filmic productions, scripts and other collaborations with
illustrators and artists, can be considered as an example of organic unity—a system or a
narrative universe where characters, topics and concepts reemerge by means of intratextual and
intertextual strategies. Along with these literary modalities, however, Auster’s stories are often
also expanded and organized both between and across multiple media, suggesting a concern for
the broad idea of intermediality. By referring in particular to the notions of intermedia and
transmediality as investigated by scholar Irina Rajewsky, I will firstly focus on the way Auster
himself employs different means of expression and codes—in particular cinema—in order to
widen and translate his own narratives into different forms. Secondly, I will investigate the
way other directors, playwrights and artists have variously attempted to adapt Auster’s novels
and texts through their own and particular view.

In analyzing the relationship between Auggie Wren’s Christmas Story and Smoke, or The Book
of Illusions and The Inner Life of Martin Frost, I will thus consider these works as examples of
intermedia strategies specifically concerning narrative issues. I will then concentrate on works
such as the well-known graphic novel City of Glass—after the eponymous novel from 1985—the
less-studied recent theatrical adaptation of that work by Duncan McMillan in City of Glass
(2017), Derek Beaulieu’s Local Colours, and the short movie Le Carnet Rouge by Mathieu
Simonet. My aim is to show how these works contribute to expand not only Auster’s stories but
also his very narrative universe by adding a specific visual dimension to it.

L’insieme della produzione dello scrittore americano Paul Auster, inclusa quella filmica, le
sceneggiature e le numerose collaborazioni con illustratori e artisti, sembra costituire un
esempio di organicita, un sistema o un universo narrativo in cui personaggi, concetti e
problematiche riemergono costantemente atiraverso strategie intertestuali e intratestuali.
Insieme a questi aspetti prettamente letterari, pero, le storie narrate da Auster sembrano
espandersi e riconfigurarsi anche attraverso media diversi, sottolineando una profonda istanza
intermediale presente nella scrittura austeriana.

Facendo riferimento in particolare alle nozioni di intermedialita e di transmedialita cosi come
sono state indagate dalla studiosa Irina Rajewsky, questo articolo si concentrera in un primo
momento sul modo in cui lo stesso Auster impiega diversi mezzi espressivi e codici — in modo
particolare il cinema - per ampliare e tradurre la narrazione in diverse forme.
Secondariamente ci si concentrera sui modi in cul altri registi, scrittori e artisti hanno
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variamente tentato di adattare 1 romanzi e i testi di Auster attraverso la loro prospettiva
particolare e le loro specifiche arti.

Cosi facendo, nell’analizzare il passaggio da Auggie Wren’s Christmas Story ¢ Smoke, oppure
quello da The Book of Illusions a The Inner Life of Martin Frost, si considereranno queste
opere come esempi di strategie intermediali che riguardano in particolare la dimensione
narrativa. Ci si concentrera poi su altre opere come il famoso graphic novel City of Glass,
adattamento dell’'omonimo libro di Auster del 1985, e su esempi meno noti come l'adattamento
teatrale di quel testo realizzato da Duncan McMillan con City of Glass, cosi come Local Colours
di Derek Beaulieu o ancora il cortometraggio Le Carnet Rouge di Mathieu Simonet, per
mostrare come anche simili opere contribuiscano a loro volta ad accrescere ed estendere non
solo le storie di Auster, ma anche il suo stesso universo narrativo, grazie all’aggiunta di una
specifica dimensione visuale.

Keywords: American contemporary literature, intermediality, Transmediality, Paul Auster,

adaptation studies

1. Mo(n)di intermediali

Nel panorama della letteratura americana contemporanea Paul Auster & certamente tra
gli scrittori che nel loro lavoro hanno maggiormente esplorato forme espressive diverse
in chiave intermediale.! Autore di romanzi, poesie, saggi, memoir e testi autobiografici, Auster
ha anche scritto per il teatro, ha collaborato col mondo dei fumetti, ha lavorato per il cinema —
come sceneggiatore e come regista — e ha dato vita a collaborazioni con diversi artisti e
performer. In molti di questi casi egli sembra voler sfruttare diversi media per moltiplicare ed
estendere le sue storie, e nella loro interrelazione questi linguaggi diventano un modo per
approfondire elementi portanti della sua poetica. L’autore torna a volte sui suol personaggi,
riconfigura 1 suol temi, riadatta le sue storie in situazioni diverse, e ogni manifestazione
sembra costituire la porzione di un vero e proprio mondo finzionale in cui lo scrittore si muove
adottando anche strategie intertestuali in cui convergono codici espressivi e forme differenti.2

In parallelo alla sua produzione piu esplicitamente e direttamente intermediale, pero, che

assume laspetto di un auto-adattamento delle sue storie, altri artisti e registi hanno deciso di

1 Soprattutto negli anni piu recenti, proprio la dimensione dell'intermedialita ha
rappresentato un taglio di lettura particolarmente proficuo per la critica dedicata alle opere di
Auster. Tra gli studi piu aggiornati ed estesi si segnala 'opera di Borbala Bokos Intermediality
and Narrative Identity in Paul Auster’s Oeuvre (2016), che si concentra su come i passaggi
intermediali all'interno delle opere dell’autore costituiscano soprattutto il luogo di costruzione
di un’identita narrativa definita per mezzo di varie forme espressive.

2 Tra 1 critici che maggiormente si sono soffermati sull'idea di un vero e proprio mondo
austeriano prevalentemente di origine narrativa si veda in particolare il volume di Aliki
Varvogli (2001). Si veda anche il classico studio Beyond the Red Notebook (Barone 1995).
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trasporre alcuni suoi lavori in modo autonomo, dando vita ad adattamenti di cui lo scrittore
americano non ha fatto altro che fornire un ipotesto poi variamente interpretato, rielaborato e
rappresentato. Sebbene il coinvolgimento dello stesso Auster sia qui spesso minimo o nullo,
questi adattamenti mettono in atto un confronto intermediale con le storie di partenza, e
sembrano contribuire a loro volta ad accrescere lo stesso universo finzionale e meta-finzionale
elaborato dall’autore, sviluppando pero le potenzialita di quelle narrazioni in dimensioni
diverse rispetto a quella solamente narrativa.

Nel leggere la produzione di Auster, cosi come quella prodotta da altri a partire dai suoi lavori,
che ad oggi occupano un posto ancora ristretto nella critica austeriana (fatta eccezione per il
graphic novel di City of Glass), ci si concentrera sugli aspetti intermediali e transmediali® di
opere 1n cul € evidente un confronto tra diversi media, nelle quali cioé si riconosce la
trasposizione di un contenuto narrativo da un codice definito a un altro. Per questo, non ci si
soffermera su film come Blue in the Face (1995) o Lulu on the Bridge (1998), che nascono
esplicitamente come lavori cinematografici di cui Auster ¢ anche regista e sceneggiatore; e
nemmeno sulla collaborazione con l'artista Sophie Calle, a cui lo scrittore si ispira per il
personaggio di Maria Turner in Leviathan (1992) realizzando una variante finzionale della sua
vita e della sua opera al fine di rendere il gioco della rappresentazione sempre piu complesso e
articolato.? Questo gioco poi si raddoppia quando l'artista francese decide di vestire realmente
1 panni del personaggio del libro, e con il suo Double Game (1999) instaura un dialogo
performativo tra le descrizioni riportate in Leviathan e le fotografie che documentano le sue
stesse performance. Qui Calle elenca i tre momenti e movimenti su cui si gioca lo scambio tra

Leviathan e il suo lavoro: “The life of Maria and how it influences the life of Sophie,” “The life

3 1 termini “intermedialita” e “transmedialita” sono qui impiegati seguendo in particolare
Panalisi proposta dalla studiosa Irina Rajewsky (2005; 2018), che nel definire 'intermedialita
traccia tre diverse forme possibili di interazione tra media: quella di “medial transposition,” di
“media combination” e di “intermedial references,” ognuna delle quali incarna un diverso modo
dell'interrelazione mediale che diventa a sua volta anche una forma di possibile
contaminazione tra i linguaggi espressivi. Con “intermedialita,” quindi, si fara generalmente
riferimento a opere che presentano relazioni tra diversi media, tra cuil anche gli adattamenti.
Con “transmedialita” si fara invece riferimento a opere che sembrano procedere, evolvere o
estendersi attraverso I'impiego di diversi media che concorrono a moltiplicare il contenuto
dell’opera grazie anche all'idea di convergenza dei media cosi come presentata da Henry
Jenkins (2006; 2007).

4 A proposito dello scambio artistico tra Auster e Calle, Ulrich Meurer si sofferma sulla
dinamica di interazione tra elementi fattuali ed elementi reali. Centro di questa tensione tra i
poli & lo spazio “inter-ontological, inter-medial, inter-personal” in cui si sviluppano le
‘interferenze’ piu proficue e interessanti della collaborazione tra i due autori e le loro diverse
forme artistiche (Meurer 2011). Sempre su questo progetto si veda ancora il libro di Bokos
(2016).
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of Sophie and how it influences the life of Maria” e “One of the many ways of mingling fact with
fiction, or how to try to become a character out of a novel,” in cui scrive: “Since, in Leviathan,
Auster has taken me as a subject, I imagined swapping roles and taking him as the author of
my actions. I asked him to invent a fictive character which I would attempt to resemble” (Calle
1999, 234-35). La strana richiesta si concretizza in The Gotham Handbook, testo in cui Auster
stabilisce una serie di ‘compiti’ che ri-trasformano Sophie Calle in un personaggio in carne ed
ossa e che l'artista francese esegue e documenta in un progetto fotografico riportato ancora in
Double Game.

Da un punto di vista generale, il dibattito attuale sulla definizione delle caratteristiche di un
approccio artistico e critico all'intermedialita trova una delle sue espressioni piu articolate
nelle argomentazioni della teorica Irina Rajewsky, che individua tre forme base di relazione
tra 1 media: “medial transposition,” ovvero la trasposizione di un prodotto (film, libro, ecc.)
all'interno di un altro medium, come accade in generale per gli adattamenti; “media
combination,” ovvero I'impiego di diversi media che concorrono alla creazione di un nuovo
prodotto a partire da caratteristiche proprie, in direzione di una sorta di opera totale; e
“Intermedial references,” ovvero il caso in cui 1 media rimandano al loro interno ad altri media
attraverso l'evocazione o l'imitazione di tecniche specifiche (Rajewsky 2005, 51-52; Fusillo
2016). In uno studio piu recente sulle possibilita aperte da una maggiore consapevolezza del
piano mediale per lo studio della letteratura, Rajewsky introduce anche una distinzione tra
Papproccio intermediale e quello transmediale, sostenendo che “laddove I'intermedialita mira a
interazioni o interferenze mediali e quindi a relazioni between media, la transmedialita si
concentra su fenomeni che si manifestano o sono osservabili across media” (2018). In questa
prospettiva transmediale sembra quindi possibile introdurre I'idea di una narrazione costruita
attraverso diversi media, verso un’estensione, una continuazione e un riadattamento continui.
Questa struttura multipla nella costruzione delle trame e soprattutto l'idea di un mondo
narrativo concepito come un sistema in cui personaggi e storie sembrano muoversi da un libro
all’altro — anche grazie a canali espressivi diversi — trova proprio in Auster un esempio
interessante. Fin da White Spaces (1979), considerato dallo scrittore come “the bridge to
everything you have written in the years since then” (Auster 2012, 224), si pud riconoscere
una certa aspirazione al superamento dei confini specifici di un dato codice. Il testo nasce dalla
volonta di tradurre in parole la visione di uno spettacolo di danza contemporanea, e per
colmare la distanza tra ‘parola e mondo’ e riuscire a parlare di quanto ha visto, Auster decide
che la sola possibilita espressiva all’altezza di quel compito non € una piatta descrizione delle

cose ma larticolazione di un discorso, di un linguaggio, capace di restituire la forza e la
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potenza dell'impatto visivo di cio a cui ha assistito. Ai corpi in movimento dei danzatori si

sostituisce quindi il contrappunto di una voce lirica diversa da ogni spiegazione o descrizione:

It comes from my voice. But that does not mean these words will ever be what happens. It
comes and goes. If I happen to be speaking at this moment, it is only because I hope to find
a way of going along, of running parallel to everything else that is going along, and so begin
to find a way of filling the silence without breaking it. (Auster [1979] 2007, 155)

Sebbene non si possa parlare di intermedialita in senso stretto, qui Auster propone un
ragionamento sulla transcodifica che porta il linguaggio del corpo all'interno di un orizzonte in
cui la scrittura prova a tradurre la visione e il movimento in una forma verbale, ricreandone 1l
ritmo spezzato e I'articolazione.

A partire da quel testo, una certa attenzione alla collaborazione tra i media continua a giocare
un ruolo centrale nella scrittura di Auster, anche se in molti casi 1 riferimenti a film, fotografie
o altre opere si inseriscono nella narrazione scritta come evocazione di altri media. Quella di
Auster non € del resto una scrittura per immagini; anzi, la parola sembra rivendicarvi
continuamente un ruolo e un valore primari rispetto ad altre modalita espressive, che pur
vengono citate spesso anche in funzione metanarrativa. Talvolta il riferimento intermediale
funziona come una fusione tra mondi diversi, quello della narrazione e quello dei film
inventati, come nel caso di The Book of Illusions (2002), che racconta della ricerca del
fantomatico regista Hector Mann e dei suoi film da parte del professore e critico David
Zimmer. In altri casi il rimando a media diversi serve invece a intrecciare il mondo narrativo
con quello ‘reale’ dei film citati, come accade per le scene di famosi film descritte in Man in the
Dark (2008), dove le immagini cinematografiche agiscono con la funzione di diversivo per i
personaggi dopo che un evento drammatico sconvolge la vita di Katya, nipote del protagonista
e narratore del libro, August Brill. Il trauma stesso & qui gia presentato in un sistema
mediatico, perché si tratta di un video della decapitazione di Titus Small, giovane soldato e
fidanzato di Katya, giustiziato dai guerriglieri iracheni: la ragazza vede il filmato su internet e
quelle immagini continuano a ossessionarla. Finzione e realta si mescolano su piani diversi e

con diverse implicazioni:

If I hadn’t seen it, everything would be different. People go off to war and sometimes they
die. You get a telegram or a phone call, and someone tells you that your son or your
husband or your ex-boyfriend has been killed. But you don’t see how it happened. You make
up pictures in your mind, but you don’t know the real facts. Even if you're told the story by
someone who was there, what you're left with is words, and words are vague, open to
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interpretation. We saw it. We saw how they murdered him, it’s the only thing I ever see. I
can’t get rid of it. (Auster [2008] 2009, 166-167)

La narrazione fornisce uno spazio di ragionamento e di ricomposizione per quelle immagini.
La sequenza dell’esecuzione, che il lettore non fatica a mettere in relazione con 1 molti video
simili diffusi durante le fasi pit acute delle guerre in Afghanistan e in Iraq, € un elemento
sotteso a tutto i1l romanzo. In questi termini, il sistema di relazioni tra i livelli narrativi
sembra qui garantito da quella che Pietro Montani definisce “immaginazione intermediale,”
ovvero l'apertura di uno spazio critico all'interno delle forme di ri-mediazione, in grado di
evidenziare le specificita dei singoli media usati come aspetti centrali di un processo
differenziale che permette di salvaguardare il valore documentale dell'immagine stessa
(Montani 2010).

Partendo dall'idea di ri-mediazione presentata dai teorici Richard Grusin e David Bolter
(1998), secondo cui uno degli aspetti centrali della convergenza tra diversi media nel
panorama delle tecnologie contemporanee puo essere individuato proprio nel passaggio di uno
stesso oggetto (testo, immagine, film, video) attraverso codici diversi secondo gradi piti 0 meno
intensi di esplicitazione della presenza mediale, Montani intende I'immaginazione
intermediale come la possibilita di sfruttare una simile idea al fine di creare una ri-
significazione dell’oggetto stesso, che passa dai vari codici. In altre parole, I'intermedialita
produce uno scarto significativo nel processo di riproduzione, e proprio questo scarto si attesta
come spazio critico in cui l'oggetto viene ri-creato e ri-presentato in una veste differente
(Montani 2010, 58-59). 'immaginazione intermediale diventa quindi la capacita di sfruttare
la pluralita dei media per sviluppare un pensiero immaginativo che possa connettere piu
configurazioni di uno stesso oggetto in modo critico e non semplicemente illusionistico.
Leggendo le immagini attraverso una comprensione specifica dei media si pud dunque
compiere un lavoro comparativo tra le diverse modalita espressive e salvaguardare uno
statuto testimoniale dell'immagine, che si carica di un portato semantico sempre nuovo; allo
stesso tempo, pero, nel passaggio mediale si genera uno spazio di movimento in cui la ri-

creazione apre a prospettive di approfondimento e di espansione della narrazione stessa.
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1.1 Complementarieta mediale

Fino a qui ci si & soffermati su esempi riconducibili soprattutto alla modalita che Rajewsky
definisce delle intermedial references,> ovvero riferimenti ad altre forme mediali inserite
all'interno di una precisa cornice espressiva in cui altre tecniche, strutture e immagini sono
tradotte nella forma principale (I'unico medium materialmente presente € qui quello testuale).
Anche se nel caso di Man in the Dark le descrizioni e le analisi dei film assumono un ruolo
importante nella struttura della storia, € sempre la parola a tradurre quelle immagini
attraverso un meccanismo che in certi casi rimanda alla dimensione ekphrastica, in altri
diventa una tematizzazione degli effetti dei film sui personaggi, e in altri ancora assume
Paspetto di un processo immaginativo che si trasforma in una riflessione e in una critica.

Tra le opere di Auster, pero, si puo riconoscere anche 'importanza di processi di transcodifica
che assumono piuttosto le caratteristiche di una vera e propria ‘trasposizione mediale, e
implicano un cambio di codice. In questo senso si possono leggere alcune delle incursioni dello
scrittore nel mondo del cinema, da lui definite come “happy accidents” (Gonzalez 2007, 61), a
partire da Smoke (1995), realizzato dal regista Wayne Wang in collaborazione diretta con lo
stesso Auster che ne scrive la sceneggiatura.b Il film ha come origine il breve racconto Auggie
Wren’s Christmas Story, commissionato allo scrittore dal New York Times per l'edizione di
Natale del 1990. Come nota Mark Brown (2007, 185), sia il film sia la storia sembrano orbitare
attorno al problema dello storytelling e alla capacita di raccontare e inventare storie, cosi la
trasposizione cinematografica rappresenta una configurazione ulteriore proprio del racconto
originario: la visualizzazione della vicenda e del gesto stesso di narrare, che nel caso di Auggie
Wren’s Christmas Story € elaborato attraverso il procedimento della storia riportata, mentre
nel film si configura prima come monologo del personaggio Auggie — interpretato da Harvey
Keitel — e poi é interamente affidato alla dimensione delle immagini nelle sequenze finali. In
Smoke la storia é raccontata da Auggie allo scrittore Paul Benjamin — altro auto-riferimento
intertestuale da parte di Auster, che con quello pseudonimo firma il suo primo libro Squeeze

Play, pubblicato nel 1982.

5 Si veda a questo proposito ancora ’analisi di Ulrich Meurer dedicata ai passaggi tra diversi
media che si ritrovano nelle opere piu apertamente intermediali di Auster (2011, 178).

6 A Smoke fa poi seguito un altro film, Blue in the Face (1995), questa volta co-diretto da Wang
e dallo stesso Auster e organizzato come una successione corale di voci e storie di brooklyniani
tipici che trovano nella tabaccheria di Auggie (lo stesso luogo al centro di Smoke) il loro
microcosmo: una comunita autonoma che si costituisce attraverso l'atto di raccontare, in una
sorta di “commedia situazionista” come la definisce lo stesso Auster (in Gonzalez 2007, 61).
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Sempre nel film si apre poi uno spazio per quello che Rajewsky chiama intermedial
combination, nel momento in cui Auggie mostra a Paul la sua collezione di fotografie che
scatta ogni giorno da dodici anni alla stessa ora posizionando la macchina fotografica sul
cavalletto fuori dalla sua tabaccheria per immortalare lo stesso angolo di Brooklyn. A un
primo sguardo, Paul € indispettito dalla monotonia delle immagini. Prendendosi pero il tempo
di osservare meglio, comincia a individuare delle linee di lettura: tagli di luce, I'espressione
diversa da un giorno all’altro delle stesse persone che passano di li per andare al lavoro, e
tanti piccoli particolari che non aveva notato. Si rende conto che il vero soggetto delle
fotografie non e soltanto Brooklyn, ma il passare del tempo (Auster 1990; Pala 1997, 81). Per
Paul Benjamin — ma lo stesso vale anche per il Paul (Auster) autore e narratore di Auggie
Wren’s Christmas Story — quelle immagini diventano l'origine di nuove storie possibili: “I could
imagine stories for them, as if I could penetrate invisible dramas locked inside their bodies”
(Auster 1990).

Il film diventa dunque anche una ri-creazione del racconto di Auggie, I'estensione del campo
narrativo attraverso un medium visivo. Nella sua lettura della dimensione intermediale che in
Smoke emerge anche dalle interazioni tra cinema e fotografia, Borbala Bokos parla di una
“intermedial suture” (2010, 45), mettendo in luce come la fotografia funzioni qui da elemento di
congiunzione in grado di unire il testo di Auster, nella sua versione letteraria, con il vero e
proprio adattamento cinematografico. La sequenza dedicata alla visione delle fotografie € poi
anche il momento di una moltiplicazione della struttura narrativa all'interno del film stesso.
Da questo punto di vista, come scrive Aliki Varvogli, “writing, Auster’s work suggests, does not
reflect a perceived pattern which is embedded in the real; it creates this pattern in the process
of its own enunciation” (2001, 163). In Smoke, quell’enunciazione si esplicita attraverso il
medium cinematografico e quello fotografico, ampliando il quadro e introducendo nella
narrazione filmica anche altri personaggi e altre vicende che funzionano come riflessi e
commenti della storia di Auggie. Quest’ultimo, nella scena finale, racconta a Paul di come &
entrato in possesso della macchina fotografica che utilizza per il suo progetto — e qui il film
diventa una trasposizione cinematografica vera e propria della situazione narrata nella
seconda parte di Auggie Wren’s Christmas Story. In questa sequenza la cinepresa stringe
gradualmente sul volto di Auggie in un close-up estremo che poi si ferma per qualche secondo
sulle labbra dell’attore. L'inquadratura stacca poi su un primo piano degli occhi di Paul che
ascolta la storia come se la stesse ‘leggendo’ o guardando.

A questo punto del film si inserisce poi un livello intermediale che funziona come nuovo

adattamento: una sequenza di immagini in bianco e nero accompagnate soltanto dalla musica.
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Questa é la pura versione visiva degli eventi raccontati da Auggie e riportati in Auggie Wren’s
Christmas Story, ed e introdotta dal primo piano di un foglio inserito sul rullo di una macchina
da scrivere su cui si legge: “Auggie Wren’s Christmas Story by Paul Benjamin.” Quella che si
vede sembra quindi la versione della storia immaginata — messa in immagini — da Paul

Benjamin nella sua testa mentre ‘scrive’ la storia stessa. Come suggerisce ancora Gonzalez,

Images become words (because the pictures taken by Auggie create stories and emotions in
Paul’s mind and are then transformed into words) and words become images (because Paul
Benjamin’s story for the newspaper is shown in images). Interestingly, Paul Benjamin’s
“written” story is shown in black-and-white images, like (black) written words on (white)
paper, and like the black-and-white photographs of Auggie’s project. (2009, 32)

Ma un simile paradosso si carica anche di un valore fortemente intermediale, al punto che si
puo quasi parlare di una complementarieta mediale, poiché qui la scrittura (della storia e della
sceneggiatura) sembra avvalersi delle rimediazioni per continuare, completare, ridefinire
costantemente quanto affermato. La prospettiva aperta nella costruzione narrativa assume
cosi anche caratteristiche transmediali, si esprime cioe in una forma che integra diversi media
nella propria elaborazione. Smoke non vuole essere un adattamento fedele della storia ma,

come sostiene Gordon Slethaug,

The film “intersects” with the short story to provide a “commentary” on, and to change our
perception of, the original narrative. The film, then, might be considered a “borrowing” or
“analogy” with the story in order to make a very different work of art, though with similar
meaning. (2000, 129)

Se nel passaggio da Auggie Wren’s Christmas Story a Smoke Auster sfrutta la sceneggiatura
per dare vita a un processo di ripetizione della narrazione originaria, in altri casi egli mette in
gioco modalita compositive diverse, come per esempio la focalizzazione su un frammento
particolare prelevato da un contesto per essere riadattato e ampliato attraverso un passaggio
di codice. E il caso della trasposizione di The Inner life of Martin Frost dal “written film”7
descritto in poche pagine di The Book of Illusions (2002) al film vero e proprio scritto e diretto
da Auster nel 2007. La sinossi schematica del film presentata nel libro dal narratore David
Zimmer viene utilizzata come traccia per il film reale, che pero ne prolunga il soggetto, perché

mentre 1l “film scritto” si conclude con il protagonista e scrittore Martin Frost che brucia il suo

7 L’espressione ¢ del regista Hal Hartley che, parlando di The Book of Illusions, afferma: “I
think maybe written films are better than real films. You can see them in your head, and yet
everything is exactly as you want it to be” (Lethem 2013, 158).
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racconto per riportare in vita Claire, sorta di incarnazione dell’atto della scrittura e sua musa
che perde le forze man mano che Martin conclude il suo racconto, nel film del 2007 la storia
continua e introduce altri personaggi, diventando un commento e una riflessione sul potere
vivificante dell’arte. Nella versione cinematografica di The Inner Life of Martin Frost Claire &
costretta a ‘svanire’ dalla vita di Martin, che pero continua a pensare a lei senza piu poterla
vedere se non nella sua mente e nei suoi ricordi, materializzati nel film come immagini in
bianco e nero dei giorni trascorsi insieme e rievocati in un nuovo gesto di scrittura da parte di
Martin.

In termini visivi, questa rievocazione rimanda per certi versi alle ultime immagini di Smoke
viste in precedenza ed € a sua volta la stessa situazione che troviamo in The Book of Illusions,
dove il protagonista e narratore ripercorre la propria storia, all'interno della quale si1 apre lo
spazio della descrizione di The Inner Life of Martin Frost come elemento metafinzionale
(Peacock 2010, 164-165). Anche questa moltiplicazione dei livelli si avvicina a quella forma di
transmedia storytelling che Henry Jenkins riconosce come massima espressione di cido che
chiama “Convergence Culture,” ovvero la possibilita di uno stesso contenuto di essere ripreso,
approfondito, espanso, continuato e moltiplicato attraverso media diversi (Jenkins 2006, 93-
130; 2007; 2010). In questi casi, pero, 'approfondimento & realizzato dall’autore stesso di
entrambe le storie e il risultato sembra un elevamento a potenza dell’istanza autoriale anziché
la possibilita di un’estensione orizzontale della dimensione narrativa attraverso codici

specificamente diversi.8

2. Narrare per immagini

Negli esempi visti fino a qui lo scrittore sembra restare legato al suo ambito di riferimento
principale, cioé la parola, e anche gli auto-adattamenti cinematografici di cui & direttamente
regista o sceneggiatore sembrano orbitare soprattutto attorno all'idea di storytelling (Smoke),
a problemi di carattere narrativo, oppure al potere della scrittura come mezzo espressivo da ri-
mediare (The Inner Life of Martin Frost). Di segno diverso sembrano invece gli adattamenti
delle sue opere realizzati da altri registi e artisti, dove si riconosce una maggiore attenzione a
un’istanza piu visuale per dare vita a nuove configurazioni possibili delle storie originarie,
sebbene sempre all'interno di un sistema piu ampio che & quello dell'universo austeriano. In

questo senso, sembra valere cid che afferma Linda Hutcheon nel suo classico Theory of

8 In questo senso, a proposito dell’eccessiva presenza dello stesso Auster e dei suoi temi in The
Inner Life of Martin Frost, Silvia Albertazzi sostiene che il film si possa considerare come “a
monument to himself as a writer, author, director and even as family man” (Albertazzi 2016,
135).
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Adaptation considerando l'adattamento anche come una forma di intertestualita: “we
experience adaptations (as adaptations) as palimpsests through our memory of other works
that resonate through repetition with variation” (2006, 8).

Un esempio e 'adattamento cinematografico di The Music of Chance diretto nel 1993 da Philip
Haas, che pur risultando fedele al libro ne modifica inaspettatamente il finale. Nell'ultima
pagina del romanzo il protagonista Nashe e descritto mentre chiude gli occhi dopo un
incidente d’auto, mentre nella versione cinematografica sembra invece il solo a salvarsi; si
incammina per una strada deserta e viene intercettato da un automobilista che gli offre un
passaggio. L’episodio ¢ un rimando all’apertura della storia, dove Nashe guida su una strada
suburbana e decide di dare un passaggio a uno sconosciuto, Jack Pozzi, che sembra appena
sfuggito a un incidente. Nel finale del film, quindi, Nashe assume il ruolo di Pozzi, e alla guida
dell’auto che si ferma compare il vero Paul Auster in una delle sue prove da attore, che mette
cosl in salvo il ‘suo’ personaggio.

Sempre in ambito cinematografico, una simile forma di ricomposizione della narrazione si
ritrova anche nell'operazione proposta dal regista francese Mathieu Simonet col
cortometraggio Le Carnet Rouge (2004), adattamento di una delle storie di The Red Notebook,
scritto da Auster nel 1992. L’episodio che Simonet sceglie di trasporre in immagini racconta di
un uomo alla ricerca di un libro che infine gli viene donato da una donna incontrata per caso
nei pressi della Grand Central Station a New York. Quando lui si avvicina per chiedere dove
puo trovare una copia di quel libro, la sconosciuta glielo regala dicendogli: “This one is for you.
[...] I came here today to give it to you” (Auster 2003a, 252).

Su questa traccia Simonet inscrive alcune variazioni oltre a un riferimento meta-finzionale.
L’ambientazione si trasferisce a Parigi, e in questo caso € una donna a cercare il libro ed € un
uomo a donarglielo. La vera svolta metariflessiva pero riguarda il fatto che il libro in questione
(senza titolo nel testo originario) nel cortometraggio € proprio il Carnet Rouge — il Red
Notebook dello scrittore americano — e in una delle scene del film, sulla scrivania della donna
compare anche una fotografia dello stesso Auster. Ma questo adattamento diventa anche
un’ulteriore moltiplicazione della narrazione e, mentre la storia originaria si chiude sul
passaggio di mano del libro, I'ultima scena del film introduce un nuovo scambio: nel momento
in cui la donna posa il volume sul tavolino di un caffé dopo averlo letto, la cinepresa inquadra
un uomo che bussa alla vetrina per attirare la sua attenzione; si intuisce che & interessato al
libro e sembra proporle una cifra per acquistarlo, ma quando raggiunge il tavolino la donna &

scomparsa e 'uomo entra cosl in possesso del Carnet Rouge.
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Sotto certi aspetti quella di Simonet potrebbe anche essere considerata una sorta di lettura
transmediale, perché mette in campo la nozione di “Multiplicity” posta da Jenkins tra i
principi su cui si regge la sua idea di storytelling transmediale. La molteplicita, infatti, non ¢
soltanto legata all’'uso di diversi media per raccontare la storia, ma riguarda anche I'impiego di
un nuovo medium per raccontare una versione alternativa, una trasformazione del punto di
vista sugli eventi narrati, e fornire cosl una prospettiva multipla che pud introdurre un
commento sul testo matrice (Jenkins 2010). In Le Carnet Rouge, la scelta di una protagonista
femminile presenta uno scenario alternativo che, come si € visto, resta anche potenzialmente
aperto a un nuovo inizio e denota un’ulteriore ricerca del libro da parte di una terza persona.
Inoltre, il piano metanarrativo e il riferimento esplicito al lavoro di Auster, cosi come la
presenza della fotografia dello scrittore, possono far pensare a una sorta di lettrice accanita,
una fan dell’autore reale. Infine, mentre The Red Notebook € un libro dedicato alla casualita
della vita, alla capacita di raccontare storie e alla linea sottile che separa fatti e finzione, il
cortometraggio di Simonet diventa invece un elogio della lettura e dell’attrazione che i libri e
le storie esercitano sulle persone. La presenza dei libri ¢ ovunque: diverse scene seguono la
donna immersa nella lettura, e I'incontro che le permette di entrare in possesso di Le Carnet
Rouge non avviene alla Grand Central Station, ma nell'iconica piazza della Bibliothéque
nationale de France a Parigi. Questi elementi costruiscono al contempo una configurazione
altra della storia e pongono lo stesso Auster all'interno della narrazione, realizzando un
cortocircuito che non & presente nel testo originale ma che funziona come nuovo apparato di
riflessione e di interazione intermediale.

Tra i piu riusciti e apprezzati adattamenti dell’'opera di Auster c’e pero senza dubbio City of
Glass: The Graphic Novel (1994; 2005) realizzato da Paul Karasik e David Mazzucchelli come
“visual translation” (2005, ii) della storia omonima, primo libro di The New York Trilogy
(1987). In questo caso, uno degli aspetti pitt complessi e affascinanti & proprio la nuova veste
grafica, poiché, come afferma Art Spiegelman nell’introduzione: “City of Glass is a surprisingly
nonvisual work at its core, a complex web of words and abstract ideas in playfully shifting
narrative styles” (Mazzucchelli e Karasik 2005, 11). E questo ‘spostamento’ & presente fin dalla
prima pagina, che mostra un riquadro nero su cui si leggono le parole “It was a wrong number
that started it...” scritte in un carattere che riprende quello della macchina da scrivere.
Mentre nel romanzo quell’incipit introduce il lettore nel mondo finzionale e in un sistema
generato e dominato dal caso e dalla possibilita dell’errore (Briggs 2003), dove il protagonista
Quinn decide di assumere il ruolo del detective Paul Auster per seguire il caso di Peter

Stillman Jr. minacciato dal padre Peter Stillman Snr., il fumetto propone un primo scarto
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visivo che rivela gia una sorta di artificio legato alla scrittura, ma allo stesso tempo diventa
una paradossale sovversione del semplice apparato testuale. Pur essendo a tutti gli effetti un
esempio di medial transposition in quanto adattamento di un romanzo, il graphic novel
presenta a sua volta aspetti di intermedial reference e di media combination, poiché, come &
stato osservato da molti commentatori, 1 disegni riproducono strategie tipiche del cinema,
instaurando da una parte un dialogo a piu livelli con un immaginario noir consolidato e ben
riconoscibile, e dall’altra una struttura intermediale che passa soprattutto da processi tecnici e
sistemi di rappresentazione (Bokos 2016; Shakar 2007; Coughlan 2006).9

Le prime pagine del graphic novel segnano cosi una virata verso quello che ancora Hutcheon
definisce “showing mode” (2006, 38) e riproducono un movimento che nel cinema corrisponde a
un progressivo allargamento dell'inquadratura, uno zoom out che a partire da un ovale nero —
che scopriamo essere I'interno del numero zero — progressivamente svela prima 'immagine di
un telefono stampata sull’elenco telefonico e poi il telefono vero e proprio che suona nel cuore
della notte a casa del protagonista dando origine alla storia (Mazzucchelli e Karasik 2005, 2).
Come sostiene Alex Shakar (2007), questa iniziale confusione denota una sostanziale
impossibilita di fare affidamento sulla rappresentazione. Non & perd soltanto la
rappresentazione a non poter essere creduta, ma anche la narrazione stessa, poiché nelle
parole che accompagnano i disegni di questa prima tavola si legge: “much later he would
conclude that nothing was real except chance” (Auster 1987, 3; Mazzucchelli e Karasik 2005,
2), a ribadire che sia il piano visivo sia quello verbale sono qui equamente problematici.

I1 progressivo allargamento del campo visivo rimanda poi al classico procedimento della crime
fiction, dove a partire dall’indizio piu piccolo il detective & chiamato a ricostruire le modalita in
cui si sono svolti 1 fatti, immaginando delle ipotesi. Il procedimento cinematografico di zoom in
e zoom out € impiegato anche nella sequenza che accompagna Quinn mentre si sposta verso il
telefono: 1 disegni fanno da contrappunto alle parole con cui & descritto il rapporto di Quinn
con la citta e la sua volonta di disperdersi ed essere assorbito in essa, che € uno dei fili che si
dipanano nella storia. I riquadri mostrano una serie di disegni che si concentrano sulla trama
di mattoni dei palazzi fuori dalla finestra pian piano trasformati in un intricato labirinto, e
mentre "inquadratura’ si allarga scopriamo che quel labirinto non é altro che un’impronta
digitale lasciata sul vetro. La stessa impronta e il rimando al labirinto si ritrovano poi molto

piu avanti nel graphic novel, quando Quinn si rende conto di aver ormai perso ogni traccia di

9 K in questi termini che, a partire proprio dalle teorie di Linda Hutcheon sull’adattamento,
Bokos (2016) parla di una forma di “intermedialita di palinsesto” nel caso del fumetto di City
of Glass, cioe di una “competizione” tra il piano visivo e quello testuale che si combinano e si
sovrappongono tra loro per creare un oggetto nuovo.

Saggi/Essays 68
Issue 16 — Fall/Winter 2020
Iperstoria



Andrea Pitozzi Aspetti intermediali nell’'universo finzionale di Paul Auster

Stillman Snr. — e in questo caso il labirinto approda a una porta chiusa (2005, 84-85). Ancora
una volta, la rappresentazione non pud essere considerata affidabile e tutto cido che si
configura ¢ contingente e casuale.

A ribadire l'ulteriore dimensione finzionale di tutta la storia € anche la raffigurazione del
detective Max Work, protagonista dei romanzi che Quinn firma con lo pseudonimo di William
Wilson e che si configura come una sorta di interferenza nella coscienza e nelle azioni dello
stesso Quinn ancora nelle prime pagine (2005, 5-8). Mentre Auster non fa cenno all’aspetto del
detective ma ne descrive soltanto 1 modi, Mazzucchelli e Karasik decidono di mostrarlo
facendo nuovamente appello all'immaginario filmico degli anni Quaranta e a quello dei comics,
dandogli 'aspetto di un Dick Tracy che Quinn vede agire al suo posto (2005, 7).

Centrale, poi, sia nel libro di Auster sia in questo adattamento, € il rimando al gesto della
scrittura e all'istanza narrativa esterna che introduce commenti sulla vicenda, che viene
segnalata nel graphic novel mostrando a piu riprese il disegno di un foglio inserito nella
macchina da scrivere (2005, 107). Questo meccanismo, considerato come un modo di
sottolineare ancora la natura testuale della realta di Quinn (Coughlan 2007, 850) — e forse
anche di tutta la vicenda, dato che proprio le prime parole nel graphic novel sono stampate con
il carattere della macchina da scrivere, come si & visto — viene usato anche per introdurre nelle
ultime tavole le parole con cui il narratore di City of Glass svela che parte della sua narrazione
é ripresa da cio che Quinn ha scritto nel suo taccuino durante I'evoluzione del caso e oltre. A
evidenziare uno stacco rispetto al resto, l'insieme di queste immagini si apre e si chiude
proprio con il disegno del carrello della macchina da scrivere in cui € inserito un foglio dove
sono riportati gli ultimi paragrafi del libro; le pagine del graphic novel sono qui senza
numerazione, come se si trattasse di una sezione indipendente. Anche i disegni sono
radicalmente diversi: il tratto ricorda quello di un acquarello, non sono riquadrati e sembrano
fondersi con le parole, come se appartenessero a un orizzonte mediale ancora diverso rispetto
alla griglia rigida del fumetto e riproducessero invece una serie di eventi sfumati, ricordati o
immaginati. In questo senso, si potrebbero avvicinare ancora alla sequenza finale di Smoke,
con le sue immagini in bianco e nero, anche in quel caso introdotte proprio dal primo piano
della macchina da scrivere.

Ma City of Glass: The Graphic Novel non ¢ I'unico adattamento del testo di Auster, e anzi
diventa a sua volta materiale per una nuova trasposizione: lo spettacolo teatrale City of Glass
(2017) del drammaturgo britannico Duncan Macmillan, prodotto e diretto dal regista Leo
Warner in collaborazione con lo studio londinese 59 Production. Anche in questo caso, la trama

e 1l testo sono quelli concepiti da Auster, ma la versione teatrale punta soprattutto sulla
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dimensione visiva, attraverso una scelta che funziona gia in sé come una lettura e un
commento possibili della storia. La pluralita di ambienti, I'alternarsi degli spazi descritti nel
libro e la citta di New York vengono resi attraverso video creati digitalmente e proiettati sulla
scena statica del palco, che riproduce la stanza di Quinn. In un’intervista al New York Times,
la scenografa Jenny Melville spiega questa scelta come frutto dell'idea secondo cui “[Quinn] is
in a room, trapped in a room [...]. The room, and his attempt to leave it, is the story, and that
single space, transformed by light and projection had to be both super-realistic and also as if
disembodied, nowhere, in his head” (Sulcas 2017).1° Cosi, 'adattamento teatrale da una parte
risolve 1 limiti e la staticita delle ambientazioni tipiche del teatro attraverso l'uso delle
tecnologie, e dall’altra suggerisce una lettura secondo cui tutta la storia sembra prendere
forma direttamente nella testa di Daniel Quinn. A suscitare quest’impressione € proprio il
costante cambio di ambienti che avviene spesso con il personaggio presente sul palco, e le cui
azioni, cosi come le battute, sembrano prolungarsi da un luogo all’altro. Mentre nella lettura
del romanzo ¢ la voce narrante a scandire e descrivere il movimento spaziale, in questo
adattamento si ha I'impressione che la narrazione insegua invece la continua trasformazione
degli ambienti. Cio rende davvero le immagini degli spazi e della citta vere protagoniste della
storia: una pluralita di ambienti che si sovrappongono e si mescolano, si stratificano e si
riflettono come in un gioco di specchi, lo stesso descritto da Auster nei continui scambi di
identita tra 1 personaggi e nell’architettura intertestuale e intratestuale che si costruisce
pagina dopo pagina.ll

Ad essere proiettate, perd, non sono solamente immagini di ambienti — interni ed esterni — ma
anche mappe, disegni, parole che oscillano attorno ai personaggi, come nel caso del monologo
di Peter Stillman Jr., il cui discorso si materializza nella stanza creando un’esperienza visiva
che trova al contempo nell’'oralita e nella decifrazione dei segni un meccanismo in grado di

accomunare Quinn, 1 lettori e gli spettatori. In questo adattamento, il narratore é

10 J] tema della stanza e la sua diretta relazione con la scrittura, con la narrazione e con la
mente stessa dei personaggi € uno degli elementi costanti all'interno della scrittura di Auster
ed e stato affrontato dalla critica in vari studi importanti che ne mettono in luce gli aspetti
metafinzionali e metanarrativi (Sarmento 2016; Brown 2007; Varvogli 2001).

11 A proposito della dimensione architettonica fatta di intrecci, riflessi e sovrapposizioni, che si
costruisce sia da un punto di vista spaziale sia da un punto di vista testuale all'interno di City
of Glass, ma anche negli altri libri di The New York Trilogy, lo studioso Bernd Herzogenrath
parla di “architexture” (1999), unendo cosi concetti riferibili all'intertestualita e alla
configurazione dello spazio all'interno della narrazione. Sulla costruzione dello spazio in City
of Glass si vedano anche 1l saggio di Petra Eckhard (2011) e I’'analisi dedicata alla presenza
della metropoli come spazio di dissoluzione dell'io e della narrazione stessa nelle opere di Paul
Auster proposta da Mauro Pala (1997; 2012).
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prevalentemente una voce fuori scena che accompagna — e a volte, in modo paradossale,
commenta e segue — le battute e le azioni dei personaggi, salvo quando si mostra insieme a
Quinn sul palco e parla direttamente al pubblico quasi in un “a parte” (Macmillan 2017, 75),
oppure quando nel finale entra in possesso del taccuino rosso di Quinn e si ritrova in scena
insieme al personaggio finzionale di Paul Auster.

E proprio qui che il testo di Macmillan si concede uno dei pochissimi scarti dall’originale, ma si
tratta di una variazione importante in quanto indica una forma sensoriale nuova introdotta
proprio nella versione teatrale. Mentre il narratore di Auster nell’'ultima pagina del libro
annuncia: “the red notebook, of course, is only half the story, as any sensitive reader will
understand” (Auster 1987, 132), il narratore in scena sostituisce “listener” a “reader”
(Macmillan 2017, 87). L’adattamento ribadisce quindi il passaggio di codice sottolineando che,
assieme alla dimensione visiva, € 'ascolto a giocare un ruolo centrale allinterno di questa
trasposizione. Ma proprio I'aspetto orale tipico del teatro diventa un ulteriore elemento di
distorsione, decostruzione e rifrazione della storia, perché a piu riprese la voce narrante, la
voce del personaggi e 1 rumori della citta si sovrappongono, rendendo impossibile la
comprensione. Come si legge nelle indicazioni di scena: “The narration continues, overlapping
with itself and merging with the other rising sounds of the city until it’s just an
incomprehensible cacophony” (Macmillan 2017, 71).

Nell'ultima parte, questa strategia di sovrapposizioni ¢ utilizzata anche per mettere in
parallelo da una parte cio che Quinn riporta nel suo taccuino e dall’altra la voce del narratore
che descrive le peregrinazioni senza meta del personaggio (2017, 69-72). Questa confusa
sequenza, che esemplifica al massimo grado anche la dimensione di media combination
implicita in questa versione di City of Glass, si arresta con la chiusura del taccuino, come se la
voce provenisse dalla scrittura stessa, ed & pol seguita da un momento in cui il narratore
descrive e rimescola i pensieri di Quinn e dove le immagini dissolvono pian piano lo spazio
attorno a lui, arrivando a una pura oscurita che rappresenta la dispersione del personaggio in
un universo cosmico.

Proprio come il lettore, nella sua ricostruzione dei fatti, lo spettatore & quindi aiutato soltanto
in parte dalla voce narrante — che anche in questo caso non é affidabile — perché in alcune
scene la scelta drammaturgica sembra andare verso la creazione di una ben calcolata
configurazione intermediale volta a far deragliare la comprensione della vicenda, lasciando
cosi lo spettatore nella totale oscurita, sia dal punto di vista percettivo e fisico sia dal punto di
vista della ricostruzione delle tracce. A questa esperienza visiva e uditiva che porta lo

spettatore nella testa di Quinn e nella sua narrazione, la rappresentazione teatrale

Saggi/Essays 71
Issue 16 — Fall/Winter 2020
Iperstoria



Andrea Pitozzi Aspetti intermediali nell’'universo finzionale di Paul Auster

accompagna un altro piano visivo e performativo: 'esperienza di realta virtuale My Name is
Peter Stillman. In questo caso la ricostruzione virtuale della stanza di Quinn si compone di un
misto di disegni, animazioni e immagini in cui i visitatori possono immergersi tramite un
visore 3D in una postazione installata nel foyer; questa visione é accompagnata dalle parole
del monologo del giovane Stillman, fulcro della radicale disgregazione identitaria dei
personaggi all'interno della narrazione. Cio permette agli spettatori un’esperienza aumentata
della storia di Auster e consente di prolungare — o anticipare — quanto si vede
nell’adattamento teatrale, strutturato cosi in una vera e propria traduzione intersemiotica e
transmediale dell'ipotesto.

Ancora di carattere visuale ¢ infine un altro adattamento, dedicato questa volta al secondo
libro della Trilogia di Auster, Ghosts, e realizzato dallo scrittore e artista concettuale canadese
Derek Beaulieu nel suo Local Colour (2008a; 2008b), in cul presenta una traduzione
asemantica del testo. Gia Ghosts, pubblicato per la prima volta nel 1987, si puo considerare
come una ricreazione operata dallo stesso Auster a partire dal suo testo teatrale Blackouts, del
1976, in cul compare per la prima volta il detective Blue, atteso da Black e da Green
nell’ufficio di un’agenzia investigativa, e dove tutta la scena & un resoconto delle interazioni
tra Blue e Black trascritto da Green (Auster 1997).

Da questa cellula base, Auster rielabora il libro centrale della Trilogia, che seguendo la scarna
dimensione di quell’atto unico sembra avere il valore di un bozzetto preparatorio: uno schema
dei movimenti e delle strutture a loro volta espansi ed elaborati nelle altre due storie che
compongono The New York Trilogy. Fin dall’inizio tutto sembra mancare di spessore: “First of
all there is Blue. Later there is White, and then there is Black, and before the beginning there
is Brown [...]. White wants Blue to follow a man named Black and to keep an eye on him for as
long as necessary” (Auster 1987, 135). Non sappiamo nulla dei personaggi, salvo le relazioni
che li legano e il loro ordine di apparizione.

Ma se Ghosts funziona come un tentativo di espansione della situazione presentata in
Blackouts, 'adattamento di Beaulieu sembra riportare la storia alla sua forma fantasmatica
perché applica al testo un procedimento di sottrazione che elimina tutte le parole e lascia sulla
pagina soltanto lo schema dei nomi/colori: in una prima versione riportando solo 1 lessemi
corrispondenti ai nomi e ai riferimenti cromatici presenti nel testo (Beaulieu 2008a), poi
traducendo quelle occorrenze in un rettangolo colorato con il colore corrispondente (Beaulieu
2008b). Cosi, l'incipit citato diventa una sequenza di poligoni colorati intervallati da spazi

bianchi di dimensioni diverse, e dove la disposizione dei colori non € casuale ma segue
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recisamente la posizione dei nomi e deil riferimenti cromatici sulla pagina dell’edizione
p p p

originale del libro di Auster:

Local Colour is the result of a constrained reading of Ghosts based not on plot, character, or
an urge to solve the mystery of the novel, but rather on the occurrence of words on the page.
Reading is a cartographic feat; Local Colour maps the location of each chromatic word
in Ghosts. (Beaulieu 2015, 51)

Questa cartografia permette di vedere non solo 1 personaggi, ma anche la struttura della storia
stessa, visualizzare lo schema soggiacente e metterlo in relazione con un’ulteriore possibile
transcodifica. Come afferma ancora Beaulieu: “what remains is the written equivalent of
ambient music — words which are meant to be seen and not read. The colours, through
repetition, build a suspense and crescendo which is loosened from traditional narrative into a
more pointillist production” (Beaulieu 2008a).

Pur rendendo illeggibile il testo di Auster, in quanto non resta piu nulla da leggere, anche la
versione di Beaulieu mette il lettore davanti a una prospettiva nuova, che sembra quasi
fornire uno spazio critico. Infatti, se in Ghosts tutto ha inizio da White, che di fatto si scopre
essere Black, il personaggio che Blue é convinto di seguire, nella traduzione di Beaulieu il
bianco della pagina diventa il colore predominante, e incarna anche la possibilita della storia,
cosi come della sua visione. E solo grazie al bianco della pagina che possiamo distinguere la
‘cartografia’ dei personaggi e decifrare o immaginare le loro relazioni. Affinché il personaggio
di White sia visibile e non si confonda con lo ‘sfondo’, con il colore locale appunto, c’¢ infatti
bisogno di un riquadro nero che lo circondi, segnando cosi fin da subito una mutua dipendenza
tra White e Black, che e poi uno dei centri attorno a cui orbita lo stesso Ghosts.

Inoltre, in questa trasposizione puramente visiva ritorna anche quella spaziatura che
identifica il movimento della parola sulla pagina, come accadeva gia in White Spaces, e da un
nuovo corpo e una nuova presenza fisica al linguaggio. In Local Colour, il bianco della pagina e
anche il segno piu evidente del libro come oggetto fisico, una presenza reale e concreta che
sospende e circoscrive l'intera vicenda, rendendo pero presente in controluce nella cancellatura
il testo di Auster, quasi a lasciarlo trasparire nella sua forma appunto fantasmatica e
“fiabesca,” come la definisce lo stesso autore (Siegumfeldt 2017, 84).

Se € vero che “le nuove interpretazioni e le trasformazioni intertestuali definiscono ogni
produzione intersemiotica, mentre, al contempo, danno spessore al primo testo, riaprono il suo
senso potenziale” (Dusi 2003, xi), la trasposizione di Beaulieu va anche nella direzione di

definire uno spazio potenziale assoluto proprio grazie alla scelta di eliminare la forma
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semantica preesistente. In modo paradossale, quindi, il suo gesto di cancellatura riapre uno
dei cardini della scrittura di Auster, ovvero quello dello storytelling, andando pero a negare la
sua forma solo linguistica. Nella lettura/visione di Local Colour il ‘lettore’ puo allora ridefinire
1 rapporti tra i personaggi e creare un nuovo movimento a partire dal modello di base della
storia, immaginando possibili versioni e riattivando tutto il piano potenziale della narrazione
che viene complicata e messa in discussione. Lo stesso vale per ‘Tascoltatore’ e lo spettatore
dell’adattamento teatrale di City of Glass, a cui il movimento di dispersione della storia e delle
identita dei personaggi viene restituito attraverso il meccanismo delle voci sovrapposte e della
continua ricombinazione visuale.

In questo senso, quella terza dimensione che coincide con un meccanismo astrattivo e
concettuale riconosciuto da Auster come carattere della letteratura e che, secondo Gonzalez,
Pautore ha sempre tentato di riprodurre nei suoi lavori cinematografici (Gonzalez 2011;
Insdorf [1994] 2013, 53), sembra trovare un nuovo spazio di configurazione proprio nella
dimensione piu propriamente intermediale degli adattamenti. In alcune delle trasposizioni
viste in precedenza, si configura infatti una tensione tra il visivo e il testuale, dove le
immagini tendono a ri-mediare la scrittura in forme nuove cercando di configurare la storia
come un vero e proprio palinsesto, una stratificazione di materia e di codici. Si € visto che
quando ci6 accade, si produce una sorta di contrappunto tra parola e immagine, come nel caso
della sequenza finale di Smoke (o del graphic novel di City Of Glass) in cui le immagini sono
introdotte visivamente da un riferimento esplicito alla scrittura incarnato dalla macchina da
scrivere, vero e proprio emblema di una certa iconografia austeriana ed esplicitazione di un
sistema metanarrativo che € parte integrante dell’universo dell’autore.!2

In altri adattamenti, invece, come Le Carnet Rouge, Local Colour o anche la trasposizione
teatrale di City of Glass, emergono in modo maggiore gli aspetti meno legati all’orizzonte
testuale e si definisce uno spazio di confronto mediale in cui l'ipotesto si riconfigura a partire
da un approfondimento delle potenzialita offerte da una forma piu visiva e ‘mostrativa’ che
mette in gioco I'istanza narrativa. Ein questi spazi di passaggio e di sospensione, nelle zone di
transizione, che si esprime al meglio la portata e la specificita dei media e si riattivano anche
le potenzialita della narrazione stessa come forma di vera e propria istanza immaginativa, la

stessa che viene ricercata da Auster in quella terza dimensione che si apre nella testa del

12 A questo proposito si veda in particolare il testo The Story of My Typewriter (2000) scritto da
Auster e accompagnato da quadri dell’artista americano Sam Messer (Auster 2003a). Si veda
anche il recente studio di Evija Trofimova dedicato proprio alla presenza della scrittura e della
macchina da scrivere come oggetto della creazione letteraria nei lavori di Auster (Trofimova
2014).
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lettore — e qui per estensione anche dello spettatore o dell’ascoltatore, come si & visto negli
adattamenti considerati.

Cosl, come afferma ancora Hutcheon, “as a creative and interpretive transposition of a
recognizable other work or works, adaptation is a kind of extended palimpsest and, at the
same time, often a transcoding into a different set of conventions” (2006, 33). Ma anche queste
nuove convenzioni espressive contribuiscono a espandere il macrotesto dei lavori di Auster e il
suo sistema di rimandi intertestuali e metatestuali, in cui si possono inserire tanto gli
adattamenti realizzati da altri quanto 1 suoi stessi auto-adattamenti. In questi termini, il
passaggio mediale in sé, la riconfigurazione dell’espressione e della narrazione stessa
attraverso forme e linguaggi diversi, diventa la vera ‘variazione’ e apre il nuovo spazio non
solo per la lettura ma anche per la visione e la re-immaginazione della storia come cellula
sempre nuova e al contempo inscritta nell’orizzonte narrativo di cui é rielaborazione, oltre che

commento e re-visione.

Andrea Pitozzi ¢ dottore di ricerca in Teoria e analisi del testo all’'Universita di Bergamo,

dove tiene anche laboratori di traduzione letteraria e saggistica dallinglese all’italiano. Si
occupa dello studio della letteratura contemporanea, soprattutto americana, in particolare in
una prospettiva comparata che include un confronto con le arti e la filosofia. E autore del libro
Conceptual writing. Percorsi nella scrittura concettuale contemporanea (Edizioni del Verri,
2018) e ha scritto diversi articoli dedicati, tra gli altri, a Paul Auster, Don DeLillo e Maurice

Blanchot, pubblicati in volumi e riviste nazionali e internazionali.
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