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‘ ‘ Allora dobbiamo chiederci di che cosa si sia occupata la tragedia fin dall'inizio; non sono
stati forse 1 limiti del mondo umano?”’ Nell'introduzione ad Ai limiti dellimpossibile.
Forme tragiche in letteratura Joyce Carol Oates pone un interrogativo che attraversa i nove
saggi raccolti nel volume, pubblicato negli Stati Uniti nel 1972 ed edito ora per la prima volta
in Italia nella traduzione di Giulia Betti per il Saggiatore. Dal 2004, con Ragazze cattive,
Peditore € impegnato in un’opera di (ri)traduzione e (ri)pubblicazione dei lavori di Oates, della
quale ora propone un testo di non-fiction.
La traduzione di Giulia Betti si dimostra rispettosa dell’'originale che, pur nella sua complessita
referenziale, si caratterizza per un linguaggio decisamente chiaro e non involuto. A cura della
traduttrice sono anche le note in coda al volume, con riferimenti essenziali ai testi primari in
analisi — in gran parte assenti nell’originale. Non si tratta comunque di un’edizione critica: la
sezione di note costituisce I'unica aggiunta alla traduzione, che per il resto si configura
semplicemente come versione italiana, senza commenti, prefazione o postfazione.
I saggi originali, scritti e usciti su rivista tra il 1962 e il 1970,! sono presentati non in ordine di
pubblicazione bensi rispettando la cronologia degli autori presi in considerazione, partendo da
Shakespeare per arrivare a Ionesco in una sorta di insolita ‘storia della tragedia.?
Spesso accusata di avere un’'immaginazione eccessivamente violenta, morbosa e cruda, in una

intervista del 1982 per Contemporary Literature Oates afferma che “Tragedy always upholds

! In origine dieci: il saggio su Troilo e Cressida ¢ il risultato di due testi pubblicati tra il 1966 e
il 1967, sia nell’edizione statunitense sia in quella italiana.

2 L’organizzazione del volume rispetta quella dell’'originale pubblicato da The Vanguard Press
nel 1972.
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the human spirit because it is an exploration of human nature in terms of its strengths. One
simply cannot know strength unless suffering, misfortune, and violence are explored quite
frankly by the writer” (Sjoberg e Oates 1982, 72). Nell’ introduzione ad Ai limiti ribadisce: “I'arte
& costruita sulla violenza, sulla morte; alle sue fondamenta c’é la paura” (14). E di limiti, forze
e paura che la scrittrice si € dunque occupata per tutta la sua lunga ed estremamente prolifica
carriera, sia nelle proprie opere sia nell’analisi di lavori altrui. I saggi contenuti in questa
raccolta appartengono al secondo caso e spaziano dalla lettura di epitomi di tragicita fino
all'interpretazione di interi autori. Tragedia dell’esistenza, dell'immaginazione, del nichilismo,
tragicomico, tragedia della volonta sono tra le espressioni ricorrenti nel volume: dal teatro
elisabettiano a quello dell’assurdo, attraverso la tradizione romanzesca ottocentesca,
protagonisti e autori si confrontano con i confini della propria umanita.

Il comune interesse per la rappresentazione di questi confini, cosi come per alcune peculiarita
formali e per riflessioni quasi metaletterarie, fungono da scheletro per la struttura del volume.
La tragedia nelle mani dei grandi scrittori spesso si muove sapientemente tra piu generi,
sfruttando topoi di altre tradizioni (la commedia o la farsa, ad esempio) a proprio favore: un caso
notevole & offerto nel primo saggio, “La tragedia dell’esistenza. Troilo e Cressida di
Shakespeare.” Oates non sceglie i classici Otello o Macbeth ma un testo a tratti quasi incoerente,
con 1 suoil intermezzi in turpiloquio e 1 personaggi vicini al ridicolo (Tersite, ma anche lo stesso
Troilo, con il suo innamoramento adolescenziale, o Cressida nella seduzione di Diomede), che
puo essere compreso appieno solo se accettiamo di vederlo come “tragedia mancata” (28). Lo
stesso discorso € parzialmente valido per I'opera esaminata nel secondo saggio/capitolo (Antonio
e Cleopatra, identificata come “tragedia dell'immaginazione”), il cui status di tragedia non & mai
stato messo in discussione ma in cui una buona quantita di ridicolo e patetico non sfuggono al
lettore/spettatore — si vedano, ad esempio, le minacce gridate da Cleopatra al messo che le
annuncia il matrimonio di Antonio con Ottavia.

Sulla commistione formale e sull’ambiguita si muovono anche due dei saggi indubbiamente piu
riusciti e coinvolgenti, quelli su Dostoevskij e su Cechov. Di nuovo troviamo il problema
dell’attribuzione di genere: I fratelli Karamazov € un antiromanzo celato o una commedia
divina? Il giardino dei ciliegi € una tragedia o una ridicola commedia? “Quando il vecchio servo
morente, Firs, entra zoppicando alla fine del Giardino dei ciliegi,” scrive Oates, “lasciato solo
nella grande casa dai personaggi in partenza, non sappiamo se ridere o piangere” (114). Quella
di Cechov & una tragedia che “non pud pitt avere fede in se stessa” (110) e che, sapendolo, sfrutta
questa mancanza di fiducia spianando la strada all’avanguardia e al teatro dell’assurdo, che

sara il tema dell'ultimo saggio, “Le danze della morte di Ionesco” (203); nel drammaturgo
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rumeno Oates intravede un avvicinamento “alla piu grave, [...] sinistra verita su noi stessi”
(226).

Autori come Melville, Yeats e Mann ci sono invece presentati come piu ‘puramente’ tragici,
lasciando meno spazio alle zone grigie tra il riso e il pianto. Con Yeats si riprende in parte il
discorso della sofferta divisione tra corpo e spirito gia vista in Troilo e Cressida (“Di certo non
un’esistenzialista, Yeats ¢ chiaramente capace di credere che la morte del corpo e la sua
mutilazione in un certo senso liberino lo spirito, o lo ingrandiscano ed enfatizzino, affinché si
liberi dalle impurita” [164]); con Melville e Mann, invece, ci si accosta alla questione del rapporto
tra 'uomo e Dio (o Satana), tra la creatura e il creatore, dialogando con Dostoevskij. In Melville
Oates individua l'unica possibile istanza di “tragedia del nichilismo,” resa possibile
dall'immaginazione “fondamentalmente religiosa e superstiziosa” (14) dell’autore, ma
indietreggia di fronte alla possibilita di investigarla appieno, ponendosi invece in polemica
contro una visione eccessivamente “semplicistica” di Melville (81) e usando queste pagine come
avanscoperta contro la tradizione critica. Ancora una volta, & alle opere meno ‘canoniche’ che
sceglie di dedicarsi (Pierre, The Confidence Man, Billy Budd), spiegando come alla luce
dell'opera omnia melvilliana Pierre o il capitano Vere siano individui in ultima analisi piu
tragici del ben piu famoso Achab. Il capitolo su Thomas Mann ispira il titolo dell'intera raccolta
(“Arte ai limiti dell'impossibile. Doctor Faustus di Thomas Mann”): personaggi “piu che umani”
(199), come Adrian Leverkhiin, vivono e fanno arte stando al limite, hanno apparentemente
superato la tragedia della volonta (come puo intendersi in Cechov) poiché si tratta di una volonta
auto-creatrice. La loro tragicita sta nell’essere un certo tipo umano e nell’esperire la vita a un
livello di complessita unico, non condivisibile.

Al Writers’ Symposium by the Sea organizzato presso la Point Loma Nazarene University (San
Diego) nel 2015 Oates affermo che non si puo davvero scrivere della violenza: si scrive di
persone, delle loro vite e del loro sviluppo. King Lear, sostiene, non & una grandiosa opera d’arte
perché vi leggiamo di eventi tragici e cruenti, ma perché il personaggio di Lear affronta dei
cambiamenti profondi e radicali nel corso del dramma, e noi spettatori ne siamo testimoni.
Ritengo che un discorso simile potrebbe essere applicato a quanto emerge della visione tragica
della scrittrice nei saggi contenuti in Ai limiti dellimpossibile, e se si deve trovare un difetto
alla raccolta é proprio questo: Joyce Carol Oates non scrive sulla tragedia, lei scrive tragedie, le
conseguenze della violenza sulle sue vittime, come accade in romanzi di non-fiction quali Black

Water.? Un discorso come quello proposto nei saggi di Ai limiti dellimpossibile risulta poco

3 La scrittrice stessa afferma: “[...] my critics say I'm writing about violence. From my point of
view, I've always been writing about its aftermath” (Bausch 1992).
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convincente rispetto alle atmosfere di un racconto come “Where Are You Going, Where Have
You Been?”’* e arriva a sembrare quasi superfluo se non si aggiunge alla lettura di questi testi
critici una lettura di Oates narratrice. Non mi schiero con una recensione lievemente
paternalistica del 1972 che, sorprendentemente citata anche in quarta di copertina di questa
prima edizione italiana, consigliava alla scrittrice di “rallentare” la produzione per dedicarsi piu
alla qualita e meno alla quantita (Sale 1972); & comunque vero che alcuni dei ‘difetti’ individuati
da Roger Sale sul New York Times sono innegabili, come ad esempio il fatto che alcune delle
idee espresse (sostanziate, aggiungerei, da un’erudizione e una cultura letteraria sconfinate ma
in ultima analisi poco utili al lettore comune come anche al ricercatore) non rappresentino una
novita. Per approcciare il testo in maniera ottimale, dunque, credo sia necessario abbandonare
I'idea di critica che ci si potrebbe aspettare da un volume che contiene analisi di Shakespeare,
Melville e Ionesco e considerarlo piti come una prova creativa, un insieme di piccoli pezzi di

sobria letteratura scritti da un’autrice di narrativa.

Si ringrazia Tomas Benevento per il prezioso commento sul capitolo “Arte ai limiti

dell'impossibile. Doctor Faustus di Thomas Mann” — un aiuto essenziale per muoversi con piu

sicurezza su un terreno meno noto.

Serena Demichelis frequenta il corso di dottorato in Letterature straniere, lingue e
linguistica presso 'Universita di Verona. Tra i suoi interessi di ricerca vi sono la short story
americana del ventesimo secolo, la tradizione Jewish-American, stilistica, narratologia e teoria

della letteratura. Il suo progetto di tesi dottorale si concentra su un’analisi linguistico-letteraria

della saga dei Glass di J.D. Salinger.
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