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 Allora dobbiamo chiederci di che cosa si sia occupata la tragedia fin dall’inizio; non sono 

stati forse i limiti del mondo umano?” Nell’introduzione ad Ai limiti dell’impossibile. 

Forme tragiche in letteratura Joyce Carol Oates pone un interrogativo che attraversa i nove 

saggi raccolti nel volume, pubblicato negli Stati Uniti nel 1972 ed edito ora per la prima volta 

in Italia nella traduzione di Giulia Betti per il Saggiatore. Dal 2004, con Ragazze cattive, 

l’editore è impegnato in un’opera di (ri)traduzione e (ri)pubblicazione dei lavori di Oates, della 

quale ora propone un testo di non-fiction. 

La traduzione di Giulia Betti si dimostra rispettosa dell’originale che, pur nella sua complessità 

referenziale, si caratterizza per un linguaggio decisamente chiaro e non involuto. A cura della 

traduttrice sono anche le note in coda al volume, con riferimenti essenziali ai testi primari in 

analisi – in gran parte assenti nell’originale. Non si tratta comunque di un’edizione critica: la 

sezione di note costituisce l’unica aggiunta alla traduzione, che per il resto si configura 

semplicemente come versione italiana, senza commenti, prefazione o postfazione.  

I saggi originali, scritti e usciti su rivista tra il 1962 e il 1970,1 sono presentati non in ordine di 

pubblicazione bensì rispettando la cronologia degli autori presi in considerazione, partendo da 

Shakespeare per arrivare a Ionesco in una sorta di insolita ‘storia della tragedia.’2 

Spesso accusata di avere un’immaginazione eccessivamente violenta, morbosa e cruda, in una 

intervista del 1982 per Contemporary Literature Oates afferma che “Tragedy always upholds 

 
1 In origine dieci: il saggio su Troilo e Cressida è il risultato di due testi pubblicati tra il 1966 e 

il 1967, sia nell’edizione statunitense sia in quella italiana. 
2 L’organizzazione del volume rispetta quella dell’originale pubblicato da The Vanguard Press 

nel 1972. 
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the human spirit because it is an exploration of human nature in terms of its strengths. One 

simply cannot know strength unless suffering, misfortune, and violence are explored quite 

frankly by the writer” (Sjöberg e Oates 1982, 72). Nell’ introduzione ad Ai limiti ribadisce: “l’arte 

è costruita sulla violenza, sulla morte; alle sue fondamenta c’è la paura” (14). È di limiti, forze 

e paura che la scrittrice si è dunque occupata per tutta la sua lunga ed estremamente prolifica 

carriera, sia nelle proprie opere sia nell’analisi di lavori altrui. I saggi contenuti in questa 

raccolta appartengono al secondo caso e spaziano dalla lettura di epitomi di tragicità fino 

all’interpretazione di interi autori. Tragedia dell’esistenza, dell’immaginazione, del nichilismo, 

tragicomico, tragedia della volontà sono tra le espressioni ricorrenti nel volume: dal teatro 

elisabettiano a quello dell’assurdo, attraverso la tradizione romanzesca ottocentesca, 

protagonisti e autori si confrontano con i confini della propria umanità. 

Il comune interesse per la rappresentazione di questi confini, così come per alcune peculiarità 

formali e per riflessioni quasi metaletterarie, fungono da scheletro per la struttura del volume. 

La tragedia nelle mani dei grandi scrittori spesso si muove sapientemente tra più generi, 

sfruttando topoi di altre tradizioni (la commedia o la farsa, ad esempio) a proprio favore: un caso 

notevole è offerto nel primo saggio, “La tragedia dell’esistenza. Troilo e Cressida di 

Shakespeare.” Oates non sceglie i classici Otello o Macbeth ma un testo a tratti quasi incoerente, 

con i suoi intermezzi in turpiloquio e i personaggi vicini al ridicolo (Tersite, ma anche lo stesso 

Troilo, con il suo innamoramento adolescenziale, o Cressida nella seduzione di Diomede), che 

può essere compreso appieno solo se accettiamo di vederlo come “tragedia mancata” (28). Lo 

stesso discorso è parzialmente valido per l’opera esaminata nel secondo saggio/capitolo (Antonio 

e Cleopatra, identificata come “tragedia dell’immaginazione”), il cui status di tragedia non è mai 

stato messo in discussione ma in cui una buona quantità di ridicolo e patetico non sfuggono al 

lettore/spettatore – si vedano, ad esempio, le minacce gridate da Cleopatra al messo che le 

annuncia il matrimonio di Antonio con Ottavia. 

Sulla commistione formale e sull’ambiguità si muovono anche due dei saggi indubbiamente più 

riusciti e coinvolgenti, quelli su Dostoevskij e su Čechov. Di nuovo troviamo il problema 

dell’attribuzione di genere: I fratelli Karamazov è un antiromanzo celato o una commedia 

divina? Il giardino dei ciliegi è una tragedia o una ridicola commedia? “Quando il vecchio servo 

morente, Firs, entra zoppicando alla fine del Giardino dei ciliegi,” scrive Oates, “lasciato solo 

nella grande casa dai personaggi in partenza, non sappiamo se ridere o piangere” (114). Quella 

di Čechov è una tragedia che “non può più avere fede in se stessa” (110) e che, sapendolo, sfrutta 

questa mancanza di fiducia spianando la strada all’avanguardia e al teatro dell’assurdo, che 

sarà il tema dell’ultimo saggio, “Le danze della morte di Ionesco” (203); nel drammaturgo 
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rumeno Oates intravede un avvicinamento “alla più grave, […] sinistra verità su noi stessi” 

(226).  

Autori come Melville, Yeats e Mann ci sono invece presentati come più ‘puramente’ tragici, 

lasciando meno spazio alle zone grigie tra il riso e il pianto. Con Yeats si riprende in parte il 

discorso della sofferta divisione tra corpo e spirito già vista in Troilo e Cressida (“Di certo non 

un’esistenzialista, Yeats è chiaramente capace di credere che la morte del corpo e la sua 

mutilazione in un certo senso liberino lo spirito, o lo ingrandiscano ed enfatizzino, affinché si 

liberi dalle impurità” [164]); con Melville e Mann, invece, ci si accosta alla questione del rapporto 

tra l’uomo e Dio (o Satana), tra la creatura e il creatore, dialogando con Dostoevskij. In Melville 

Oates individua l’unica possibile istanza di “tragedia del nichilismo,” resa possibile 

dall’immaginazione “fondamentalmente religiosa e superstiziosa” (14) dell’autore, ma 

indietreggia di fronte alla possibilità di investigarla appieno, ponendosi invece in polemica 

contro una visione eccessivamente “semplicistica” di Melville (81) e usando queste pagine come 

avanscoperta contro la tradizione critica. Ancora una volta, è alle opere meno ‘canoniche’ che 

sceglie di dedicarsi (Pierre, The Confidence Man, Billy Budd), spiegando come alla luce 

dell’opera omnia melvilliana Pierre o il capitano Vere siano individui in ultima analisi più 

tragici del ben più famoso Achab. Il capitolo su Thomas Mann ispira il titolo dell’intera raccolta 

(“Arte ai limiti dell’impossibile. Doctor Faustus di Thomas Mann”): personaggi “più che umani” 

(199), come Adrian Leverkhün, vivono e fanno arte stando al limite, hanno apparentemente 

superato la tragedia della volontà (come può intendersi in Čechov) poiché si tratta di una volontà 

auto-creatrice. La loro tragicità sta nell’essere un certo tipo umano e nell’esperire la vita a un 

livello di complessità unico, non condivisibile. 

Al Writers’ Symposium by the Sea organizzato presso la Point Loma Nazarene University (San 

Diego) nel 2015 Oates affermò che non si può davvero scrivere della violenza: si scrive di 

persone, delle loro vite e del loro sviluppo. King Lear, sostiene, non è una grandiosa opera d’arte 

perché vi leggiamo di eventi tragici e cruenti, ma perché il personaggio di Lear affronta dei 

cambiamenti profondi e radicali nel corso del dramma, e noi spettatori ne siamo testimoni. 

Ritengo che un discorso simile potrebbe essere applicato a quanto emerge della visione tragica 

della scrittrice nei saggi contenuti in Ai limiti dell’impossibile, e se si deve trovare un difetto 

alla raccolta è proprio questo: Joyce Carol Oates non scrive sulla tragedia, lei scrive tragedie, le 

conseguenze della violenza sulle sue vittime, come accade in romanzi di non-fiction quali Black 

Water.3 Un discorso come quello proposto nei saggi di Ai limiti dell’impossibile risulta poco 

 
3 La scrittrice stessa afferma: “[…] my critics say I’m writing about violence. From my point of 

view, I’ve always been writing about its aftermath” (Bausch 1992). 
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convincente rispetto alle atmosfere di un racconto come “Where Are You Going, Where Have 

You Been?”4 e arriva a sembrare quasi superfluo se non si aggiunge alla lettura di questi testi 

critici una lettura di Oates narratrice. Non mi schiero con una recensione lievemente 

paternalistica del 1972 che, sorprendentemente citata anche in quarta di copertina di questa 

prima edizione italiana, consigliava alla scrittrice di “rallentare” la produzione per dedicarsi più 

alla qualità e meno alla quantità (Sale 1972); è comunque vero che alcuni dei ‘difetti’ individuati 

da Roger Sale sul New York Times sono innegabili, come ad esempio il fatto che alcune delle 

idee espresse (sostanziate, aggiungerei, da un’erudizione e una cultura letteraria sconfinate ma 

in ultima analisi poco utili al lettore comune come anche al ricercatore) non rappresentino una 

novità. Per approcciare il testo in maniera ottimale, dunque, credo sia necessario abbandonare 

l’idea di critica che ci si potrebbe aspettare da un volume che contiene analisi di Shakespeare, 

Melville e Ionesco e considerarlo più come una prova creativa, un insieme di piccoli pezzi di 

sobria letteratura scritti da un’autrice di narrativa. 

 

Si ringrazia Tomas Benevento per il prezioso commento sul capitolo “Arte ai limiti 

dell’impossibile. Doctor Faustus di Thomas Mann” – un aiuto essenziale per muoversi con più 

sicurezza su un terreno meno noto. 
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