Enrico Botta

Bruce Springsteen e lo storytelling
cinematografico

Abstract

In any artistic adaptation, the source text hybridizes with the different textual, audiovisual, and
performing forms with which it comes into contact, and becomes something different at the end.
However, there is also a kind of adaptation that does not occur through a dynamic transition
process, as it is already inherent in the work itself. By focusing on Bruce Springsteen’s statement
according to which he writes his songs to be movies, I try to identify the cinematographic
mechanisms that turn a record into the soundtrack of its visual track. In a system of transmedia
storytelling, the process could be defined as ‘trans-authorship’: the object that undergoes the
transmedial transition is not the work of art—which preserves its original audiovisual
characterization—but the artist’s consideration of that specific work as a medium which does not
coincide with the initial model. Taking into account Ennio Morricone’s remarks on Springsteen’s
cinematographic qualities, the analysis aims to demonstrate how music and cinema interact in
many of Springsteen’s songs to widen and deepen their original narrative structure.

In qualsiasi adattamento artistico, il testo di partenza si ibrida con le differenti forme testuali,
audiovisive e performative con cui entra in contatto e alla fine diventa qualcosa di diverso.
Tuttavia, ce anche un tipo di adattamento che non avviene attraverso un processo dinamico di
passaggio, in quanto é gia insito nell'opera stessa. Focalizzandomi sull’affermazione di Bruce
Springsteen secondo la quale egli scrive le sue canzoni perché siano dei film, provo a identificare
i meccanismi cinematografici che rendono una canzone la colonna sonora della sua traccia
visiva. In un sistema di narrazione transmediale, il processo potrebbe essere definito come
transautorialita: l'oggetto che esperisce il passaggio non é lopera — che preserva la sua
caratterizzazione audiovisiva originale —, ma la considerazione da parte dell’autore di quello
specifico lavoro come un codice che non coincide direttamente con il modello iniziale. Tenendo in
considerazione le osservazioni di Ennio Morricone sulle qualita cinematografiche di Springsteen,
l'analisi dovrebbe dimostrare come musica e cinema interagiscano in molte delle sue canzoni al
fine di allargare e approfondire le loro strutture narrative originali.

Keywords: Bruce Springsteen, transmedia studies, music studies, cinema studies, adaptation

studies
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Each song is a movie to me.

(Liza Minnelli, interviewed by Adam Sweeting)

n un post su Twitter del 25 aprile 2019 in cui annuncia l'uscita del suo ultimo lavoro in
Istudio, Bruce Springsteen presenta Western Stars come un insieme di “character-driven
songs and sweeping, cinematic orchestral arrangements” (Springsteen 2019). L’artista sembra
considerare 'album da due punti di vista diversi, per quanto convergenti: da un lato le canzoni
sono narrazioni che ruotano intorno a specifici personaggi, dall’altro lato I'orchestra utilizza
arrangiamenti ampi e cinematografici. Piu che un cd musicale, il “jewel box of a record” ¢ la
registrazione di una serie di brani in cui le storie prendono forma attraverso la musica e il
cinema.

La convergenza fra differenti forme artistiche non si limita a quanto detto da Springsteen su
Twitter. L'uscita di Western Stars, infatti, ha anticipato di qualche mese quella dell’omonimo
docu-film diretto dallo stesso Springsteen insieme a Thom Zimny. Nell’'opera che lo vede al
debutto alla regia, il cantautore del New Jersey intervalla 'interpretazione dal vivo degli ultimi
brani registrati e scene in cui racconta come le desolate e mitiche terre del west americano
abbiano influenzato la sua vita e la sua musica. Sempre nel 2019 é uscito al cinema Blinded by
the Light — Travolto dalla musica (Blinded by the Light) un film diretto da Gurinder Chadha in
cui Viveik Kalra interpreta non senza retorica la storia vera di Sarfraz Manzoor, scrittore e
giornalista pakistano che emigro nel Regno Unito negli anni Settanta e che supero razzismo e
conformismo grazie alla musica di Springsteen.

I1 fatto che I'album sia stato pubblicato nello stesso anno di un film di Springsteen e di uno su
Springsteen pare essere I'indicatore del rapporto sempre piu stretto tra il rocker americano e il

mondo del cinema.

1. Nuovo album un grande film: Springsteen e il cinema

In linea con il panorama critico statunitense che si € occupato di Western Stars, un numero
consistente di recensioni che 'anno scorso hanno accolto in Italia le nuove canzoni tendeva a
interpretarle in termini cinematografici.! I’ANSA presento cosi il lavoro: “Springsteen, nuovo
album un grande film” (“Ultima ora” 2019). Nel suo articolo per il Corriere della sera intitolato

“Il1 nuovo West di Bruce: il ritorno di Springsteen senza E Street Band,” Andrea Laffranchi

1 1 fenomeno non é esclusivamente italiano e tra le varie recensioni americane che enfatizzano
la natura cinematografica dell’album si veda, a titolo esemplificativo, Beaumont 2019.
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allude al linguaggio del cinema quando afferma che “Bruce, con il produttore Ron Aniello, si
affida all’eleganza dell’orchestra, alla delicatezza dei suoni acustici e al piglio country della slide
guitar per dare una profondita cinematografica al racconto” (Laffranchi 2019a). E poco dopo,
sempre tenendo in mente il cinema precisa: “K un lavoro da regista o sceneggiatore.” Su Onda

Rock Gabriele Benzing recensisce il disco come fosse un film:

Campo lungo sull’orizzonte. La pianura deserta tagliata da un nastro d’asfalto, una figura in
lontananza. Carrellata avanti. Primo piano sull'uomo lungo la strada: un vagabondo, un
avventuriero. Un’anima solitaria in attesa di una macchina diretta lontano. Inizia cosi il
western contemporaneo di Bruce Springsteen, mentre sullo sfondo un intreccio di banjo si
accompagna al tintinnare del glockenspiel. Lo dice da sempre, Springsteen, che le sue canzoni
sono dei film. Ma “Western Stars” € il piu cinematografico dei suoi diciannove album in
studio. Gli archi avvolgono subito la melodia, come nella colonna sonora di qualche vecchio
classico hollywoodiano: T’'m hitch hikin’ all day long,” e ’America scorre attraverso gli incontri
di un viaggio in autostop. (Benzing 2019)

Sulla stessa linea, Simone Sacco di Tv Sorrisi e Canzoni scrive:

Western Stars [...] € un lavoro dal respiro ‘cinematografico.’ E orchestrato con suoni che
arrivano prevalentemente del passato (a tratti suona come una colonna sonora di Burt
Bacharach o un esperimento sinfonico di Brian Wilson) e parla anche dell’America di Donald
Trump, senza citarlo mai. (Sacco 2019)

Le recensioni si inseriscono all'interno di una serie consistente di articoli e saggi accademici che
da un po’ di tempo ormai si concentra sul rapporto che lega Springsteen e il cinema. Pur
partendo da questo ambito di ricerca, cerchero di tracciare una linea interpretativa differente
rispetto a quelle di solito seguite. Non mi propongo, infatti, di riprendere il discorso della
reciproca influenza tra il cinema, in particolare quello statunitense, e il cantautore del New
Jersey. Su questo tema il lavoro di Paola Jappelli e Giovanni Scognamiglio, Like a vision. Bruce
Springsteen e il cinema e quello di Diego Del Pozzo e Vincenzo Esposito, Il cinema secondo
Springsteen, tanto per continuare a limitare la ricerca all’ambito italiano, sono strumenti molto
utili ed esaustivi. Tuttavia, rispetto alle idee di fondo di questi studi, credo che il punto centrale
non sia concentrarsi sui film che hanno contribuito a ispirare delle specifiche canzoni: sono
centinaia, per esempio, le pagine dedicate a Thunder Road (Il contrabbandiere, 1958) come fonte
per I'omonima canzone del 1975; né conviene tornare sulle canzoni che hanno trovato (e
continuano a trovare) posto nella colonna sonora di una certa pellicola — il caso piu noto,
probabilmente, & quello di Streets of Philadelphia nel film Philadelphia (1993); non intendo

neanche riprendere il ragionamento su come molti brani di Springsteen, compresi molti suoi
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personaggi, siano stati fonte d’ispirazione per dei film — per esempio, Highway Patrolman (1982)
é stato adattato da Sean Penn nel suo primo lungometraggio come regista The Indian Runner
(Lupo solitario, 1991); o come nel 2005, Steven Spielberg e 1 suoi produttori volevano che in War
of the Worlds (La guerra dei mondi) il protagonista Tom Cruise fosse “like a character in a
Springsteen song”: “he works at a dockyard, has a failed marriage and his pride and joy is his
car,” ricordano 1 produttori in un’intervista, mettendo insieme alcuni dei tratti piu caratteristici
dell'immaginario del rocker americano (Davies 2014).

Restringendo maggiormente il campo, cio che a me sembra cruciale é esplorare come 1 testi delle
canzoni di Springsteen siano costruiti secondo precise tecniche cinematografiche. Tali strategie
rimandano non solo a pratiche di intermedialita e transmedialita, ma anche a quel processo
compositivo che si potrebbe definire “transautorialita” e che si ricollega, sebbene con alcune
differenze, alla teoria della narrazione transmediale elaborata da Henry Jenkins in Convergence
Culture (2007).2 Per Jenkins, lo storytelling transmediale prende forma in una serie di media
differenti 1 quali contribuiscono a costruire il testo nella sua globalita; nel caso di Springsteen,
invece, la narrazione non si sviluppa su diversi mezzi di comunicazione ma si riconsidera alla
luce di un codice espressivo differente.? Non si intende tanto il modo in cul cinema e musica si
relazionano, siintrecciano, si accavallano o si modificano I'uno I'altra; si parla, piuttosto, di come

uno specifico mezzo espressivo €, in realta, qualcos’altro. Prima di procedere, credo sia il caso di

bl

2 Sebbene “intermedialita” e “transmedialita” siano due concetti strettamente correlati che
spesso arrivano a sovrapporsi (Rajewsky 2018, 9), vale la pena richiamare brevemente la
distinzione che Irina Rajewsky propone tra i due fenomeni: in un processo intermediale 'opera
si sviluppa “tra” vari media secondo tre diverse forme di interazione, vale a dire la “trasposizione
mediale,” la “combinazione mediale” e il “riferimento intermediale;” in un regime di
transmedialita, invece, I'opera si espande “attraverso” 1 vari media con cuil interagisce e di cui
assorbe le rielaborazioni formali, tematiche e valoriali (Rajewsky 2005, 51-53). Alla luce di
questa differenziazione, 1 rapporti tra la musica di Springsteen e il cinema individuati dalla
critica e sopra menzionati sono esempi di intermedialita, piuttosto che transmedialita.

311 termine “transautorialita” per definire il caso di Springsteen diverge dall’accezione utilizzata
da Mark J.P. Wolf (2014). Con transautorialita Wolf definisce il rapporto tra chi inventa un
mondo immaginario e chi lo rielabora successivamente, come il regista di un adattamento
cinematografico o teatrale, I'autore di un adattamento in forma di graphic novel oppure il
produttore di un videogioco o di un giocattolo. Il prefisso “trans-,” quindi, sgrana il ruolo
dell’autore nella costruzione di un canone che ha origine dal suo testo di partenza e che si
sviluppa in un regime di transmedialita. Con la sua operazione, invece, Springsteen fa
convergere le diverse funzioni autoriali — scrittore, musicista, cantautore e regista — nella sua
persona, riconfigurando, di conseguenza, la posizione del fruitore: mentre il cantautore aggiunge
una valenza cinematografica a quella musicale-letteraria del brano, I'ascoltatore partecipa
attivamente alla composizione dell’'opera integrando la traccia narrativa-auditiva con quella
visiva.
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partire da un po’ piu lontano, con due artisti cari a Springsteen, vale a dire Bob Dylan e Jimi

Hendrix.

2. Dylan, Hendrix e la transautorialita

I1 25 ottobre del 1968, Jimi Hendrix pubblico nel doppio album Electric Ladyland la cover di All
Along the Watchtower, il pezzo che Bob Dylan aveva inserito nel suo primo disco John Wesley
Harding nel 1967. Sebbene la registrazione di una cover fosse un fenomeno artistico piuttosto
diffuso in quegli anni, la storia di All Along the Watchtower mette in risalto alcuni meccanismi
del processo di adattamento: in questo caso non abbiamo soltanto il passaggio di una canzone
da un artista all’altro, con tutto quello che ne consegue per quanto concerne la differente resa
estetica, la modalita interpretativa e la (eventuale) ri-categorizzazione del nuovo pezzo
all'interno di un genere musicale diverso; si tratta, invece, di un adattamento che comporta la
ridefinizione tout court del brano originale poiché lo stesso Dylan ammise che la versione da
considerare come definitiva fosse proprio quella di Hendrix.

La cover raggiunse la ventesima posizione nella classifica dei singoli di Billboard negli Stati
Uniti e la quinta nel Regno Unito. Il produttore Eddie Kramer ricorda quanto Hendrix fosse
legato a All Along the Watchtower: “He was fascinated by the color of the lyrics and the tone of
the lyrics, and of course the chord sequences were wonderful, too. It was a very special song.”
Da parte sua, Dylan non solo riconobbe la bellezza del nuovo pezzo ma sembro quasi attribuire
a Hendrix la paternita dell’originale: “Strange how when I sing it, I always feel it’s a tribute to
him in some kind of way. I liked Hendrix’s record, and ever since he died, I've been doing it that
way” (Swanson 2016).

Dylan sta esprimendo qualcosa che va oltre la stima per un collega o il giudizio di valore su una
certa canzone; sembra riferirsi, invece, a un processo di transautorialita, in quanto l'originalita
del prodotto artistico viene identificata dal suo stesso creatore nell’adattamento realizzato da
un altro artista.* In apparenza, il caso di All Along the Watchtower segue la logica delle piu
convenzionali transcodificazioni di medium, di genere e di contesto, per cui I'adattamento ruota
inevitabilmente intorno all'idea della trasformazione di un prodotto in un altro prodotto

all'interno di un regime di intermedialita e/o transmedialita. E utile riprendere brevemente il

4 Sembra particolarmente significativo che questo discorso di identita e traslazione di identita
sia relativo a All Along the Watchtower, un brano allegorico che interpreta in termini apocalittici
la corrotta America contemporanea degli anni Sessanta e la fa coincidere con 'antica Babilonia
degna di totale distruzione. Per maggiori approfondimenti su questo punto si veda Murino 2006.
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passo in cui Linda Hutcheon, nel suo volume sugli adattamenti intesi come percorsi di storie fra

letteratura, cinema e nuovi media, definisce il fenomeno:

Considerato nei termini di un’entita formale o di un prodotto, un adattamento & una
trasposizione dichiarata ed esauriente di una data opera o di piu opere. Tale
“transcodificazione” puo comprendere un cambio di medium (per esempio una poesia o un
romanzo nella loro trasposizione in film) o di genere (un poema epico in romanzo) o della
struttura complessiva del racconto e quindi del suo contesto. (Hutcheon 2011, 27)

Dalle parole di Hutcheon emerge chiaramente come 'idea di trasformazione sottintenda quella
di passaggio, cioe di un percorso durante il quale il testo di partenza si ibrida a contatto con le
differenti forme testuali, audiovisive e performative con cul entra in contatto, arrivando, alla
fine, a essere un (oppure a interagire con o, ancora, a contenere al suo interno) qualcosa di
“altro.” Eppure, quanto affermato da Dylan sembra avanzare I'ipotesi che la transcodificazione
possa realizzarsi anche senza un processo dinamico di passaggio perché ¢ gia insita nell’'opera,
che, in questo senso, rappresenta sia il punto di partenza che quello di arrivo del processo stesso.
Questo particolare espediente del fenomeno dell’adattamento potrebbe essere sfruttato per

interpretare la logica compositiva che porta Springsteen a considerare film le sue canzoni.

3. Non per farne un film, ma perché lo sia

In un’intervista di qualche anno fa, Bruce Springsteen defini la sua produzione musicale in
termini cinematografici: “Se ho un segreto riguardo alla composizione di una canzone, forse &
che quando la scrivo lo faccio perché sia un film: non per farne un film, ma perché lo sia”
(Colombati 2007, 484). Se — come accennavo sopra — l'influenza reciproca tra cinema e musica
non basta a spiegare quanto detto da Springsteen, neanche le sue capacita di storyteller sono
sufficienti da sole a chiarire la coincidenza tra la dimensione visiva-cinematografica e quella
musicale delle sue canzoni. E limitato affermare — come fa per esempio Richard Newby — che
“his songs are filled with such interesting narratives, character insights, and locales that many
of them would make good movies in their own right” (Newby 2015).5 Non si pud neanche
insistere sul fatto che il montaggio sia cio che tiene insieme le canzoni di un album e le rende

un film, per dirla con Brian Brems:

His 1975 album Born to Run is designed so that each of the eight tracks is meant to be taking
place on the same day and night in New York City and New dJersey, lending narrative unity

5 Nello specifico Newby si riferisce alle canzoni Brilliant Disguise, Atlantic City, The Ghost of
Tom Joad, American Skin (41 Shots) e Because the Night.

Saggi/Essays 154
Issue 16 — Fall/Winter 2020
Iperstoria



Enrico Botta Bruce Springsteen e lo storytelling cinematografico

to the individual songs. The result, not unlike a film, is that one can imagine these characters’
intersecting lives depicted in montage, with edits aligning their hopes, dreams, and failures
with one another. (Brems 2016)

La riflessione di Newby appare generica, in quanto applicabile a un numero sterminato di artisti
e di opere; dal canto suo, la considerazione di Brems sembra caratterizzare il cinema dall’'uso
esclusivo del montaggio, tecnica utilizzata, invece, tanto in letteratura che in altre forme
espressive. Newby e Brems insistono soprattutto sull’equazione tra narrazione e film, principio
che conduce 1l discorso verso due direzioni interpretative fuorvianti: da un lato si enfatizza la
superiorita della trama narrativa rispetto alla struttura musicale; dall’altro lato si consacra la
superiorita del cinema come forma d’arte per quanto riguarda la caratterizzazione di eventi e
personaggi.

Ci0 a cui fa riferimento Springsteen, credo, € un processo compositivo piu complesso che fa si
che una canzone possa divenire la colonna sonora della traccia visiva che essa stessa produce.
La convergenza tra canzone e film implica un passaggio di medium che implicitamente
determina un passaggio di autorialita, cioé dallo Springsteen-cantautore allo Springsteen-film
maker. In linea con le posizioni teoriche piu recenti sulle funzioni dell’artista, Springsteen sta
qui riconfigurando sia il concetto di autorialita sia il valore che le intenzioni dell’autore hanno
rispetto all'interpretazione dell’'opera.6 Attraverso una mirata operazione di “self-fashioning”
(Greenblatt 1980) incentrata sulla combinazione di differenti modalita espressive, egli rimarca
un ruolo autoriale che — per dirla con Michel Foucault — “stabilisce una funzione classificatoria;
[...] permette di raggruppare un certo numero di testi, di delimitarli, di escluderne alcuni, di
opporli ad altri; [...] costruisce un rapporto fra gli stessi testi” (Foucault 1971, 8). Il prefisso
“trans” riferito alla sua attivita autoriale e artistica indica, allora, come Springsteen superi 1
confini di uno specifico profilo compositivo e performativo, e definisca 1 suoi lavori all'interno di
un crossover postmoderno caratterizzato da pratiche di transmedialita e trasposizioni.

Il processo poggia non solo sul significato che I'autore attribuisce alla musica e al cinema, ma
anche sull’utilizzo dell'intervento transautoriale all'interno dei diversi sistemi di adattamento.
Ci0 che si presenta qui € una trasformazione intermediale e transmediale in cui a esperire il
passaggio non & la singola canzone — che resta ferma nella sua caratterizzazione audio-visiva
originale — ma la percezione che Springsteen ha di essa nel momento in cui la definisce come

appartenente a un codice espressivo non coincidente con il modello di origine.

6 Particolarmente utile é Irwin 2002. Il volume contiene una serie di interventi che ribattono
alla tesi della “morte dell’autore” formulata da Roland Barthes (1988).
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Le canzoni di Springsteen sono e restano canzoni, sia nella loro struttura formale che nella loro
performativita; allo stesso tempo, sono caratterizzate da codici stilistici piu propriamente
cinematografici. Si tratta, quindi, di una scrittura creativa in cui i due codici — quello musicale
e quello cinematografico — interagiscono e si definiscono I'un I’'altro all'interno dello stesso testo.
Limitandosi al contesto musicale, Linda Hutcheon aveva scritto un qualcosa di simile in merito
al processo di “autocover” realizzato proprio da Springsteen con una delle sue canzoni piu

iconiche:

Dopo che il rock celebrativo di Born in the USA fu fatto proprio dalla Destra americana, Bruce
Springsteen decise di realizzarne una nuova registrazione, su un palco buio, in una nuova
versione per voce e chitarra acustica. La sua auto-cover puo essere considerata un vero e
proprio adattamento nella misura in cui il nuovo contesto di protesta ha trasformato il pezzo
in un cupo canto funebre. (Hutcheon 2011, 203-04)

A dir la verita, il brano Born in the USA era stato gia pensato e registrato come un pezzo acustico
dalle tonalita cupe ai tempi dell’album Nebraska (1982), prima di essere pubblicato nella sua
versione rock nell’lomonimo album Born in the USA (1984): solo in seguito fu ripresentato in
alcune performance live nella sua originale forma voce-chitarra-e-armonica. In ogni caso,
Hutcheon ha ragione quando considera la riformulazione del brano come il risultato di un auto-
adattamento. Quando entra in campo il cinema il processo € piu articolato poiché, come gia detto
in precedenza, esso comporta il superamento dei confini espressivi del medium di partenza.
Alcuni critici hanno provato ad affrontare il discorso in questi termini. Roberto Curti afferma:
“America di Springsteen € cosi nitida e realistica, e insieme mitica, da uscire fuori in immagini
naturalmente cinematografiche” (Curti 2012, 37). Alessandro Dalai insiste: “Le canzoni di
Springsteen sono come cortometraggi, vivide immagini in movimento, per chi le sa vedere. Sia
le sue ballate che i suoi pezzi piu adrenalinici sono gia cinema: ¢ superfluo dedicare loro il
commento di un video musical” (Dalai 2016). Ci muoviamo ancora a tentoni: per Curti, parole,
suoni e immagini non possono che tradursi in cinema; per Dalai, il cinema nei testi di
Springsteen € una presenza costante che non tutti riescono a cogliere.

Uno spunto particolarmente utile arriva dal regista Martin Scorsese che, concentrandosi sugli
aspetti piu prettamente cinematografici di Springsteen, sostiene come le sue capacita di

storytelling derivino:

dall’ampiezza delle storie americane raccolte nelle sue canzoni; dal paesaggio ricco e colorato
della sua musica; dalla disadorna bellezza delle sue parole; dalla sua voce, strumento
eloquente cresciuto col passare degli anni; e dalla stupefacente gamma di sensazioni offerta
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dalle sue canzoni: euforia, tragedia, dolore, speranza, rassegnazione, rabbia, tradimento,
desiderio. (Del Pozzo ed Esposito 2012, 17-18)

Se Scorsese enfatizza gli aspetti visivi delle canzoni, Tom Waits parla dei brani di Springsteen

come se fossero film:

Bruce fa dei piccoli film. Le sue canzoni pitu vecchie sembrano pitu cortometraggi in bianco e
nero. Cose come Wild Billy’s Circus erano fatte benissimo. Oppure Meeting Across the River:
mi piacerebbe aver scritto 10 quel pezzo, perché ho provato le stesse sensazioni. Possiede
indubbiamente un grande senso visivo e un grande equilibrio. (Colombati 2007, 353)

L1idea di “grande senso visivo” e di “grande equilibrio” di cui parla Waits a proposito dei piccoli
film springsteeniani puo essere interpretata alla luce di una precisazione proposta da Marco
Denti: “[...] prima di essere cinematografico, il songwriting di Bruce Springsteen & cinematico”
(Denti 2015). La distinzione é spiegata cosi: la scrittura e cinematica poiché poggia sugli aspetti
prevalentemente geometrici e spaziali con cui 1 personaggi tracciano precisi percorsi visivi;
Pespressione ¢ cinematografica, invece, perché cerca di imitare le tecniche del cinema, compreso
lo stile e il suo linguaggio piu specifici, per rappresentare lo spostamento nello spazio dei vari
protagonisti.

La capacita springsteeniana di tenere insieme la visualizzazione diegetica — cioé relativa a cio
che si vede all'interno della canzone — e quella extradiegetica — cioé attinente al modo in cui
viene rappresentato cid che si va a descrivere — si coglie in pieno nella prefazione che Ennio
Morricone ha scritto per il volume di Leonardo Colombati Come un killer sotto il sole. Le parole
del compositore che forse piu di ogni altro ha saputo amalgamare il linguaggio della musica con
quello del cinema tracciano lo snodo centrale per interpretare in termini cinematografici 1 brani
di Bruce Springsteen (Morricone 2007, 7-8).

Mettendo inizialmente in secondo piano sia la musica che il cinema, Morricone sostiene che il
corpus di canzoni composte da Springsteen nell’arco della sua carriera da vita a una sorta di
“Grande Romanzo Americano.” Riprendendo il sottotitolo del libro di Colombati, la definizione
di Morricone inquadra il cantautore allinterno di una cornice culturale in cui musica e
letteratura si legano per definire quella musica popolare che “spesso meglio di altre arti [ha
raccontato] la condizione dell'uomo nella societa contemporanea.” A differenza dei paesi europei
in cui “la frattura tra cultura popolare e cultura — letteralmente — ‘nobile,” creatasi secoli fa,
ancora non si € chiusa,” negli Stati Uniti, afferma Morricone, “la musica popolare € considerata
parte integrante di una sola tradizione nella quale coabitano in perfetta armonia Hermann

Melville e Walt Whitman, Robert Johnson e Louis Armstrong, John Ford e Bruce Springsteen”
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(Morricone 2007, 7). “Nelle sue canzoni,” continua Morricone, “Springsteen da forza al senso
di pietas, al dolore e all'umanita dei personaggi che racconta. E lo fa tanto attraverso la musica,
utilizzando timbri e suoni diversi per donarle una personalita particolare quanto per mezzo delle
parole, che sono la sua vera forza” (2007, 7-8). La musica, con 1 suoi timbri e 1 suoi suoni, sono 1
mezzi espressivi fondamentali di Springsteen ma non gli unici.

Morricone cambia passo, supera il binomio letteratura e musica, e da credito alle parole di
Springsteen secondo le quali la sua opera rappresenta “la sceneggiatura del grande film per un
drive-in americano” (2007, 8). Canzoni quali “Jungleland, Racing in the Street e The River,”

N

sostiene il maestro italiano, sono la dimostrazione che “[lJ]a scrittura di Springsteen e

”»)

‘cinematografica™ (2007, 8). E chiarisce gli espedienti tecnici e stilistici utilizzati: “ogni verso &
un’inquadratura, ogni strofa € una scena, e ciascuna canzone ci presenta un personaggio ritratto
a tutto tondo, colto nel momento decisivo della sua vita” (2007, 8). L'idea centrale di Morricone
é che se una buona colonna sonora evoca sensazioni anche senza il supporto delle immagini, “le
canzoni — musica e parole — di Springsteen potrebbero essere paragonate alla colonna sonora
di un film ancora da girare: non hanno bisogno di immagini alle quali appoggiarsi perché sono
loro stesse ad evocarle” (2007, 8). Come uno storyteller che si allinea alla “tradizione
dei bluesmen e dei folksingers” (2007, 8), Springsteen modula voce e parole per creare ogni

canzone-film attraverso inquadrature e scene, ma anche attraverso sequenze, campi lunghi,

primi piani, didascalie e altri espedienti del mondo del cinema.

4. More cinematically

Ho gia avuto modo di precisare come la natura cinematografica delle canzoni di Springsteen
rappresenti una caratteristica che va indietro nel tempo e si radica gia agli inizi della sua
carriera. Nella Postfazione alla monografia che Colombati dedica all’album Nebraska,
Springsteen non solo ricostruisce la composizione del disco intrecciando musica, cinema e
letteratura, ma cerca di definire la sua identita di artista etichettandosi come regista piuttosto

che cantautore o romanziere:

Chi dice che con le mie canzoni sto scrivendo il Grande Romanzo Americano farebbe meglio
a dire che sto girando il Grande Film per un drive in americano. Ogni cosa ha le sue
potenzialitd e i suoi limiti. E importante riconoscerli. Quindi non esageriamo. (Colombati
2012, 83)

E le sue canzoni non aspirano solo a essere dei film, ma mirano — come tiene a sottolineare — a

diventare (qualcosa di simile a) “quei western all’italiana [di cui mi] € sempre piaciuto come [...]
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riuscissero ad arrivare al nocciolo in un colpo solo” (Colombati 2012, 83). Questa equazione tra
cinema e musica risale ai tempi della composizione di un album, Nebraska, in cui il piano
musicale sembra effettivamente ridursi al minimo — con l'utilizzo esclusivo di una chitarra
acustica e di un’armonica ad accompagnare le parole — e intrecciarsi e fondersi con le trame e le
immagini create dai testi. Ma se il processo sembra evidente nelle scarne tracce musicali di
Nebraska, la modalita cinematografica puo essere rintracciata ancora prima, negli album in cui
I'elemento musicale sembra collocarsi in primo piano.

Dopo la pubblicazione dei primi due album, il nuovo produttore Jon Landau consiglio a
Springsteen di scrivere “more cinematically” (Fraley 2012). Jason Fraley riporta le parole del
manager: “One phrase that we would use [...] was the ‘sound picture,” what kind of picture was
the sound of the record suggesting” (Fraley 2012). Springsteen si era prefissato di raccontare le
vite degli altri, avendo fatto suo il pensiero di Landau secondo il quale “sempre pit gente si
aspetta dal rock cio che prima si chiedeva alla filosofia, alla letteratura, al cinema, alle arti
figurative” (Remnick 2013, 78). Se questa idea si riassume nei due famosi versi di No Surrender
(1984) “Abbiamo imparato piu da una canzone di tre minuti / di quanto abbiamo imparato a
scuola,” alla fine degli anni Settanta, ricorda David Remnick, Springsteen stava definendo una

sua enciclopedia culturale, proprio grazie ai suggerimenti del manager:

[Landau] gli dava da leggere — Steinbeck, Flannery O’Connor — e 1 film da vedere, in
particolare: western di John Ford e Howard Hawks. Fu cosi che Bruce inizio a divagare dai
soliti temi legati alle automobili e alle autostrade, cominciando a lavorare alla propria storia,
a quella della sua famiglia, in termini di lotta di classe e archetipo americano. (Remnick 2013,
84)

I1 cantautore ricorda cosi quella precisa fase della sua vita e della sua carriera: “A partire da
quello stesso periodo, leggere & diventata 'attivita che ha piu influenzato il mio lavoro. Da quel
momento sono stato ispirato piu dal cinema e dalla letteratura che dalla musica” (Colombati
2012, 83). Gli obiettivi da inseguire con le sue canzoni furono mutuati direttamente da altri
ambiti artistici e Springsteen non aveva piu dubbi sul da farsi: “Walker Percy ha scritto che ‘i
romanzi americani parlano di tutto’ e io ero interessato proprio a scrivere di quel ‘tutto’ in
qualche modo, con la mia musica: volevo raccontare cosa significava vivere il mio tempo”
(Colombati 2012, 83).

A distanza di quasi mezzo secolo, Springsteen torna sulle sue fonti d’ispirazione e durante uno
degli spettacoli tenuti a Broadway tra il 2017 e il 2018 confessa a proposito di Thunder Road
come, seguendo il consiglio di Landau, avesse iniziato a scrivere per immagini, spesso suggerite

dai film o semplicemente dalle loro locandine: “Cera questo film con Robert Mitchum sui
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produttori clandestini di whisky del Kentucky. Ho visto solo il poster all’entrata del cinema”
(Primi 2019). Si sta riferendo al film Thunder Road (Il contrabbandiere, 1958) che sarebbe poi
diventato I'ispirazione per I'omonima canzone del 1975, probabilmente uno dei suoi pezzi piu

cinematografici. Il critico Chris Davies si e soffermato sui versi iniziali:

The screen door slams

Mary’s dress waves

Like a vision she dances across the porch
as the radio plays

Roy Orbison singing for the lonely

Hey that’s me and I want you only

Don’t turn me home again

I just can’t face myself alone again

Davies interpreta 'incipit in termini specificamente cinematografici, mettendo in risalto come
esso sia costituito da una “opening shot, a close up, a direction and introduction of character as
we move to a wide shot of the porch, the diegetic sound of the radio, the introduction of the
protagonist and his motivating desire, the central conflict, and an element of his back-story”
(Davies 2014). Gia Max Weinberg, il batterista della E Street Band, si era riferito ai versi iniziali
di Thunder Road ricorrendo proprio al linguaggio del cinema: “Now you had this vast cinematic

landscape” (Fraley 2012).

»” &« bR AN13 N3

L’utilizzo di espressioni e formule quali “opening shot,” “close up,” “wide shot,” “vast cinematic

b N13

landscape,” “ogni verso € un’inquadratura, ogni strofa ¢ una scena” confermano l'utilita di
ricorrere agli strumenti della critica cinematografica per cogliere certi aspetti di canzoni che, in

fondo, sono film.

5. Un tentativo di analisi: la colonna visiva di una canzone

Oltre che in Thunder Road, I'incipit in cui un ragazzo va a prendere la ragazza per fare un giro
in macchina € presente anche in Nebraska, sebbene in un contesto sentimentale e con
prospettive valoriali completamente differenti. La canzone € contenuta nell’album omonimo che
sin dalla copertina si caratterizza in termini visivi e cinematografici. L'immagine fissa il
movimento di un’automobile che avanza lungo una strada deserta, sotto un cielo cupo e
minaccioso: il punto di vista € quello del passeggero, quasi a introdurre sin da subito la presenza
di un secondo personaggio. Il colore rosso utilizzato per incorniciare in alto e in basso
rispettivamente il nome dell’artista e il titolo del disco contrasta con il bianco e nero

dell'immagine rappresentando cosi il sangue sparso e i toni scuri della storia narrata.
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La dimensione cinematografica del brano Nebraska € sottesa anche nella sua fonte d’ispirazione,
vale a dire il film di Terrence Malick Badlands (La rabbia giovane, 1973) con Martin Sheen e
Sissy Spacek. Il film racconta la storia vera degli omicidi perpetrati da Charles Starkweather e
Caril Ann Fugate, trama che la prima strofa riassume sfruttando al massimo il potenziale visivo
e il montaggio tipici del cinema: “I saw her standin’ on her front lawn / Me and her went for a
ride, sir, and ten innocent people died.” Nell'incipit, il regista tratteggia una prima sequenza,
quella del tempo presente, in cui Starkweather, il narratore in prima persona, si trova dinanzi
al giudice (“sir”) a cui racconta, andando indietro nel tempo, il suo primo incontro con la ragazza
(“I saw her”): Fugate compare in scena caratterizzata da una certa dose di ingenuita (“just a-
twirlin’ her baton”), allaperto, appena distaccata dalla sua dimensione famigliare e domestica
(“on her front lawn”). Nella sequenza successiva si comprime il tempo della narrazione e si
preannuncia come un normalissimo giro in macchina (“Me and her went for a ride”) sia diventato
un’immotivata scorribanda omicida (“ten innocent people died”).

Se 1l tempo della storia viene ridotto al minimo dei quattro versi della scansione del tempo della
narrazione, Springsteen improvvisamente rallenta nella seconda strofa. Il racconto del viaggio
tra i1l Nebraska (“From the town of Lincoln, Nebraska”) e il Wyoming (“through to the badlands
of Wyoming”) e gli omicidi commessi nel frattempo (“I killed everything in my path”) e interrotto
da un verso dal forte potenziale visivo. Tale verso si interpone tra (quello che immaginiamo
essere) l'alternarsi di campi lunghi sulla strada e di primi piani dei due ragazzi in macchina e
riprende in primo piano il fucile a canne mozze poggiato sulle ginocchia del protagonista (“with
a sawed off. 410 on my lap”). Questo specifico espediente tecnico di avvicendamento di piani e
campi lo si ritrova in brani come The Ghost of Tom Joad, uno dei piu rappresentativi della
scrittura cinematografica di Bruce Springsteen.”

Consideriamo 1 versi iniziali:

Men walking ‘long the railroad tracks

Going someplace, there’s no going back

Highway patrol choppers coming up over the ridge
Hot soup on a campfire under the bridge

7Sebbene il brano sia una ripresa intertestuale del romanzo The Grapes of Wrath (Furore, 1939),
le sue fonti piu dirette vanno ricercate in due precedenti adattamenti del testo di John
Steinbeck. Quando compose il brano, infatti, Springsteen non aveva letto il romanzo, quindi
produsse un adattamento di due adattamenti, quello cinematografico dell’omonimo lavoro di
John Ford con Henry Fonda (1940) e quello musicale di The Ballad of Tom Joad di Woody
Guthrie (1941). Sul rapporto tra The Ghost of Tom Joad e Grapes of Wrath si rimanda a
Zirakzadeh 2013 e Portelli 2015, 113-124.
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Shelter line stretching ‘round the corner
Welcome to the new world order

Families sleeping in the cars in the southwest
No home, no job, no peace, no rest

Ogni verso € una scena e le differenti ampiezze delle riprese dettano i tempi del racconto e 1
movimenti nello spazio: un campo lungo per inquadrare gli uomini che camminano seguendo 1
binari tra il Midwest e il Sud-Ovest; un campo lunghissimo con gli elicotteri della polizia in volo
sulla collina; un close up che mostra in primo piano una minestra messa a riscaldare in un
campo di accoglienza; I'uso della steadycam permette di muoversi tra le persone accampate e
riprenderle da vicino. Nei versi 6 e 8, lo sviluppo della trama si ferma e Springsteen ricorre a
un espediente tipico del cinema delle origini, la didascalia. Il verso “welcome to the new world
order” sembra comparire su uno sfondo nero, reso dalla notte appena illuminata dal falo del
campo. La scrittura entra direttamente nel film per stigmatizzare ironicamente il concetto
espresso dal presidente George Bush alle Nazioni Unite nel 1990 sull'idea di un generale
progresso dell'umanita. Dopo due versi, Springsteen presenta una seconda didascalia: “No
home, no job, no peace, no rest,” un vero e proprio manifesto politico e un atto di resistenza civile
che evoca i tumulti avvenuti a Los Angeles nel 1992 (Portelli 2004, 342).

Se le didascalie collegano il film-canzone alla storia americana contemporanea, 'espediente del
film nel film nella terza strofa riallaccia The Ghost of Tom Joad alla storia del cinema. Un
flashback riporta la narrazione indietro nel tempo, quando Tom Joad & ancora in vita e saluta

la madre per I'ultima volta prima di fuggire:

Now Tom said, “Mom, wherever there’s a cop beating a guy
Wherever a hungry newborn baby cries

Where there’s a fight against the blood and hatred in the air
Look for me, Mom, I'll be there

Wherever somebody’s fighting for a place to stand

Or a decent job or a helping hand

Wherever somebody’s struggling to be free

Look in their eyes, Ma, and you’ll see me”

Springsteen decide di lasciare la parola a Joad (“Now Tom said”) e mettere in scena il dialogo
tra 1 due personaggi riproponendo la versione cinematografica di John Ford (Fisher 1997, 208-
211). 11 film entra nel film-canzone e il testo e la musica riproducono la scena chiave del
lungometraggio da cui Springsteen trasse l'ispirazione per il brano.

A distanza di un decennio, la caratterizzazione cinematografica si ripropone in forma ancor piu

marcata nell’album Devils and Dust (2005). In particolare, Black Cowboys sembra un vero e
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proprio film quando narra la storia di formazione di Rainey Williams, un ragazzino che vive con
la mamma Lynette in un quartiere nero. I due vivono l'uno per l'altra di un amore
incondizionato; poi, quando Lynette intraprende una relazione con un uomo, Rainey decide di
lasciare la casa e trasformare in realta il sogno di andare nell’Ovest. Nella seconda parte del
brano, le scene sono montate in rapida successione: Rainey prende i soldi nascosti tra i tubi sotto
il lavello della cucina; il primo piano sulla borsa, sui cinquecento dollari e sulla tasca del ragazzo;
la scena si sposta dalla cucina alla camera da letto, nel buio, il protagonista saluta la madre,

senza svegliarla:

In the kitchen, Raney slipped his hand between the pipes

From a brown bag pulled five hundred dollar bills and stuck it in his coat side
Stood in the dark at his mother’s bed

Brushed her hair and kissed her eyes

Nella strofa successiva, il protagonista arriva alla stazione e gia al secondo verso la camera
inquadra gli spazi che il treno si lascia alle spalle: Pennsylvania, Ohio, Indiana; sempre piu a

Ovest:

In the twilight Raney walked to the station on streets of stone
Through Pennsylvania and Ohio his train drifted on

Through the small towns of Indiana the big train crept

As he lay his head back on his seat and slept

Tra la penultima e 'ultima strofa un’ellissi temporale copre il riposo del ragazzo: al risveglio, il
setting ¢ completamente differente; non piu le strade della citta ma prati fangosi e distese di
grano e cotone; nel mezzo il niente, mentre la camera allunga il campo sul sole rosso che

tramonta sulle colline dell’Oklahoma:

He woke and the towns gave way to muddy fields of green

Corn and cotton and endless nothing in between

Over the rutted hills of Oklahoma the red sun slipped and was gone
The moon rose and stripped the earth to its bone

Raney inizia una nuova vita andando a Ovest e, come le guide seminole che si spostarono in
Oklahoma e combatterono le tribu delle Grandi Pianure, puo lottare contro le ombre che
iniziavano a incombere su di lui mentre era a casa. La sua storia si proietta indietro nel tempo
del far west e nello spazio della frontiera, dando corpo a un mito che nel film della sua vita si

alimentava quotidianamente proprio grazie ai film e ai libri:

Rainy’d do his work and put his books away.
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There was a channel showed a Western movie everyday.
Lynette brought him home books on the black cowboys of the Oklahoma range
And the Seminole scouts who fought the tribes of the Great Plains

Nel canone cinematografico delle canzoni springsteeniane, I’'Ovest e il cinema sono proprio i due
temi alla base di Western Stars, la traccia omonima dell’'ultimo album. In una canzone che ha
come protagonista un ex attore di serie b che cerca di risollevarsi, il riferimento del titolo non &
solo alle stelle del cielo occidentale, ma alle vecchie star di Hollywood. Rispetto a quanto sostiene
Alessandro Portelli che “a West si andava da giovani, in quanto giovani, quando il paese era
giovane” (Portelli 2019), qui il protagonista € ormai avanti con gli anni; si sveglia con indosso

gli stivali e soltanto il trucco, ’alcol e le pillole riescono a farlo sentire meno vecchio:

I wake up in the morning, just glad my boots are on [...]

On the set, the makeup girl brings me two raw eggs and a shot of gin
Then I give it all up for that little blue pill

That promises to bring it all back to you again

Dall'interno di un set, la scena si sposta all’esterno: il campo si allunga e la camera riprende il
deserto, 1 suoi animali e qualcuno che, tra un bicchiere e l'altro, riconosce il protagonista

ricordando la sua comparsa in una pubblicita:

Here in the canyons above Sunset, the desert don’t give up the fight

A coyote with someone’s Chihuahua in its teeth skitters ‘cross my veranda in the night
Some lost sheep from Oklahoma sips her Mojito down at the Whiskey Bar

Smiles and says she thinks she remembers me from that commercial with the credit card

Non potendo andare ulteriormente a ovest, I'uomo si dirige verso est con la sua Chevrolet;

incontra i cowboy messicani e “quei fratelli americani” che cercano di attraversare il confine:

Some days I take my El Camino, throw my saddle in and go

East to the desert where the charros, they still ride and rope

Our American brothers cross the wire and bring the old ways with them
Tonight the western stars are shining bright again

Dagli spazi immensi del deserto si torna a una superficie pit intima e il protagonista sembra
misurare la sua vita reale su quella trascorsa sui set, ammettendo che il momento piu celebre
della sua esistenza € stato quando John Wayne gli ha sparato: “Once I was shot by John Wayne,
yeah, it was towards the end / That one scene’s bought me a thousand drinks, set me up and tell

it for you, friend.”
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Il mito del west e del western lo ha ucciso, ma come 1 grandi miti esso continua comunque a
tenerlo in vita: “Hell, these days there ain’t no more, now there’s just again.” Ha ragione Portelli
quando dice che “di tutti i sogni che non si avverano, il West e il Western sono stati i piu grandi”
(Portelli 2019); ma e altrettanto vero che essi sono la proiezione di uno stato d’animo,
I'introiezione del passato e 'aspirazione per il futuro. La telecamera si alza a inquadrare 1l cielo,
“Cause tonight the western stars are shining bright again.” Le stelle del cielo e quelle di
Hollywood continuano a brillare e il protagonista puo svegliarsi di nuovo, con i1 suoi stivali
infilati: “I woke up this morning just glad my boots were on.” Come un vero e proprio cowboy;
ricominciando tutto dall'inizio.

Il testo di una canzone che mira a essere un film ha come protagonista un attore che cerca la
sua vita in un film. Il cerchio si chiude in un regime di transmedialita in cui parole, musica e
cinema non solo si intrecciano ma si sovrappongono e confondono. In una recente intervista in
cui ribadisce la scrittura filmica di Western Stars, Springsteen inserisce il disco all'interno di
uno specifico canone di album cinematografici che egli stesso ha costruito: “Descrivere 1 dettagli
della vita di qualcun altro mi fa usare uno stile di racconto cinematografico, mi suggerisce un
panorama visivo. L’ho fatto con Nebraska, The Ghost of Tom Joad o Devils and Dust che sono

gli altri miei album di storie brevi” (Laffranchi 2019b).

Enrico Botta si occupa di letteratura statunitense del diciottesimo e diciannovesimo secolo e
collabora con 'Universita degli studi dell’Aquila. Nel 2017 ha pubblicato Fate in His Eye and
Empire on His Arm. La nascita e lo sviluppo della letteratura epica statunitense (La scuola di
Pitagora). Nel 2020 ¢é uscita la sua seconda monografia “Desiderail un nuovo mondo.” La

letteratura dell'impero americano sulla Ricostruzione (ombre corte).
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