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Una lettura inattuale di Nemesi di Philip Roth

Abstract

This article offers an analysis of the identity of Bucky Cantor, the main character of Nemesis,
Philip Roth’s last novel. This Physical Education teacher is acutely aware of his role, particularly
at the time when his students begin to be disabled and killed by the spread of a polio epidemic.
Instead of developing an actualizing interpretation of the literary text, encouraged by a theme
that evokes our contemporary, I thought it important to observe the main character’s reaction to
the dramatic effect caused by the polio, as well as to highlight the relationships that constitute
his identity. As he is completely identified with the idealised image of himself, so as to look like
an invincible hero to his students, Bucky proves unable to consider his own fallibility. This
presumption makes it impossible for him to accept to be the main responsible for spreading the
polio and turns him into a death trap for the others, into a real nemesis. The novel shows,
therefore, that is not much the epidemic that put an end to the students’ lives, as the existence of
teachers who, instead of feeding their desire to become themselves, interpret education as a
process of conformity to existing models.

L’articolo propone un’analisi dell’identita di Bucky Cantor, il protagonista di Nemesi, ['ultimo
romanzo di Philip Roth. Egli ¢ un insegnante di educazione fisica profondamente consapevole
del ruolo che svolge e della funzione che é chiamato a ricoprire, in particolar modo nel momento
in cui i suoi studenti cominciano ad essere invalidati e uccisi dalla diffusione di un’epidemia di
poliomielite. Anziché sviluppare un’interpretazione attualizzante del testo, incoraggiata da un
tema richiamante la contemporaneita, ho ritenuto importante osservare la reazione del
protagonista di fronte agli effetti drammatici provocati dalla poliomielite, nonché evidenziare le
relazioni che costituiscono la sua identita. Identificato totalmente con l'immagine idealizzata di
se stesso, tanto da apparire ai suoi studenti come una sorta di eroe invincibile — un semi-dio —
Bucky si dimostra del tutto incapace di pensare la propria fallibilita. Tale presunzione gli
rendera impossibile accettare di essere stato il principale responsabile della diffusione della polio
e lo trasformera in una trappola mortale per gli altri, in una vera e propria nemesi. Il romanzo
mostra dunque come non sia tanto l'epidemia a spegnere le vite degli adolescenti, quanto piu
lesistenza di modelli e maestri che anziché alimentare in essi il desiderio di diventare se stessi,
interpretano la formazione come un percorso di conformazione a modelli gia esistenti.
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a pandemia da COVID-19 che ha caratterizzato il 2020 ha determinato un rinnovato
L interesse nei confronti di Nemesi, 'ultimo romanzo di Philip Roth, pubblicato nel 2010 e
tradotto in italiano 'anno successivo (Figini 2020). Le analogie tra la realta attuale e la vicenda
narrativa che vede come protagonista Eugene Cantor, detto Bucky, sono infatti numerose, fatto
che conferisce un carattere apparentemente profetico al libro di Roth e suscita nel lettore
odierno un’inevitabile curiosita e uno strano rispecchiamento: il romanzo si apre con il lento
proliferare, durante I'estate del 1944, di un’epidemia di poliomielite nella citta di Newark, e in
particolare nel quartiere in cui il protagonista lavora come animatore del campo sportivo e
insegnante di educazione fisica. Poiché non sa di essere un portatore sano della polio, Bucky
diffondera il contagio non solo nella scuola del suo quartiere, ma anche nel campo estivo situato
tra le Pocono Mountains in cui andra a lavorare. La specularita tra la trama romanzesca e le
vicende contemporanee non deve tuttavia offuscare il vero tema del racconto: la questione
dellidentita. La mia interpretazione provera ad allontanare, anziché avvicinare, la nostra
contemporaneita, al fine di far emergere non i parallelismi, ma le dinamiche che, attraversando

I'intero romanzo, ciinvitano a interrogare, insieme all’identita del protagonista, anche la nostra.

1. La non-coincidenza tra senso ed esistenza

Chi é Bucky Cantor, il protagonista di Nemesi? In prima battuta, a questa domanda possiamo
senz’altro rispondere: un insegnante. Tuttavia, prima di approfondire la questione riguardante
il modo in cui egli esercita la propria funzione di maestro e il ruolo che svolge nella formazione
dei ragazzi di Newark, mi sembra importante citare la somiglianza che Massimo Recalcati ha
colto tra il protagonista del romanzo di Roth e il pastore della cittadina invasa dalla peste
nell’omonimo romanzo di Albert Camus. L'impatto con gli effetti tragici della poliomielite fa
infatti emergere in maniera brutale il carattere di insensatezza a cui € esposta l'esistenza, o,
come ha scritto Franco Fergnani a proposito dell’equivalente scoperta fatta da Roquentin nella
Nausea di Jean-Paul Sartre, “la messa in evidenza del fondo di ingiustificabilita del reale e della
stessa presenza umana nel mondo” (Fergnani 1978, 21). Di fronte al male, che sembra
addirittura prediligere perfidamente giovani vite, a emergere € la dimensione scandalosa a cui
¢ esposta lesistenza. Rappresentando qualcosa di radicalmente inassimilabile, tale
avvenimento assume la dimensione di un trauma che non puo né essere compreso né elaborato.
Cosa c’é di piu assurdo, scrive Camus nel Mito di Sisifo, della morte di un bambino, di una vita
stroncata sul nascere? In effetti, “in Nemesi, la condizione di appestati si offre semplicemente
come una lente, come uno stato potenziato della condizione di essere mortali” (De Fiore 2018,

191).
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Di fronte a un simile scandalo il protagonista decide di rifiutare che I'esistenza non abbia un
senso, ovvero che essa non sia interamente circoscrivibile all'interno di una dimensione
semantica: come scrive Recalcati, egli “esige che la tragedia della polio che ha invaso la citta [...]
abbia un senso, fosse anche quello della colpa [...]. E lo stesso dramma che vive padre Paneloux
[...], evento della peste viene decifrato a partire da una intenzione punitiva di Dio, e, dunque,
dotato di un senso” (Recalcati 2015, 41-42). Anche il protagonista di Roth arrivera a credere
all’esistenza di un Dio malvagio che in maniera assolutamente perfida e arbitraria ha deciso di
colpirlo, rendendogli impossibile e vano il compito di proteggere e crescere i suoi studenti.! Il
modo in cui Bucky Cantor reagisce alla comparsa della polio, che miete accanitamente e
immotivatamente vittime tra i ragazzi della citta, ci offre 'occasione di avviare un’indagine sulla
sua identita e di introdurre un concetto che ricorrera spesso durante la nostra interpretazione
del testo, quello della non-coincidenza.

L’atteggiamento di Bucky mostra un processo di idealizzazione della condizione umana, un
tentativo di rivestirla e dotarla di un senso possibile, di neutralizzare ed esorcizzare il suo
carattere scabroso e infondato, di sottrarla dallordine assolutamente necessario e
ingiustificabile delle cose del mondo” (Sartre 2014, 365). Il ricorso a una spiegazione possibile &
dettato dall'incapacita di accettare che l'esistenza possa essere assimilata a una semplice
presenza, e dunque essere contrassegnata dalla pura contingenza e immanenza. Cosi facendo,
il protagonista cerca di negare che senso ed esistenza non coincidano, che non si sovrappongano
perfettamente, che qualcosa cioé ‘buchi’ 'ordine del senso. Per saturare tale discrepanza, Bucky
Cantor trova una causa prima capace di decifrare un simile evento, trasformando cioe la

contingenza in una necessita:

Doveva trovare una necessita a quanto accaduto. C’é un’epidemia e lui ha bisogno di trovare
una ragione. Deve chiedere perché. Perché? Perché? Che si tratti di qualcosa di insensato,
contingente, incongruo e tragico non lo soddisfa [...]. Cerca invece disperatamente una causa
piu profonda [...]. Non si tratta d’altro che di stupida superbia. (Roth 2011, 173)

Cosi facendo, egli dimostra di non poter sopportare 'esperienza della non-coincidenza, cioé

I'incontro con lo sgretolamento della sua rappresentazione idealizzata e sensata della realta.

L A tal proposito, Leora Batnitzky (2005) ha cercato di mostrare come esistano una serie di
somiglianze tra il protagonista di Roth e la figura biblica di Giobbe.
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2. La non-coincidenza tra soggetto e Io ideale

L’incapacita di tollerare 'emergere della dimensione della non-coincidenza si coglie in maniera
ancor piu evidente nel modo in cui Bucky esclude, fintanto che non ne avra una prova
inconfutabile,? la possibilita di considerarsi responsabile della diffusione della polio. In questo
senso, come € gia stato notato,? egli somiglia alla figura di Edipo: come I'eroe della tragedia di
Sofocle, infatti, anch’egli non vede che e proprio lui il principale responsabile del diffondersi
della pestilenza nel quartiere. Anche di fronte a un genitore-Tiresia che lo accusa di essere il
colpevole,* Bucky non riesce a mettere seriamente in discussione la propria posizione.

Tale presunzione deriva da quel processo di idealizzazione che, oltre a plasmare la realta, forgia
anche 'immagine che il protagonista ha di se stesso. Egli si € completamente identificato con
quell'immagine che lo ritrae come colui che & certamente in grado di proteggere, tutelare e
salvaguardare le vite dei suoi giovani studenti. L’identificazione con questa raffigurazione
eroica di se stesso € cio che fonda la sua presunzione di innocenza, e nega di conseguenza quella
verita che lo ‘scollerebbe’ dal proprio ideale. Non € un caso che la cecita sia una delle prime
caratteristiche che vengono associate a Bucky, un effetto che Lacan collega prettamente al

registro del'Immaginario. Qui, infatti, un soggetto si specchia ed entra in relazione con le

2 | solamente durante il suo soggiorno a Indian Hill e in seguito all’accertamento del primo caso
di poliomielite tra i ragazzi che lo frequentano che Bucky decide di recarsi in ospedale per
sottoporsi alla visita che confermera 1 suoi dubbi: egli si rivela infatti essere portatore sano della
malattia e causa della sua diffusione. La prima apparizione della malattia presso il campo estivo
rappresenta la manifestazione di una verita che Bucky non pud piu fingere di non vedere.
3

Both are noble men who suffer from mental blindness, the inability to ‘see’ the wrongness of

their ways [...]. Both are guilty of hubris, the refusal to accept limits: Oedipus thinks he is

invincible, arrogating to himself a kind of efficacy and control that properly belongs only to a

god, while Bucky ‘will never guiltlessly acknowledge that he has any limits.” (Giannopoulou

2016, 17)

Credo tuttavia che il tentativo di trovare altri punti di contatto tra questi due personaggi, come
fa Giannopoulou, non aiuti a far emergere le loro differenze profonde. Edipo € un personaggio
molto piu complesso rispetto a quello di Roth. Basti pensare che Edipo & descritto da Sofocle
come un eroe dell'intelligenza, Bucky invece rimane per tutta la sua esistenza un uomo della
medieta. Trovo di conseguenza falsificanti tutti i tentativi volti sia a rendere queste due figure
simili, sia a definire Bucky come eroe tragico: al personaggio di Roth manca primariamente
Poscillazione tra gli estremi che definisce gli eroi della tragedia attica. Come scrive Kakutani:
“He is not torn, as so many Roth heroes famously are, between responsibility and transgression,
tradition and rebellion” (Kakutani 2013).

4 “Li sa usare gli occhi che le ha dato Dio per sorvegliare i bambini durante la stagione della
polio? No! Nemmeno per sogno! [...] Lei li lascia correre tutto il giorno come animali... e poi ci
chiede perché gli viene la polio! A causa sua! A causa di un idiota incauto e irresponsabile come
lei” (Roth 2011, 52-53).
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proprie immagini narcisistiche, ovvero con le raffigurazioni idealizzanti e confortanti di se stesso
che, detenendo un irresistibile potere di captazione, finiscono per catturarlo e accecarlo,
arrivando inevitabilmente a fargli credere di essere cio che in realta non é. La ferma convinzione
di non avere alcuna responsabilita nella diffusione della malattia rappresenta una barriera
difensiva che impedisce a Bucky di considerarsi un untore. Essa rappresenta cioe una manovra
di misconoscimento di ogni sua eventuale e possibile insufficienza. Questa superbia assume
quindi lo statuto di un sintomo che ci consente di portare in primo piano il legame che definisce
I'identita del protagonista: quello con il proprio Io ideale.

Giunti a questo punto, e al fine di comprendere meglio le dinamiche che determinano la vita e
I'identita del protagonista, € necessario descrivere in maniera piu dettagliata quanto finora ¢
stato solo accennato: la concezione relazionale dell'identita. A tal fine utilizzerd strumenti e
terminologie proprie della disciplina psicoanalitica. Nel settimo capitolo di Psicologia delle
masse e analisi dellio, Sigmund Freud definisce I'identita come il risultato di una serie di
processi di identificazione. La libido, che determina il destino degli esseri umani, puo essere
impiegata non soltanto in investimenti oggettuali, ma anche in identificazioni. Nel primo caso
parliamo di desiderio di avere (un oggetto), nel secondo, di desiderio di essere (un modello). Non
sempre € possibile distinguere chiaramente questi due tipi di desiderio: a volte, infatti, essi si
intrecciano e si confondono, come accade, per esempio, nell’amore, in cui desiderio di essere e
desiderio di avere sono strettamente congiunti.? Essendo dunque decisa dal desiderio di essere,
I'identita assume una forma a partire da una serie di identificazioni, ovvero da quei rapporti che
un soggetto intrattiene con quelli che ai suoi occhi rappresentano dei modelli affascinanti, e a1
quali vorrebbe di conseguenza assomigliare quanto piu possibile. Il desiderio ci permette cosi di
interrogare e analizzare il soggetto — e il personaggio — a partire da una prospettiva in cui si
privilegiano i legami e non le semplici proprieta.® La concezione relazionale rivela cosi un modo
piu complesso di definire l'identita: quello della non-coincidenza, in cui un soggetto,
identificandosi con un altro soggetto, si divide da se stesso. E 'alterita il nome primo della sua

identita: € questa la sua verita strutturale. Freud precisa inoltre che, oltre a poter riguardare

5 Freud nota, infatti, che in determinate situazioni il desiderio di avere puod trasformarsi in
desiderio di essere, dando cosi vita a processi di identificazione, ovvero di trasformazione
dell'identita del soggetto. Nell’lo e I’Es (1980, 43) lo psicanalista austriaco riconosce per esempio
la difficolta, nella prima fase orale, di distinguere questi due modi di impiego della libido.

6 La concezione proprietaria, che si limita a elencare le proprieta di un soggetto, definisce
I'identita come relazione che un ente intrattiene unicamente con se stesso. Questa prospettiva
descrive I'identita mediante confini netti e ben definiti. Secondo tale prospettiva I'identita puo
essere pensata nel solo modo della coincidenza.
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un oggetto oppure un modello, I'identificazione puo agire sull'lo oppure sull'ldeale dell’io, o in
talune circostanze su entrambi.

Quanto appena detto non ci permette ancora di comprendere il motivo per cui Bucky vive come
una colpa imperdonabile il fatto di non essere stato all’altezza del compito, oggettivamente
impossibile, di salvare tutti 1 suoi ragazzi dalla poliomielite. A tal fine, & necessario fare
riferimento alla teoria dei registri elaborata da Lacan. I registri vanno concepiti come modi di
guardare e di fare esperienza della realta, ma soprattutto come modi di rapportarsi all’alterita.?
Le identificazioni possono dunque avvenire nell’'Immaginario, nel Simbolico oppure nel Reale.
Per il momento, accontentiamoci di fare riferimento solamente al primo tra questi. L'identita di
Bucky sembra costituirsi prevalentemente attraverso il registro dell'Immaginario, un registro
in cui il soggetto si rapporta esclusivamente con le proprie immagini narcisistiche, con le
raffigurazioni idealizzate di se stesso, e di conseguenza con quelle alterita — i simili — che sanno
rappresentare perfettamente il suo Io Ideale. Se in quella che Lacan ha denominato “fase dello
specchio” queste immagini hanno la funzione di rivestire il corpo in frammenti del bambino,
conferendogli un’immagine sufficientemente stabile e apprezzabile di sé, nel processo che porta
alla formazione dell'identita di Bucky esse cercano di mascherare una ferita profonda, quella
prodotta dall’essere sin dalla nascita — e nonostante I'etimologia del nome proprio, Eugene — un
portatore di morte.8

La natura ‘difettosa’ di Bucky Cantor emerge anche da una sua caratteristica fisica: la “vista
debole” (Roth 2011, 9) non gli impedisce solamente di praticare gli sport piu popolari, ma
costituisce anche il motivo per cui egli viene escluso dall’arruolamento militare, impedendogli
di servire il suo paese, coinvolto in quegli anni nella Seconda Guerra Mondiale. Bucky, come il
narratore immediatamente riporta, “era uno dei pochi giovani a non essere in guerra a
combattere” (Roth 2011, 9). Tale esclusione viene vissuta come 'ennesima manifestazione della
sua originaria insufficienza, tanto da arrivare a condizionare in maniera determinante il suo
destino. Il ragazzo trasforma infatti quella guerra cui non ha potuto fornire il proprio contributo
nella lotta contro la poliomielite, in modo da trovare una forma di riscatto nei confronti di quello
che egli vive come un compito a cui non ha saputo essere all’altezza: “anche quella era una vera
guerra, una guerra di annientamento, distruzione, massacro e dannazione, una guerra contro

tuttiimali della guerra: una guerra contro i bambini di Newark” (Roth 2011, 85). Porsi in prima

7 Da una concezione relazionale si passa cosi a una concezione modale dell'identita. Per quanto
riguarda sia la terminologia qui utilizzata sia la necessita di adottare una prospettiva modale
per interrogare la nozione di identita, rimando a Bottiroli (2013).

8 La madre del protagonista ¢ infatti deceduta mettendolo alla luce.
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linea nella lotta contro la polio permette in qualche modo di ristabilire una sorta di eguaglianza
con i coetanei che stanno invece combattendo valorosamente in Europa, e che incarnano
perfettamente la vita ideale che egli avrebbe voluto vivere.

Nell'lmmaginario il desiderio di essere esiste pero in un modo solo: qui il soggetto aspira
esclusivamente a realizzare una coincidenza assoluta e senza scarti con I'immagine idealizzata
di se stesso. E questo infatti un registro caratterizzato, oltre che dai processi di idealizzazione,
da un modo di relazionarsi con I'alterita che possiamo definire confusivo.? E proprio questa la
causa che porta il protagonista a credersi cido che non & e a contribuire, in tal modo, alla
diffusione della polio. Contemporaneamente, tale confusione alimenta quel senso di frustrazione
che sopraggiunge in Bucky ogni volta che I'ideale gli si mostra come estraneo e irraggiungibile.
La comparsa della malattia e il confronto con 'impossibilita di sconfiggerla svuotano I'lo della
sua consistenza, mostrando drammaticamente al soggetto che 1'lo ideale non gli appartiene, che
¢ un‘immagine a cui non puo corrispondere, che egli & sempre insufficiente rispetto ad essa.
Tuttavia il protagonista aspira ostinatamente a richiudere lo spazio generato dall’esperienza
della divisione, della non-coincidenza tra Io e Io ideale, cercando di esibire sempre un fermo
coraggio nell’affrontare il pericolo, non arretrando mai, provando in tutti modi a mostrare di
essere all’altezza del compito che egli stesso si & conferito: “Nemesis is not really about Cantor’s
war with polio but his war with himself’ (Docx 2013). Dietro alle manifestazioni di virilita, di
potenza e di prestanza fisica — dietro alla sua “forza da pesista” (Roth 2011, 13) — dietro al suo
modo di mostrarsi sicuro e deciso, si legge chiaramente la volonta di misconoscere e cancellare
ogni insufficienza, affinché egli possa essere riconosciuto come una figura autorevole e

rassicurante per i suoi studenti, e di conseguenza anche per se stesso:

La voce che proveniva da quel viso dai tratti cosl netti era, inaspettatamente, un po’ stridula,
ma ci0 non nuoceva alla forte impressione esercitata dal suo aspetto fisico. Aveva la faccia
ferrea, inalterabile, straordinariamente baldanzosa di un giovane uomo ben piantato su cui
si poteva fare affidamento. (Roth 2011, 10)

Nel suo sembiante, Bucky vuole mostrarsi come una guida non intaccata da dubbi e insicurezze.

L’esibizione della propria mascolinita, che si manifesta primariamente in un corpo forte e

9 Con questa espressione mi riferisco all'interpretazione dei registri lacaniani elaborata da
Giovanni Bottiroli (2002), dove Immaginario, Simbolico e Reale vengono letti alla luce del
conflitto tra stili di pensiero eterogenei: il separativo, il confusivo e il distintivo. Se 'identita di
un individuo prende forma a partire dal suo rapporto con I'alterita, un’identificazione confusiva
indica che 1 confini identitari di un soggetto idem si sono totalmente confusi con quelli di un
soggetto alter. In questo caso i1l modello finisce per assorbire totalmente la singolarita di colui
che lo ha eletto oggetto del proprio desiderio di essere.
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vigoroso, in grado di eseguire perfettamente ogni gesto atletico, rappresenta una strategia per
potenziare feticisticamente la propria immagine ed esorcizzare cosi lo spettro della morte e della
caducita. Questa elevazione della propria potenza fallica ha lo scopo di confermare e cementare
il rapporto con 'immagine idealizzata di sé. Tutto cio porta i suoi studenti — come racconta il
suo ex allievo, che svolge la funzione di voce narrante — a trasfigurarlo in un eroe invincibile

come Ercole, un modello con cui Bucky si & eccessivamente identificato:

Mr Cantor ci fece radunare a bordocampo [...], dove si lascio che ognuno di noi esaminasse il
giavellotto e lo soppesasse fra le mani [...]. Ci mostro 1 vari modi in cui lo si poteva tenere
dall'impugnatura di corda, poi il modo che lui preferiva. Quindi ci diede qualche informazione
sulla storia del giavellotto [...] e continuava con la prima Olimpiade in Grecia nell’'ottavo
secolo a.C. Si narrava che il primo lanciatore di giavellotto fosse stato Eracle, il grande
guerriero e uccisore di mostri che, ci racconto Mr Cantor, era il gigantesco figlio del dio
supremo dei greci, Zeus, nonché I'uomo piu forte della terra. Terminata la lezione, disse che
ora avrebbe fatto il riscaldamento, e noi lo guardavamo mentre per una ventina di minuti si
stirava 1 muscoli [...]. Quando fu pronto per cominciare, ci disse cosa dovevamo osservare, a
partire dall’andatura nella rincorsa per finire con il lancio [...]. Quando lo lascio andare, si
vide ogni singolo muscolo che si gonfiava. Emise per lo sforzo un urlo strozzato [...], un suono
che esprimeva la sua essenza: il nudo grido di battaglia dell’eccellenza della contesa [...]. Non
avevamo mai visto prima, nessuno di noi, un gesto atletico cosi ben eseguito proprio davanti
al nostri occhi. [...]. Era come se 'animatore del nostro campo giochi si fosse trasformato in
un uomo primordiale [...], ci sembrava invincibile. (Roth 2011, 180-183)10

La scelta stessa di non abbandonare il campo, anche quando il numero dei contagiati diventa,
in maniera allarmante, piu alto rispetto a qualsiasi altra zona della citta, rappresenta un chiaro
esercizio di padronanza dell'immagine di cio che il protagonista ha sempre desiderato essere: un
uomo in grado di proteggere la vita dei propri allievi, non certamente un untore, responsabile
della loro condanna a morte o della loro infermita. Analogamente, anche il trasferimento presso
il campo estivo di Indian Hill va interpretato come un altro modo per non assumere
consapevolezza della propria divisione, quella tra sé e il proprio Io ideale. Essendo molto lontano
dalla citta e completamente immerso nella natura, Bucky crede che qui 1 ragazzi non possano
contrarre la polio e questa certezza gli permette di ripristinare la coincidenza con 'immagine
idealizzata di sé. Il fatto poi di non dubitare mai della propria innocenza, arrivando persino — e
paranoicamente — ad accusare un Dio maligno di averlo gratuitamente punito, rappresenta

Pennesimo tentativo di salvaguardare quell’lo ideale che Bucky crede di essere. Come scrive

10 Sconcertante e la lettura che di questo passo fornisce Figini, che vede qui una sorta di
messaggio di speranza capace di dissolvere 'atmosfera cupa del romanzo (Figini 2020). Non
vede pero che € proprio in questa descrizione che si cela il dramma che soffoca la vita del
protagonista e quella dei suoi studenti.
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Recalcati, “la non credenza paranoica indica che il soggetto non vuole credere alla propria colpa
e alla propria responsabilita: egli si presenta solo come la vittima di un Altro malvagio”
(Recalcati 2016, 132); “I'errore patologico del paranoico € quello di credersi ‘quel che e, di
credersi un ‘To,” di erigere il monumento ideale della propria personalita rifiutando di
riconoscere il kakon che lo abita” (Recalcati 2016, 155) e che lo divide, come nel caso di Bucky,
da se stesso. Nella paranoia si realizza infatti una cementificazione del soggetto, il quale non ha
alcun dubbio circa il proprio essere, ovvero su chi é.

La potenza esercitata dall'Immaginario € dunque cio che incatena il protagonista: 'incapacita
di essere all’altezza del proprio Io ideale rende I'esistenza di Bucky Cantor invivibile. E questa
I'inevitabile tragedia che caratterizza la vita di chi resta imprigionato nell' Immaginario: per un
tale soggetto, risulta impossibile coincidere con la propria immagine ideale, e tuttavia egli non
smettera di desiderare questa coincidenza. Similmente a quanto accade nel mito di Narciso,
Nemesi — la polio — giunge a punire colui che crede di poter coincidere con la propria immagine
ideale.

Dietro l'eccessiva colpevolizzazione del protagonista del romanzo, che, come ci racconta il
narratore, deriva dall’essersi riconosciuto troppo tardi come il vero responsabile della diffusione
dell’epidemia, non dobbiamo forse intravedere l'esistenza di una colpa ben piu grande e
imperdonabile, ovvero quella di non essere stato all’altezza del proprio ideale?!! La comparsa
dei segni della malattia sul suo corpo rendera ancor piu evidente che questa ¢ la vera colpa che
lo tortura. I continui rimproveri che egli rivolge contro di sé e il sentirsi semplicemente un rifiuto
del mondo!? designano proprio I'inclinazione del melanconico, che per Freud rappresenta il
soggetto che smarrisce non tanto un oggetto narcisisticamente significativo, su cui la libido si
era in precedenza fissata, quanto piu quella parte dell’lo che con esso si era identificata. Tale
perdita produce quell“avvilimento del sentimento di sé che si esprime in autorimproveri e

autoingiurie” (Freud 1978, 126). Cosi la melanconia

evidenzia la dimensione priva di avvenire e mortificante della ripetizione: il soggetto ripete
il suo legame distruttivo con l'oggetto perduto perché vi si identifica totalmente, perché arriva
a confondersi, a coincidere con tale oggetto, diventando esso stesso l'oggetto perduto

11 Si noti che, come afferma il narratore, la responsabilita della diffusione della poliomielite
potrebbe anche non essere attribuibile a Bucky e di questo, in effetti, non ci sono prove. Tuttavia,
cid0 che importa ai fini della comprensione del suo personaggio € che, una volta venuto a
conoscenza di essere portatore sano della malattia, egli non ha alcun dubbio circa la propria ed
esclusiva colpevolezza.

12 “La paralisi, con tutto quel che comportava, aveva irreparabilmente minato la sua fiducia
nella propria virilita [...] si riteneva sostanzialmente indifferenziato — come un rifiuto che non
s1 puo recuperare”’ (Roth 2011, 160).
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impossibile da simbolizzare. Per questa ragione il tempo si arresta, perde ogni slancio vitale
e il soggetto non puo che incarnare e ripetere tragicamente quella perdita. (Recalcati 2012,
407)

3. Un maestro della coincidenza

Lacan ha assegnato al Simbolico il compito di portare il soggetto al di la del'ITmmaginario. Tale
registro, tuttavia, non coincide solamente con il campo dell’etica, cioé della Legge, ovvero con
quel sistema normativo che regola una comunita: esso rappresenta anche e soprattutto un luogo
a cul appartengono modelli d’identita fecondi, figure capaci, come Recalcati ha sostenuto in
diverse occasioni, di testimoniare che insufficienze e mancanze non annullano il sentimento
della vita, anzi lo potenziano. In altre parole, il Simbolico ¢ anche il luogo dell'incontro con padri
e maestri in grado di rappresentare non tanto un Io ideale, quanto piuttosto un Ideale dell’io in
grado di trascinare il soggetto al di la di ogni sterile e rassicurante esigenza narcisistica.
Attraverso le proprie azioni singolari e creativamente personali, tali figure sanno mostrare di
essere abitate da un vuoto — da una non-coincidenza, da un enigma, da una densita non
completamente intelligibile — che agisce come una forza che le stimola e le trascina altrove.
L’Altro non é infatti soltanto “la sede del Codice, ma interviene anche come soggetto” (Lacan
2004, 152) in grado di incarnare un messaggio supplementare, cioé quello di mostrarsi
alimentato da un desiderio singolare e non banalmente come il rappresentante anonimo della
Legge.

I1 Simbolico ¢ stato anche definito come il registro del linguaggio, un sistema “formidabilmente
intricato” (Lacan 2014, 66) che va pensato in una pluralita di versioni e non ridotto banalmente
a un codice. A tal proposito Giovanni Bottiroli sostiene che il linguaggio deve essere concepito
come un campo in cui confliggono una pluralita di modi di articolare il senso e il Simbolico come
“il registro della complessita intellettuale” (Bottiroli 2011, 143). Come ha scritto lo stesso
Saussure, infatti, “la lingua ¢ il regno delle articolazioni” (de Saussure 1970, 137). Le risorse
contenute nel linguaggio possono quindi fornire al soggetto la capacita di elaborare, ovvero
articolare, il rapporto con l'alterita, offrendogli cosi la possibilita di dare forma alla propria
singolarita. Si potrebbe quindi affermare che i modelli eminenti che appartengono al Simbolico
sono in grado di testimoniare la non-coincidenza tanto con le proprie rappresentazioni ideali
quanto con quelle alterita che hanno inizialmente costituito una fonte di ispirazione.

La domanda che riguarda I'identita di Bucky Cantor andrebbe a questo punto riformulata come
segue: le identificazioni che contribuiscono a definirla si realizzano unicamente sull’asse
dell'Immaginario, come abbiamo finora illustrato? Ebbene, a questa domanda dobbiamo

rispondere negativamente: egli, infatti, trova dei modelli anche all'interno del registro del
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Simbolico. Per il giovane Bucky, che non ha mai conosciuto suo padre, € il nonno materno a
esercitare la funziona paterna: “Invece di avere un padre, il ragazzo [...] ricevette i suoi
insegnamenti sulla vita dal pingue e laborioso nonno” (Roth 2011, 15). Egli si assume infatti
I'incarico di guidare e assistere costantemente il percorso di formazione del ragazzo, divenendo
per quest’'ultimo un vero e proprio punto di riferimento, una fonte inesauribile di consigli e
direttive. Come si vede, il nonno impone, come se fosse una legge, il proprio sistema di valori al
nipote: “ideali di forza e sincerita instillati in lui dal nonno, ideali di ardimento e sacrificio [...]
ideali nutriti fin dall'infanzia” (Roth 2011, 87); “Incoraggiava il nipote a farsi valere come uomo
[...] a tener presente che non si finisce mai di lottare” (Roth 2011, 18). La vita umana, secondo
il nonno, € fatta da compiti da eseguire, doveri da rispettare e responsabilita da assumersi. Uno
dei piu importanti obiettivi da lui raggiunti e stato infatti quello di insegnare a Bucky “che ogni
impegno nella vita di un uomo ¢ permeato di responsabilita” (Roth 2011, 16): egli rappresenta
perfettamente il Simbolico inteso come 1l registro dell’etica. Il modo in cui vengono inculcati
determinati ideali e I'imperiosita con cui essi agiscono sulla vita di Bucky rendono la figura del
nonno piu simile a un Super-io che non a un Ideale dell'lo. Il carattere imperativo con cui tali
principi vengono imposti non puo che generare nel nipote una loro passiva e integrale

assimilazione:

Qualunque richiesta gli venisse rivolta, lui sentiva di doverla soddisfare, e la richiesta adesso
era quella di prendersi cura dei ragazzini in pericolo al campo giochi. Doveva soddisfarla, non
solo per quei ragazzini, ma anche in segno di rispetto per la memoria del tenace bottegaio
che, pur con tutta la sua rudezza e nonostante tutti i suoi limiti, aveva soddisfatto ogni
richiesta che si era trovato a fronteggiare. (Roth 2011, 59)

Per spiegare le dinamiche del rapporto padre-figlio — ma anche maestro-allievo — che si vengono
a instaurare tra Bucky Cantor e il nonno materno, € necessario prestare attenzione al modo in
cui quest’ultimo concepisce se stesso, nonché al ruolo che egli assume nel percorso di formazione
del nipote. E solamente a partire da questa figura, e quindi dalla precedenza strutturale
dell’Altro, che € possibile avviare I'indagine che riguarda l'identita del protagonista. Come scrive
Lacan, infatti, “I'inconscio € il discorso dell’Altro” (Lacan 1976, 12), a significare che sono 1
desideri e le azioni dell’Altro — 1 suoi fantasmi — a formare, almeno inizialmente, I'identita di un
soggetto: “I’Altro agisce tracciando sul soggetto una serie stratificata di impronte, segni, lettere

che ne orientano il destino” (Recalcati 2016, 42).
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Questa figura paterna sembra non essere abitata da alcun vuoto!® — da alcun mistero, dunque
da nessuna densita semantica che sia in grado di particolarizzare la sua identita — ma piuttosto
sembra coincidere perfettamente con il sembiante sociale richiesto. Il nonno, in altre parole, non
rappresenta un’identita complessa e originale, ma solamente 1l prototipo del perfetto cittadino
che si attiene scrupolosamente alle norme e ai precetti dello stato. Egli e infatti un ordinario
esecutore di compiti, non certamente un interprete dotato di una propria originalita: la sua e
una vita non nutrita dal desiderio di oltrepassare le forme di esistenza medie decise dai codici
sociali e dagli imperativi etici dalla Legge. Il nonno — il cui evocativo e non casuale nome € Sam
— veste perfettamente la maschera del cittadino americano modello. Come scrive pero Recalcati,
“la maschera ¢ quella funzione immaginaria che cancella la divisione del soggetto e che sopprime
ogni differenza tra l'essere e il suo sembiante [...] lo realizza come indiviso, lo incarna come
essere, lo ipostatizza” (Recalcati 2010, 178). Quella che rappresenta ¢ dunque una forma di
esistenza che appaga e rassicura le esigenze dell'lo, in cui il Simbolico € al servizio esclusivo
dell'Immaginario: essere un servitore della Legge € cio che permette al nonno di trovare riparo
dal desiderio di inventare se stesso, dalla possibilita di oltrepassare una forma di esistenza
media e codificata, fatto che lo esporrebbe all'interrogazione dell’alterita, all'identificazione e
dunque all’esperienza della divisione. Cio che questo personaggio celebra ¢ I'identita indivisa,
intesa come coincidenza del soggetto con se stesso. Agli occhi del nipote il nonno appare infatti
come una sufficienza d’essere, una figura piena, compatta e senza fessure.

La sua monumentale immagine appare inscalfibile da qualsivoglia mancanza e il suo stesso
vigore fisico sembra essere una manifestazione di una totale onnipotenza, un veicolo attraverso
cui trasmettere agli altri un senso di assoluta sicurezza e affidabilita. Cio produce un’esaltazione
immaginaria dell’ordine Simbolico, generando in Bucky la cieca fiducia nel fatto che esista un
Altro — un padre, un maestro — pieno, solido, granitico, in grado di proteggerlo dall’incontro

traumatico e destabilizzante con il Reale. Il nonno diviene cosi per Bucky Cantor una sorta di

13 Questo vuoto va interpretato sia come una forza sia come una causa singolare che muove e
determina la vita particolare di un soggetto. A questo concetto di vuoto si pud dunque affiancare
la nozione di agalma, cosl come € stata ripresa da Lacan all'interno del seminario VIII. Con
questo termine, che in greco significa “ornamento” e per estensione “figura sotto cui si cela la
realta divina” (Montanari et al. 2004, 51) lo psicoanalista francese ha voluto indicare non solo
quel nucleo misterioso che caratterizza certe individualita, ma anche cio che e in grado di
trasformare queste ultime in veri e propri oggetti del desiderio. Attraverso il Simposio, Lacan
mostra come la figura di Socrate sia custode di una serie di agalmata dai quali Alcibiade rimane
infatti profondamente affascinato. Come scrive Recalcati, “il gesto di Socrate consiste nel
rifiutarsi seccamente di incarnare I'eromenos — l'oggetto amato — per situarsi, lui stesso, [...]
come un vuoto di sapere, come un non-sapere, come una mancanza di sapere, cioé come un
erastes” (Recalcati 2014, 40).
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manifestazione terrena della potenza trascendente di Dio — lo Zeus del passo citato poco sopra
— un modello a cui guardare con assoluta ammirazione e devozione.

Nella convinzione di coincidere perfettamente con la rappresentazione idealizzata di se stesso,
1l nonno non puo che offrirsi, e allo stesso tempo imporsi, come modello da emulare: da ragazzo,
infatti, Bucky “voleva essere forte fisicamente proprio come il nonno” (Roth 2011, 15) e “fu
dall'intrepidezza del nonno che imparo a far fronte a qualunque ostacolo” (Roth 2011, 15). La
presunzione di essere un modello esemplare lo trasforma in un padre educatore, in un maestro
che impone la propria figura come rigido ideale normativo, che trasforma se stesso in legge,
ovvero in un’istanza categorica e imperativa, cui il nipote non puo che sottomettersi e adeguarsi
passivamente. Il nonno condanna cosi il nipote a una riproduzione speculare: “Il nonno vegliava
sullo sviluppo virile del ragazzo, era sempre all’erta per sradicare qualunque debolezza” (Roth
2011, 16). Bucky non si limitera a riprodurre la prestanza fisica del progenitore, ma parlera
anche con la sua stessa voce — “non aveva fatto caso ad altro che alla parola ‘Ammazzalo!” che
gli risuonava nel cervello come se fosse stato il nonno a pronunciarla” (Roth 2011, 17) —rivelando
1l proprio statuto passivo e scoprendo di essere piu parlato che parlante.

La difficolta di misurarsi con I'esperienza della divisione, che il nonno non sembra aver mai né
desiderato né conosciuto e a cul non ha ovviamente educato il nipote, si mostra in maniera
emblematica nell'incontro con Marcia, la ragazza che diventera la fidanzata di Bucky:
“Quell'incontro era stato incredibilmente imbarazzante per un uomo educato dal nonno a non
considerare mai nulla al di 1a delle sue forze” (Roth 2011, 107). Nell’amore, infatti, si fa
esperienza della non-coincidenza, non soltanto perché I’Altro scava nell’amante una mancanza,
un’insufficienza, ma anche e soprattutto perché esso trascina il soggetto oltre se stesso. L’amore
¢ infatti una passione sconfinante, che ambisce sempre ad abolire 1 confini tra gli amanti.
Essendo I'amore anche identificazione, I'alterita puo diventare una risorsa attraverso cui

esplorare altri modi di essere e altre possibilita esistenziali:4

Aveva bisogno che quella ragazza intelligente gli spiegasse tutto, proprio tutto, della vita
oltre il campo giochi della scuola, il campo di atletica e la palestra. Aveva bisogno che 'intera
famiglia di lei gli spiegasse come vivere una vita da adulto, perché per molti versi nessuno,
nemmeno suo nonno, 'aveva ancora fatto (Roth 2011, 107).

4 Non va sottovalutato il fatto che qui lalterita & rappresentata proprio da una donna.
Attraverso Marcia infatti Bucky fa esperienza di un modo d’essere radicalmente differente al
proprio. La femminilita, non essendo ingombrata dal fallo, non si costituisce come un
arroccamento difensivo nei confronti della presenza e del rapporto con lalterita. Essa si
dimostra piu disponibile all’apertura che non alla chiusura.
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Una possibilita che, seppur in parte desiderata, Bucky non riuscira mai a fare propria. Dal
nonno, infatti, egli ha ereditato la convinzione che un uomo é tale quando sa dimostrarsi indiviso
e senza crepe, ma essendo 'amore una forza che trascina il soggetto oltre se stesso e lo apre
rischiosamente all’alterita, Bucky indietreggia di fronte a un’esperienza sulla quale non puo
avere pieno controllo e che lo dividerebbe da se stesso.

Il nonno ¢ dunque un modello che si colloca primariamente sull’asse delllmmaginario,
modellizzando certamente I'ldeale dellio, ma soprattutto I'lo ideale del nipote. E proprio
all'immagine ideale del nonno che Bucky cerca continuamente di coincidere: “non era sempre
facile mostrarsi all’altezza delle pretese del nonno, ma quando ci riusciva gli elogi non
mancavano’ (Roth 2011, 16). I riconoscimenti che giungono per essersi dimostrato all’altezza
dell'ideale non fanno che legare ancora piu strettamente 1’allievo al proprio maestro, riducendo
I'identificazione a una forma di passiva alienazione. Cosi, lesclusione di Bucky
dall’arruolamento militare, evento che fa emergere I'impossibilita della coincidenza con
I'immagine ideale, viene interpretata come un tradimento che fa sorgere nel protagonista il
senso di colpa per non essere stato all’altezza delle aspettative del nonno: “Il nonno era morto
da poco e, per quanto fosse un pensiero irrazionale, Mr Cantor sentiva di averlo deluso, di non
aver soddisfatto le aspettative del suo granitico mentore” (Roth 2011, 19). Poiché i segni d’affetto
del nonno appaiono solamente quando Bucky si dimostra in grado di corrispondere
perfettamente allimmagine di un eroe invincibile, il ragazzo si convince di poter essere amato
in questo unico modo. Cio risulta evidente nel momento in cui il suo corpo viene storpiato per
sempre dalla polio: “la paralisi, con tutto quel che comportava, aveva irreparabilmente minato
la sua fiducia nella propria virilita” (Roth 2011, 160).

La malattia ha infatti un effetto catastrofico e destrutturante. Essa infrange lo specchio in cui
Bucky era solito ammirarsi e lo spoglia per sempre — “Non saro mai piu l'io che ero” (Roth 2011,
174) — di quell'immagine ideale di cui si era rivestito: “Non aveva solo perso 1'uso di un braccio
e di una gamba. Era come se la sua personalita originaria, tutta la determinazione vitale che ti
colpiva in lui fin dal primo incontro gli fosse strappata, tirata via a brandelli come la sottile
striscia di corteccia” (Roth 2011, 167). Venuto meno questo inganno, in Bucky tramonta anche
I'idea che una donna possa amarlo e apprezzarlo: “dopo essere rimasto paralizzato, non gli era
mai passato per la testa di corteggiare una donna, e men che meno sposarla. Non avrebbe mai
potuto mostrare il braccio e la gamba avvizziti a qualcun altro oltre al suo medico” (Roth 2011,
161). Non e infatti Marcia ad abbandonare Bucky, bensi Bucky a cacciare lei, nonostante la
ragazza dichiari di amarlo sinceramente per tutto cio che € e che non é: “Io non voglio essere

altro che la persona che ti ama e che vuole sposarti e diventar tua moglie [...]. L’ho visto il tuo
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braccio e non me ne importa” (Roth 2011, 168-169, corsivo nel testo). Bucky, tuttavia, non riesce
a concepire di poter essere amato nonostante cio che non puo piu e tuttavia crede di dover essere:

“non era piu abbastanza uomo per poter essere un marito e un padre” (Roth 2011, 169).

4. Il morbo della coincidenza

L’incontro con un modello che non ha saputo alimentare il desiderio di essere nella sua forma
piu eminente, quello della non-coincidenza, e che per di pit ha offerto la propria identita indivisa
come un ideale da raggiungere, ha reso Bucky un soggetto incapace non solo di accettare
Pesperienza della divisione, ma anche di desiderare di articolare la propria singolarita. Il nonno
non ha favorito identificazioni soggettivanti, ma solo assoggettanti. L'identificazione € divenuta
infatti totale, giungendo a colonizzare integralmente 'identita del ragazzo, modificando tanto il
suo Io quanto il suo Ideale dell'io. Le possibilita di articolare il rapporto con I'alterita si sono fin
da subito ridotte a una sola: la replica perfetta del proprio modello di riferimento. Anziché essere
una risorsa che introduce nel protagonista il desiderio di elaborare la propria singolarita, il
nonno diviene solamente una figura che riduce quest’ultima a un processo di clonazione e
conformazione. La non-coincidenza del soggetto con se stesso si piega a una totale coincidenza
con l'alterita: in altre parole, Bucky finisce per coincidere totalmente con il proprio modello,
smarrendo la possibilita di diventare se stesso. Quella di Bucky & una vita che si ¢ conformata
passivamente, che ha rinunciato alla possibilita di differire e inventare se stessa come
singolarita inedita.

Non si puo non notare che nei confronti dei propri allievi, egli abbia lo stesso ruolo che il nonno
ha ricoperto per lui. Mr Cantor diventa il punto di riferimento dei ragazzi del quartiere: “divenne
un vero e proprio eroe, un fratello maggiore idolatrato, protettivo ed eroico” (Roth 2011, 13);
“Voleva insegnare loro quel che suo nonno aveva insegnato a lui: la durezza e la determinazione,
a essere fisicamente coraggiosi e fisicamente in forma” (Roth 2011, 20). Il desiderio di essere un
esempio si trasmette dal nonno al nipote, come risulta evidente da un ricordo del narratore: “a
ventitré anni lui era, per noi ragazzi, 'autorita pit esemplare e riverita che conoscessimo” (Roth
2011, 179). Il fascino che promana da una guida cosi autorevole e sicura di sé genera negli alunni
di Bucky un processo di identificazione, il desiderio di oltrepassare se stessi per somigliare al
maestro: “Attraverso di lui, noi ragazzi avevamo lasciato la piccola storia del quartiere per
accedere alla saga storica della nostra antica mascolinita” (Roth 2011, 182).

Tale non-coincidenza e tuttavia destinata a collassare e a trasformarsi in una coincidenza
assoluta con l'alterita. E infatti eccessiva identificazione con il proprio modello a costituire il

vero morbo che colpisce non solo il protagonista, ma anche gli studenti che “avevano fatto proprio
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ogni tratto della sua andatura dentro e fuori il campo da gioco” (Roth 2011, 11), eleggendo Bucky
a proprio ideale. Come ¢ affermato fin dall’inizio del romanzo, infatti, la malattia si trasmette
attraverso un eccesso di prossimita con chi ne e gia affetto,'® attraverso cioé una vicinanza che
finisce per opprimere lo sviluppo della vita. Da questo punto di vista, &€ emblematico il fatto che
1 primi ragazzi a essere colpiti e a subire le conseguenze piu gravi della polio siano quelli che
hanno stretto un rapporto molto intimo con il maestro, che lo hanno eletto a proprio idolo!¢ e
che, in certi casi, sono giunti a rappresentarne la copia speculare. E il caso di Alan Michaels —
un ragazzo “fra i due o tre migliori atleti del campo giochi, e uno dei piu affezionati a Mr Cantor”
(Roth 2011, 14) — ma anche di Donald Kaplow, al quale Bucky, dopo un’eccellente esecuzione di
tuffi dal trampolino, giunge persino ad assegnare il suo stesso soprannome: “Okay, Asso — disse
Bucky con una risata, affibbiandogli il soprannome con cui chiamavano lui da bambino per le
sue orecchie a punta [...] —un ultimo rovesciato in avanti, poi rientriamo” (Roth 2011, 121). Non
solo Donald viene considerato da Bucky come se “fosse figlio suo” (Roth 2011, 121), ma arriva a
condividere il medesimo desiderio del proprio modello, quello di essere arruolato nell’esercito:
“a diciott’anni voglio arruolarmi nel corpo della marina” (Roth 2011, 122). A salvarsi € invece —
e non casualmente — il narratore, ex allievo di Bucky che, come egli stesso racconta, non si lego
mai particolarmente al maestro, poiché era semplicemente “un atleta mediocre, un ragazzo
timido e silenzioso, di costituzione delicata” (Roth 2011, 160):17 in poche parole, una sua antitesi.
Nemesi — ovvero la polio — colpisce dunque chi ha “forcluso”8 la possibilita di concepire I'identita
come non-coincidenza con 1 propri modelli, e se, come ha scritto Freud, cio che viene abolito
dentro di noi ritorna dall’esterno, ecco che la poliomielite assume davvero 1 tratti di una giustizia

riparativa e vendicatrice: una dea che giunge a ricordare e a punire la colpa di chi non solamente

15 “LLa malattia era estremamente contagiosa e poteva venire trasmessa ai sani attraverso la
mera prossimita fisica con chi ne era gia affetto” (Roth 2011, 6).

16 Bernie lo adora (Roth 2011, 24), Richie va pazzo per lui (Roth 2011, 26) e le sorelle della
fidanzata di Bucky lo eleggono a “loro idolo” (Roth 2011, 103).

17 T1 narratore riconosce che & stato soprattutto I'incontro con quella che sarebbe divenuta poi
sua moglie ad averlo salvato. Una possibilita a cui Bucky ha invece rinunciato rifiutando I’amore
di Marcia (Roth 2011, 175).

18 T,a forclusione contraddistingue la struttura clinica della psicosi. Essa & definita da Lacan
come una rimozione speciale che invece che colpire un desiderio inconscio — come accade nella
nevrosi— colpisce o segnala una mancanza a livello del registro del Simbolico. L’'utilizzo di questo
termine mi € parso adeguato per mettere in evidenza l'effetto catastrofico che una riduttiva
esperienza del Simbolico ha sulla vita del protagonista. Qui non si vuole affermare che Bucky
sia uno psicotico, ma solo segnalare che il suo rapporto con il Simbolico € stato riduttivo.
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ha rifiutato la non-coincidenza, ma nemmeno I’ha saputa desiderare.l® Se, come ¢ stato notato
da piu parti, Bucky porta su di sé una amartia,? cioé una colpa imperdonabile, questo termine
greco, nell'interpretazione qui proposta andrebbe piu propriamente tradotto come una scelta
sbagliata, un errore commesso, ovverosia l'incapacita del protagonista di desiderare il modo
d’essere della non coincidenza. Dietro al dramma dei fatti, che riguarda la diffusione
dell’epidemia a Newark, nel romanzo di Roth scorgiamo cosi il consumarsi del dramma delle
possibilita, ovvero della rinuncia, da parte del protagonista e dei suoi simili,?! alla possibilita di
non-coincidere con se stessi, grande colpa che Bucky Cantor non arriva mai a comprendere.

I1 vero morbo che ammala i ragazzi di Newark ¢ dunque rappresentato da un modo patologico
di concepire il processo di formazione, che, interpretato come mera conformazione a modelli gia
esistenti, non favorisce lo sviluppo di un percorso di crescita personale, poiché finisce solo per
invalidarlo, deformarlo e infine sopprimerlo. Bucky, in effetti, rappresenta una figura
totalmente incapace di divergere dal destino che qualcuno ha disegnato per lui: egli € da sempre
e rimarra per sempre un portatore di morte. Proprio come il nonno, egli rappresenta per 1 suoi
allievi un modello che sopprime la possibilita della formazione, poiché prosciuga le forze vitali e
conflittuali che caratterizzano la giovinezza, in un processo che irrigidisce le identita e finisce
per determinare, proprio come la polio, una vera e propria “paralisi infantile” (Roth 2011, 4).
Questi ragazzi vengono — quasi sintomaticamente — privati della capacita di camminare, di
respirare autonomamente e in certi casi della vita stessa. In Nemesi il vero male non proviene
dunque dall’esterno, bensi dall'interno-esterno — come succede in maniera paradigmatica nella
figura di Bucky — ovvero dall'introiezione di un modello che ha cancellato il nobile agonismo tra

coincidenza e non-coincidenza.

Mike Belingheri si é laureato in Culture moderne comparate presso I’'Universita degli Studi
di Bergamo con una tesi dal titolo Montale o 'identita divisa. Una lettura di “Ossi di seppia.”
suoi principali interessi di ricerca riguardano le dinamiche del desiderio di essere all’interno del

romanzo di formazione.

19 ITn questo senso, a mio avviso risulta banalizzante la lettura del romanzo di Roth data da
Coetzee, il quale sostiene che la morale dell’'opera sia quella di ammonire chi aspira ad emergere
e a spiccare sopra gli altri (Coetzee 2010).

20 Si vedano Neelakantan (2013) e Deresiewicz (2010). I due autori utilizzano questo termine
perché interpretano Bucky come un moderno Edipo, che porta su di sé la responsabilita e la
colpa di aver infestato la propria citta.

21 Bucky si relaziona ai suoi studenti pit come un fratello maggiore che non come un padre:
“divenne un vero e proprio eroe, un fratello maggiore idolatrato” (Roth 2011, 13).
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