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o letto con grande interesse lintervento di Giovanni Bottiroli pubblicato sull'ultimo
H numero di Iperstoria. Come tuttii testi ricchi di rimandi e densi nell’argomentazione, non
¢ stato per me facile concettualizzare immediatamente la reazione istintiva che la lettura ha
suscitato. Provero in queste pagine a rendere chiaro — forse innanzitutto a me stesso — 1 motivi
di un certo disappunto e perfino di una certa incredulita che hanno accompagnato la lettura
dell’articolo e del manifesto per un “ritorno alla letteratura” a cui esso rinvia, pubblicato dallo
stesso autore nel 2018, nel quale le medesime argomentazioni vengono esposte con maggiore
ampiezza.
L’articolo parte da un dato personale, e mi piace fare altrettanto perché mi pare che il fatto che
le mie idee siano su parecchie questioni antitetiche a quelle di Bottiroli possa proprio rivelare e
rispecchiare una diversita radicale delle nostre ‘posizioni’ rispettive. “Ho amato I’America fin da
quando ero un ragazzo. Con ‘America’ intendo i1l paese che ai miei occhi rappresentava quel
continente nel modo pitt emozionante e suggestivo, cioé gli Stati Uniti” (Bottiroli 2020, 214): é
con questo esordio quasi cautelativo che cominciamo a sospettare che quanto seguira sara una
critica serrata agli Stati Uniti — e del resto il titolo dell’articolo non lascia grandi dubbi in
proposito. Cosi ¢, di fatto: partendo dai recenti episodi di violenza razziale e dalla dura polemica
che ne ¢ conseguita, e che ha rafforzato la convinzione di molti attivisti, intellettuali e semplici
cittadini statunitensi che la memoria storica ‘ufficiale’ del paese e i monumenti che la celebrano

debbano essere profondamente ripensati e, se necessario, perfino demoliti, Bottiroli passa ad
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attaccare gli studi culturali, colpevoli, nell’accademia americana e negli studi umanistici, di
avere rimosso un’intera dimensione — quella dell’estetica — dallo studio delle arti e della
letteratura.

Responsabilita imperdonabile degli studi culturali sarebbe quella di immaginare 1 testi letterari
come legati a doppio filo al contesto dal quale provengono, di cui si limiterebbero a essere mero
veicolo. I testi del passato, per questo motivo, verrebbero invariabilmente letti come condizionati
o addirittura determinati da forze di potere di marca reazionaria (razzista, eurocentrica,
maschilista, omofoba e cosi via). Compito dello studioso o della studiosa cultural studies diventa
quindi quello di smascherare questa complicita, di cui non si sa quanto gli autori dei testi
‘incriminati’ fossero consapevoli. Proprio perché l'obiettivo principale di questa modalita di
studio della letteratura sarebbe quella di portare alla luce le mistificazioni dell’ideologia di cui
1 testi letterari si fanno semplici — e non si sa quanto ignari — latori, trascurando
imperdonabilmente tutte le altre componenti che rendono un testo letterario tale (a partire da
quelle formali), 1 capolavori del passato verrebbero dai ‘culturalisti’ ignorati o magari, nella
migliore delle ipotesi, messi a fare il paio con opere mediocri ma politicamente corrette.
L’argomentazione di Bottiroli, qui riassunta in maniera per forza di cose parziale, & notevole
anche per le numerose digressioni, che se poco aggiungono — almeno a mio modo di vedere — alla
tesi centrale, mi sembrano interessanti per I'idea che, implicitamente, trasmettono in merito a
cosa gli studi culturali siano e quali siano 1 loro fondamenti. Ma una cosa per volta.

Vengo ora alla mia posizione ‘personale,” come prima dicevo: a differenza di Bottiroli, infatti, io
mi sono reso conto di non avere mai “amato I’America.” Sara per ragioni generazionali, sara
perché una certa mitografia comunemente associata agli Stati Uniti mi ha sempre lasciato del
tutto indifferente se non addirittura infastidito o contrariato, sara che alla visione di un film
western ho sempre preferito ascoltare una sonata per pianoforte di Beethoven (pure lui
chiamato in causa dall’autore), ma mi rendo conto di far parte di quanti non hanno mai avuto
slanci di entusiasmo o di passione rispetto all'immaginario evocato da Bottiroli e riferito agli
Stati Uniti. Se dovessi spiegare a me stesso e a chi ha la pazienza di leggere queste pagine il
motivo per cui, da ormai quasi venti anni, gli Stati Uniti sono diventati l'oggetto della mia
attivita di studioso e di insegnante, le motivazioni sarebbero proprio antitetiche a quelle esposte
da Bottiroli. Mi ha sempre colpito, vale a dire, il fatto che una cultura, pur avendo da sempre
coltivato una mitografia eccezionalista che ha permeato, in molti casi, perfino le aspettative di
chi a essa si e accostato, sia stata in grado anche di produrre gli anticorpi che le hanno consentito
di mettere in luce quanto posticcia questa stessa mitografia fosse, e che cosa celasse. Non voglio

qui dilungarmi sul tema del dissenso (anch’esso incorporato, paradossalmente, in quella
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mitografia americana che tentava di demolire), ma voglio partire da questa mia posizione per
riflettere sulle ragioni profonde di disaccordo rispetto a quanto Bottiroli argomenta.

Innanzitutto, quindi, Stati Uniti e studi culturali: un nesso che Bottiroli da quasi per scontato e
che, 10 credo, scontato non sia affatto. Non solo perché, a volere essere pignoli, gli studi culturali
nascono in Inghilterra e negli Stati Uniti arrivano molti anni dopo (ma a questo si potra
obiettare che qualcosa di simile nell'universita americana c’era gia, pure se etichettata con
denominazioni diverse), ma perché I'idea stessa che gli studi culturali abbiano di fatto invaso il
campo di quelle che furono altre discipline, condizionandone I'impostazione e 1 metodi, & vera
solo fino a un certo punto. Se infatti ¢ innegabile che in Italia, per cause legate all’assetto degli
ordinamenti universitari, gli studi culturali sono stati praticati quasi sempre da studiosi di
letterature di lingua inglese, negli Stati Uniti e nel Regno Unito cosi non é: 1 dipartimenti o 1
centri di studi culturali esistono in parallelo a quelli di letteratura, e, per quanto non ¢ escluso
che ci siano contatti tra le due aree, notevoli restano, spesso, pure le differenze e le distanze.
Ricerca e didattica della letteratura, nelle universita americane, sono state del tutto fagocitate
dagli studi culturali, dal loro approccio e dai loro metodi? Di questo si potrebbe a lungo discutere.
Non c¢’e¢ dubbio che negli Stati Uniti gli studi letterari abbiano a un certo punto risentito di un
riorientamento culturale complessivo che non era pero proprio del solo mondo accademico, ma
di un’intera societa che, dagli anni Sessanta in poi, cambiava radicalmente. D’altra parte,
tuttavia, mi pare un po’ frettoloso e forse ingeneroso liquidare decenni di scholarship nell’ambito
degli studi letterari come mero terreno di conquista dei ‘culturalisti,” ai quali i letterati, per
mancanza di volonta o forse di idee, non si sarebbero mai opposti. Ingeneroso perché nei
dipartimenti di letteratura c’é stata e ¢’¢ una complessita e un’articolazione maggiore di quella
che viene fuori da questa descrizione (e le ragioni per cui a emergere nello star-system
dell’accademia americana siano stati molto di piu 1 culturalisti che 1 letterati non possono certo
essere affrontate in questa sede); frettoloso perché ci sono stati e ci sono finissimi studiosi e
studiose di letteratura che hanno utilizzato temi e metodi pitt 0 meno affini a quelli degli studi
culturali per portare avanti studi e scritti che forse qualche merito e qualche valore possono
pure accamparlo nell’avanzamento delle nostre conoscenze sulla letteratura, o
nell’arricchimento delle prospettive critico-interpretative su testi, autori e correnti letterarie —
come Edward Said, di cui Bottiroli parla, e come tanti altri ancora. Soprattutto mi pare curiosa
(e poco condivisibile) I'idea che la letteratura sia qualcosa da difendere o da tutelare, come la

foca monaca o il croato del Molise:! a me pare che soprattutto la ‘grande’ letteratura a cui

1 O per essere piu preciso: non sono d’accordo sul fatto che la letteratura vada difesa dagli studi
culturali, perché magari se ci si impegnasse collettivamente a difenderla, tanto per dire, dagli
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Bottiroli fa riferimento sia in grado di difendersi da sola, e a confermarlo, paradossalmente,
sono proprio gli assalti a quanto pare subiti dagli studi culturali. Dopotutto, se nei dipartimenti
di letteratura si continua a insegnare Shakespeare (pure se in salsa femminista, postcoloniale
0 queer) vorra dire che, al limite, sono stati gli studi culturali ad arrendersi alla letteratura e
non il contrario. Ma é proprio questa contrapposizione cosi rigida tra letterati e culturalisti —
tra uno studio ‘autentico’ della letteratura e uno viziato da macroscopici condizionamenti
ideologici — che mi pare non stia in piedi, non solo perché mi chiedo se davvero esistano approcci
‘neutrali’ allo studio della letteratura, non condizionati cioé da ipoteche ideologiche di qualsiasi
natura, ma anche perché la realta degli studi umanistici negli Stati Uniti, e quindi anche degli
studi letterari, € parecchio pit complessa. Di questa complessita Bottiroli non tiene conto nel
suo articolo, anche perché, e qui arrivo al motivo sostanziale dei miei dubbi, non é chiaro che
cosa egli intenda davvero per cultural studies, né chi o cosa ne facciano parte.

Il suo attacco agli studi culturali, infatti, rimane tanto appassionato e risoluto quanto
straordinariamente vago: vengono criticate le femministe, gli editori vittime di una
insopportabile ossessione per il politicamente corretto, 'universita di Yale (come si vedra poi), 1
colleghi che affermano con “foga inusitata” (2020, 220) la necessita di studiare le canzoni dei
Beatles e quelli che invece si emozionano (poveretti) per le fotografie di Helmut Newton, e infine
coloro i quali, in nome dell’empatia, vorrebbero o dovrebbero limitarsi a leggere e far leggere
Uncle Tom’s Cabin. Dall’altra parte della barricata, invece, troviamo Hawthorne e Lacan, e poi
Heidegger e lo Zhuangzi (oltre che, naturalmente, Bottiroli stesso). Chiunque abbia letto nelle
premesse del suo articolo un attacco agli studi culturali presenti nell’accademia americana,
quindi, trovera in questo scritto un grosso vuoto argomentativo: quali sono gli autori, 1 libri, 1
concetti ai quali la critica di Bottiroli si indirizza? In tutto il suo intervento viene fatto il nome
di uno soltanto tra i (presunti) ‘mostri sacri’ che qualunque apprenti sorcier di cultural studies
non puo non conoscere, ed ¢ quello di Edward Said. E gia questa scelta qualche perplessita la
suscita: proprio Said, letterato di vaglia e fine esegeta di testi, viene eletto a icona degli studi
culturali, o anzi, di quelli che Bottiroli fa passare per studi culturali, come un John Fiske

qualsiasi. Mi dispiace per Said, che essendo ormai morto da un pezzo non potra neppure godersi

attuali ordinamenti ministeriali, che almeno nelle classi di laurea di lingue ’'hanno ridotta a
una pura appendice della mediazione linguistica, male non si farebbe. Come non si farebbe male
a contestare radicalmente — fino alla disubbidienza civile — le normative astruse tra le quali, per
esempio, quella che richiede che 1 programmi d’esame vadano calibrati nel rapporto tra crediti
formativi e numero di pagine, rendendo di fatto impossibile tenere un corso anche solo dignitoso
su una qualsiasi opera letteraria di una certa mole. Questo & uno, e purtroppo non il solo, degli
ostacoli all'insegnamento della letteratura nelle universita, altro che gli studi culturali.
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il privilegio di essere il prescelto, ma mi dispiace soprattutto che di Said non venga citata
neppure una riga o un pensiero, perché Bottiroli si limita a figurarcelo come ministro
dell'universita in una improbabile distopia nella quale gli USA sarebbero diventati una sorta di
Unione Sovietica del politicamente corretto. E dopo averlo investito di tanta responsabilita, si
chiede: “Sarebbe davvero impensabile che Said facesse bruciare in piazza Heart of Darkness, un
libro (a suo avviso) complice del feroce imperialismo belga, che massacro nel Congo dieci milioni
di persone?” Non basta la risposta rassicurante — “Forse non lo avrebbe fatto” (2020, 218) — per
fugare 1 dubbi su quello che mi pare sia il metodo che anima tutta 'argomentazione di Bottiroli:
evitando di fare qualsiasi riferimento diretto ai cultural studies, egli ne costruisce una versione
distorta, caricaturale e mostruosa, cosi da poterla attaccare in nome della difesa di quei valori
dell’estetica che, dai cultural studies, sarebbero minacciati o addirittura calpestati. E verissimo
che nelle pagine di Culture and Imperialism che Said dedica a Heart of Darkness viene messo
in luce come 1l romanzo rispecchi una prospettiva storica nella quale 'imperialismo era un dato
del tutto naturalizzato: “[The] imperial attitude is beautifully captured in the complicated and
rich narrative form of Conrad’s great novella Heart of Darkness” (1994, 22). Solo queste parole,
tuttavia, basterebbero per cominciare a nutrire qualche dubbio sulle volonta, piromani piu che
incendiarie, che Bottiroli gli attribuisce. E complicato, infatti, immaginare chicchessia — fosse
pure il ministro dell’'universita della terribile distopia (della quale sarebbe interessante
conoscere il nome del presidente) — accanirsi contro un libro definito “grande,” la cui narrazione
e “ricca e complessa,” e che condensa si posizioni imperialistiche, ma lo fa “splendidamente.”
Anche solo questa scarna e risicata citazione (ma meglio di niente) potrebbe far sorgere qualche
perplessita a chi gli studi culturali dovesse sciaguratamente conoscerli solo attraverso la
descrizione che ne da Bottiroli. Per quanto mi riguarda, almeno, in nessuno dei libri o degli
articoli che ho letto in vita mia si invocano roghi o censure. Semplicemente, si propone una
lettura possibile, o, se si vuole, una nuova possibile interpretazione di testi che, per un motivo o
Paltro, si collocano all'interno di discorsi pit ampi che hanno a che vedere con questioni storiche
o ideologiche di ampia portata. E qui non posso fare a meno di chiedermi: che cosa c¢’¢ di male in
questo? Non é forse uno dei compiti di uno studioso di letteratura quello di cogliere le lacerazioni
che 1 testi letterari aprono o disvelano all'interno di discorsi storici compatti e pil 0 meno
unanimemente accettati? Non € anche questa operazione parte di quell’esercizio interpretativo
che invece Bottiroli nega che gli studi culturali svolgano e compiano?

Sul termine ‘interpretazione’ Bottiroli si concentra in altro punto del suo intervento, nel quale
s1 sostiene che un grande testo letterario & interpretabile anche quando viene portato al di fuori

del contesto nel quale € stato concepito, a differenza di quei testi di pura testimonianza storica,
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che al contrario possono essere compresi solo come diretta espressione del contesto che li ha
prodotti. Qui 'argomentazione di Bottiroli si fa, al tempo stesso, piu densa e interessante ma
pure, almeno per me, piu incomprensibile. Le sue parole suggeriscono, infatti, che gli studi
culturali tenderebbero ad appiattire i testi letterari considerandoli indistintamente espressione
del sostrato sociale e culturale nel quale sono stati elaborati, negando cosi ai grandi capolavori
della letteratura il merito di parlare al di la della dimensione storica nella quale sono stati
creati. Grande letteratura e letteratura mediocre verrebbero, in questo modo, messe sullo stesso
piano — o addirittura talvolta sarebbe proprio la grande letteratura a soccombere, perché tutto
sommato, vista la faciloneria intellettuale dei cultural studies, una letteratura mediocre si
presta meglio ai loro fini di un testo piu complesso. Con un gesto, leggo, arretrato e reazionario
(2020, 221), 1 cultural studies si limiterebbero a dare conto semplicemente del significato politico
dei testi — meglio ancora se connotato come reazionario e repressivo, in modo da essere
platealmente condannato — e questa attitudine critica, in ultima analisi, negherebbe ai lettori e
alle lettrici il diritto all’esperienza estetica. Anche sull’estetica, tuttavia, Bottiroli non dice
praticamente nulla. Non ci &€ dato sapere a quale modello o categoria di estetica le sue parole
facciano riferimento, né in che modo, e attraverso quali meccanismi perversi, il valore estetico
di un testo sarebbe negato o calpestato dagli studi culturali. A meno che non si voglia sostenere
che per esperienza estetica si intende, molto semplicemente, il piacere che ciascuno puo trarre
dalla lettura di un testo, mi pare che la modalita argomentativa di Bottiroli sia sempre la stessa:
dare per ovvii categorie e concetti che invece sono ricchi, stratificati e perfino contraddittori,
senza pero mai neppure sommariamente definirli. Esiste una sola estetica, ed esiste una sola
versione degli studi culturali. Non sappiamo nulla nel merito né della prima né dei secondi
(manca qualsiasi riferimento, anche minimo), ma sappiamo che per Bottiroli funzionano alla
stregua di categorie eterne e monolitiche, da abbracciare o da rigettare nella loro interezza.

Antesignana all’'operazione di appiattimento complessivo dell’arte e della letteratura su soli
contenuti politici — se non propagandistici — sarebbe stata I'operazione analoga che, in passato,
ha messo sullo stesso piano cultura alta e cultura bassa, gesto quest'ultimo forse rispettabile
sul solo piano delle scelte accademiche, ma da compiangere “sommessamente” (2020, 221). In
entrambi i casi, la responsabilita pare vada attribuita, ancora, agli studi culturali. E se anche
si volesse ammettere (e non credo si possa o debba farlo) che gli studi culturali questa
responsabilita ce 1'abbiano davvero, il paragone tra le due operazioni resta in ogni caso
azzardato: che cosa c’entra, infatti, la volonta di affermare “con foga inusitata” (2020, 220) che
le canzoni dei Beatles vadano studiate con lo stesso impegno che si dedica alle sinfonie di

Beethoven, con la volonta di leggere un (magari ‘grande’) romanzo come diretta ed esclusiva
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espressione della temperie storica nella quale e stato scritto, limitandone cosi (ammesso sia
vero) il ricchissimo potenziale interpretativo? Sulle differenze tra cultura alta e cultura bassa
non mi soffermo, perché e un discorso cosi gigantesco che qui non puo neppure essere accennato,
ma é I'idea dell'interpretazione che mi lascia, di nuovo, perplesso.

L’articolo di Bottiroli rinvia a un altro suo testo, un manifesto “per un ritorno alla letteratura”
pubblicato un paio di anni fa. Questo manifesto dedica alcune pagine a un’interessante e
straordinaria (e lo dico senza ironia) lettura di The Scarlet Letter di Hawthorne, che viene, a

&«

mio avviso giustamente, definito “a classic,” “a work with a ‘universal’ meaning and value, if we
want to use the language of former criticism and aesthetics” (2018, 29), “more alive than a
thousand contemporary novels set in contemporary times” (2018, 31). In quanto tale, The Scarlet
Letter si presta a quello che Bottiroli definisce “conflictual reading,” e deve essere letto a dispetto
di quella pigrizia “of those who would prefer to find themselves in more familiar worlds” (2018,
31), pigrizia che gli studi culturali non sono certo in grado di contrastare. Nulla da dire sul
valore del romanzo di Hawthorne, mentre sulla questione della pigrizia sorgono i primi dubbi.
Ancora una volta, infatti, non colgo 1 nessi: gli studi culturali dovrebbero risvegliare dalla
pigrizia lettori riottosi e non ci riescono? Mi viene fatto di pensare che, al limite, & verosimile 1l
contrario: € piu probabile che a qualcuno sia venuta la curiosita di leggere Hawthorne dopo
avere guardato, poniamo, il film (secondo me sciagurato) con Demi Moore che dopo la raffinata
e certo non semplice lettura di Bottiroli. Ma non € questo il punto del discorso di Bottiroli, come
¢ chiaro dalla sua argomentazione — percio tanto piu curioso é il riferimento alla pigrizia e a chi
riesce a combatterla meglio. Egli infatti ci dice che la grande letteratura, a cui il romanzo di
Hawthorne appartiene, “offers knowledge and not quick lessons on ethics and invitations to
empathize” (2018, 30). Anche su questo nulla da eccepire: non credo che a chiunque faccia di
mestiere lo studioso di letteratura interessi estrapolare lezioncine di qualsiasi natura (e non
interessa neppure a Martha Nussbaum, chiamata in causa da Bottiroli, che tra ’altro non € una
studiosa di letteratura né di cultural studies, e che se € vero che dedica un intero capitolo del
suo libro all’empatia, in quello precedente dice cose non proprio banali sul ruolo
dell'insegnamento delle discipline umanistiche nella costruzione di una cittadinanza

responsabile2).

2 Mi limito giusto a citare un brano, condivisibile o0 meno, ma nel quale certo il valore delle
humanities non si limita a chiedere a studentesse e studenti di coltivare 'empatia: “Responsible
citizenship requires, however, a lot more: the ability to assess historical evidence, to use and
think critically about economic principles, to assess accounts of social justice, to speak a foreign
language, to appreciate the complexities of the major world religions. The factual part alone
could be purveyed without the skills and techniques we have come to associate with the
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Quando poi si passa alla lettura che Bottiroli da del romanzo, 1 miei dubbi diventano giganteschi.
Non perché non mi piaccia: anzi sono felice di averla letta e di sicuro ne faro tesoro per quando
dovro di nuovo insegnare The Scarlet Letter (cosa che faccio, sia detto per inciso, ogni anno
accademico — 'avere conseguito a suo tempo un dottorato di ricerca in studi culturali non ha
avuto evidentemente su di me effetti cosi nefasti). Ma perché mi chiedo per quale motivo quella
che offre lui di questo romanzo sia un’interpretazione che valorizza il potenziale epistemologico
del testo e conferma il fatto che si tratti di un’opera non di mera testimonianza, mentre altre
letture sarebbero invece mortificanti per Hawthorne e per il suo romanzo. Se volessi leggere, in
altri termini, The Scarlet Letter come un romanzo femminista, fareil una forzatura al testo e ne
offrirei per forza di cose una lettura limitante? Se volessi leggere in Hester Prynne e in Pearl
non, come Bottiroli fa, due figure che “metamorphize each other reciprocally, in a relationship
of alliance which is the main source of salvation for Hester Prynne” (2018, 33),> ma due
espressioni di una soggettivita femminile che riesce a rifiutare la forza oppressiva della legge
dei padri incarnata dai puritani di Boston, starei semplicemente aderendo alla prassi corriva e
modaiola degli studi culturali o di genere? E perché mai? E che tipo di interpretazione compirei
se invece volessi leggere in questa soggettivita femmainile la volonta di sfuggire alle maglie del
simbolico attraverso il disvelamento di un reale che, quando ¢ manifesto, si mostra come un
baratro paralizzante proprio perché manda a gambe all’aria gli arbitri della legge e la sua
ostinazione a trovare simboli perfino dove di simboli non c¢’¢ neppure 'ombra, tanto che Pearl
puo candidamente affermare (con, immagino, grande disappunto dei cercatori di simboli e
simbologie di ieri e di oggi) che la ‘A’ imposta a Hester € nient’altro che una lettera dell’alfabeto:
“It is the great letter A. Thou hast taught me in the horn-book” (Hawthorne 1990, 139)? Starei
offrendo un’interpretazione che esplora la ricchezza epistemica del libro di Hawthorne, o mi
starei piegando a una moda ‘culturalista’ che vuole individuare nel libro di Hawthorne una
testimonianza proto-femminista? Dopotutto in tanti hanno ipotizzato che, per il personaggio di
Hester, Hawthorne si fosse ispirato a quella Margaret Fuller che, con Woman in the Nineteenth

Century, rifletteva e polemizzava sul ruolo delle donne nella societa degli Stati Uniti del suo

humanities. But a catalogue of facts, without the ability to assess them, or to understand how
a narrative is assembled from evidence, is almost as bad as ignorance, since the pupil will not
be able to distinguish ignorant stereotypes purveyed by politicians and cultural leaders from
the truth, or bogus claims from valid ones” (Nussbaum 2010, 93-94).

3 Noto incidentalmente che la versione italiana dello stesso saggio, pubblicata sul sito personale
di Giovanni Bottiroli, riporta “Madre e figlia si metaforizzano reciprocamente, in un rapporto di
alleanza che é la principale fonte di salvezza per Hester Prynne” (Bottiroli 2019, 54): non so se
Pautore volesse parlare di metafore o di metamorfosi, o se i due concetti possono passare, con
buona pace di Deleuze e Guattari (1996, 36), come contigui o sovrapponibili.
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tempo — e mi riferisco a studiosi di letteratura a tutto tondo, a cominciare da Sacvan Bercovitch
fino a Thomas Mitchell, che al rapporto e alle influenze tra i due ha dedicato un intero libro.* E
se allora volessi ipotizzare che, attraverso The Scarlet Letter e la figura di Hester
Prynne/Margaret Fuller, Hawthorne avesse provato anche a dare voce a una serie di istanze
politiche e propagandistiche del New England progressista (o si puo gia dire radical chic?)
dell’Ottocento?

Ora, mettiamo pure che io questa lettura la proponessi davvero: la prima domanda che mi pongo
¢, banalmente, che cosa ci sarebbe di sbagliato e di nocivo per la letteratura e per The Scarlet
Letter se, oltre a letture come quella di Bottiroli, ce ne fosse anche una come la mia. In secondo
luogo 'esempio di Bottiroli € interessante perché, senza volerlo, pone in essere una circostanza
curiosa (e a conti fatti contraddittoria): in questo caso, infatti, la vulgata culturalista non
potrebbe accusare un classico della letteratura occidentale di essere “inquinato dalla mentalita
patriarcale, dai pregiudizi nei confronti delle donne, delle minoranze sessuali, delle altre culture
e delle altre razze” (Bottiroli 2020, 222). The Scarlet Letter, paradossalmente, potrebbe essere
letta come esempio di un testo politicamente corretto ante litteram, diventando, al tempo stesso,
innegabile testimonianza storica e testo in grado di parlare a lettori e lettrici che, anche a oltre
un secolo e mezzo dalla sua pubblicazione, vi troverebbero una critica al patriarcato che fu.
Insomma, a me pare che non solo il valore di The Scarlet Letter come classico non venga
minimamente inficiato dai suoi dati contestuali e da qualsiasi tentativo o volonta di rimarcarne
la rilevanza, ma, anzi, che la consapevolezza di quei contesti ne valorizzi la ricchezza non solo
argomentativa, ma pure formale. Se la forma ¢ infatti, come ci ricorda Bottiroli, “organizzazione
del contenuto” (2020, 222), forse non c’é testo che meglio di The Scarlet Letter riesca ad aprire
interrogativi sul proprio senso storico proprio a partire dall’'orchestrazione della sua narrazione,
complessa proprio perché a un certo punto rasenta il grado zero dell’azione. Si obiettera: ci riesce
proprio perché € un capolavoro. E la mia contro-obiezione e duplice: se 1 capolavori resistono
perfino alle forzature interpretative che si vuole loro imporre, allora, di nuovo, il rischio che le
banalizzazioni dei cultural studies possano distogliere 'attenzione da altro e piu sofisticato tipo
di letture € un rischio assai ridotto. In secondo luogo, non sara che la statura di un capolavoro
si coglie anche e soprattutto se quel capolavoro ¢ messo a confronto — ancora una volta, e
contestualizzato — con testi reputati (per quanto sulla base di giudizi di valore, e quindi del tutto

opinabili) inferiori? Dopotutto, il valore storico ed estetico di The Scarlet Letter emerge in

4 Mi riferisco, a puro titolo esemplificativo, rispettivamente a The Office of The Scarlet Letter di
Bercovitch (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1991) e a Hawthorne’s Fuller
Mpystery di Mitchell (Amherst: University of Massachusetts Press, 1998).
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maniera ancora piu inequivocabile dopo aver letto, tanto per dire, The House of the Seven Gables,
romanzo forse meno riuscito sul piano formale (ma di questo si potrebbe discutere a lungo) e
pero di indubbio interesse — specie se magari letto insieme alla messe di romanzi scritti da quelle
che Hawthorne stesso definiva con disprezzo le “scribbling women” del suo tempo — per chiunque
voglia davvero conoscere Hawthorne e la letteratura dell’Ottocento americano, e per ragioni
molteplici: a cominciare da quelle di natura formale in senso stretto (era possibile scrivere un
‘romanzo’ nel New England dell’Ottocento?), e poi per chissa quante altre ancora.

Quello che sto provando a dire, tornando alla bella lettura di Hawthorne offerta da Bottiroli, &
che continua a non essermi chiaro perché ci sono interpretazioni che sono interpretazioni e altre
che sono invece forzature ideologiche, e per quale motivo a una lettura di un testo svolta, per
esempio, con gli ausili delle categorie psicanalitiche dovrebbero essere risparmiate le accuse che
vengono rivolte agli studi culturali e a possibili letture che, attraverso gli studi culturali, si
volesse offrire di The Scarlet Letter o di qualsiasi altra opera.

Qui c’¢ un altro punto dell’argomentazione di Bottiroli che continuo a non capire. Ribaltando la
distopia in cui Edward Said figurava come il censore incendiario di Conrad, Bottiroli immagina
un nuovo scenario: in esso figura uno studente che, animato dalle migliori intenzioni, decide di
studiare la letteratura e finisce per ritrovarsi, con suo massimo disappunto, a seguire corsi
universitari nei quali lo studio dei testi letterari € sacrificato dall’ossessione, tutta culturalista,
per 1 contesti: “It is not the texts that are studied, but practically only the contexts!” (2018, 4).
Questo stesso eroico studente, tuttavia, sfidando i pregiudizi femministi di parte del corpo
docente del dipartimento in cui ha intrapreso i suoi studi, decide di leggere un autore
fallocentrista (o fallogocentrista) come Lacan, e in particolare il Seminario VII (2020, 223-24).
Mi fermo un attimo perché qui di balzi sulla sedia mi sono ritrovato a farne due. Innanzitutto
mi sono chiesto perché mai questo studente, desideroso di studiare testi letterari e costretto a
lottare contro chi vuole costringerlo, in nome degli studi culturali, a studiare altro (ma poi altro
cosa? I Beatles? Gli spot pubblicitari? I corposi saggi di teoria della letteratura scritti da
Bottiroli?), dovrebbe sgomitare per riuscire a dedicarsi a Lacan. Avrel capito se, davanti alla
protervia con cui al nostro eroe fossero stati imposti il sopracitato Fiske o Angela McRobbie
invece di Proust o Montale, egli si fosse ribellato invocando il suo diritto di leggere testi letterari
e dileggerli “in sé e per sé,” come voleva la tradizione del New Criticism (tradizione anche questa
americana, molto piti americana e per certi aspetti molto piu fondamentalista dei cultural
studies, ma questo € un altro discorso). Anzi, questo stesso studente riesco piu facilmente a
immaginarmelo mentre protesta a gran voce chiedendosi e chiedendoci che cosa c’entri mai

Lacan, con la letteratura, invece che immergersi entusiasta nella lettura del VII seminario.
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Il secondo motivo di stupore — il secondo balzo sulla sedia — €& causato da quanto segue: ho
provato a immaginare che quello studente avesse deciso di frequentare, per esempio, un
dottorato di ricerca in studi letterari, magari di lingua inglese, e pero si fosse trovato, con grande
sorpresa sua e forse anche di Bottiroli, a seguire un intero ciclo di lezioni e seminari dottorali
proprio su Lacan. E mi sono immaginato ancora quello studente che si fosse visto imporre Lacan
da un’ipotetica docente che magari, oltre a essere una studiosa di studi culturali, & pure una
femminista convinta e quindi presumibilmente avversa a tutto cio che possa avere sentore di
fallogocentrismo, tanto che insieme al Seminario (I'XI, pero, non il VII) ha costretto il nostro
povero studente a leggere testi femministi che da Lacan hanno ampiamente attinto (da Laura
Mulvey a Judith Butler). Come ne saranno usciti, nell’ordine, quello studente, gli studi culturali,
Lacan, il femminismo e Bottiroli — e la letteratura, vera grande assente di questo quadretto?
Non sono in grado di dare una risposta definita e definitiva, pero so che quello studente non c’e
bisogno di immaginarselo perché e esistito davvero: quello studente ero io, che Lacan T’ho
studiato e conosciuto, negli anni del mio dottorato all’Orientale di Napoli, proprio all’interno
degli studi culturali e degli studi di genere, che di ascendenze e discendenze lacaniane
abbondano. Ma temo di essermi allontanato troppo: ero partito dall’America e dalla letteratura,
e ora mi ritrovo a parlare di Lacan e del fatto che una femminista di ferro come Lidia Curti,
nonostante i suoi pericolosi trascorsi al Centre for Cultural Studies di Birmingham, non solo
non abbia mai provato a dissuadermi dal leggerlo, ma me lo abbia anzi impacchettato insieme
a non so quanti altri autori e autrici in un intero anno di lezioni e seminari dottorali.?

Le conclusioni di Bottiroli si spingono ancora piu lontano, perché il suo intervento termina con
Pauspicio che 'Occidente “ritrovi 'orgoglio per le sue meravigliose conquiste intellettuali, e per
le non meno meravigliose opere d’arte” (2020, 224). Anche qui i0 sono molto perplesso: risulta a
qualcuno che 1'Occidente abbia rinnegato le proprie conquiste intellettuali o disprezzato le
proprie meravigliose opere d’arte? Dove? Quando? Chi in passato ha inferto un colpo d’arresto

colossale alle conquiste intellettuali dell’Occidente non lo ha fatto per eccesso di entusiasmo

5 Non che la letteratura fosse stata bandita, perché se ne leggeva e se ne discuteva
abbondantemente. Ho ben chiaro il ricordo di lezioni e seminari dedicati, per esempio, a Toni
Morrison o a Caryl Phillips — e a questo proposito, pure, mi sorge un dubbio: forse il fatto che
mi fosse chiesto di leggere Morrison invece che Swinburne e Tennyson in realta era frutto
dell’'ossessione tutta cultural studies per il politicamente corretto? Ma, mi chiedo, se uno
decidesse di leggere e studiare (e far leggere e studiare) un autore afroamericano o postcoloniale
o di chissa quale altra bizzarra parrocchia non per mere ragioni politiche, ma perché anche
quella puo essere e in molti casi € ‘grande’ letteratura (e, almeno per quanto mi riguarda, nel
confronto tra Tennyson e Morrison non avrei nessun dubbio)? Potra essere concessa anche a
costoro la patente di “una briciola di esteticita” (Bottiroli 2020, 221), o bisogna essere per forza
Hawthorne o Beethoven per meritarsela?
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verso cio che occidentale non era, ma per la ragione (si fa per dire) inversa: € successo infatti, in
tempi lontani e speriamo destinati a mai piu ripetersi, che scienziati e studiosi fossero costretti
a espatriare (proprio verso gli Stati Uniti, tra I'altro) perché la loro unica colpa era quella di
essersi scoperti dalla sera alla mattina come stranieri in patria, e che per gli stessi motivi
deliranti si bruciassero i libri e si rinnegasse 'arte degenerata. E anche questa, fortunatamente
per noi tutti, &€ un’altra storia.

La conclusione di Bottiroli € anticipata da una mossa di grande suggestivita retorica — una
suggestivita, tuttavia, foriera anch’essa di dubbi e interrogativi: egli infatti ci ricorda che lo
studente di cui sopra (non io, in questo caso), forte delle sue letture lacaniane, potra agevolmente
confrontarsi pure con ‘I'Oriente,” visto che, oltre che a Heidegger, Lacan fa riferimento pure al
taoismo e allo Zhuangzi: “grazie alle sue conoscenze ‘occidentali,” I’Oriente potra diventare
un’autentica occasione di incontro” (2020, 224). Se un incontro con I'Oriente puo diventare
fruttuoso solo a condizione che ci arriviamo preparati con una buona scorta di letture
‘occidentali,” non € pero vero il contrario, a quanto pare: una lettura superficiale dei testi
orientali rischia infatti di tradursi in una semplice somma di “affermazioni [...] tanto suggestive
quanto fumose: e tutto cio che sapremo estrarre dal pensiero orientale sara qualche insulsa
massima di saggezza” (2020, 224). Su questo Bottiroli ha perfettamente ragione: ricordo ancora
oggl che, negli anni in cui ho avuto, da studente di lingua e letteratura hindi, la fortuna di
frequentare le lezioni di Archeologia e storia dell’arte dell'India all’allora dipartimento di Studi
asiatici dell’Orientale, Maurizio Taddei cercava di farci capire quante e quanto clamorose
fossero le forzature che, nel tempo, erano state imposte a una realta cosi complessa come quella
indiana per renderla piu acconcia alle aspettative del pubblico, anche colto, occidentale. Per non
parlare degli scontri quotidiani che avvenivano tra Mauro Bergonzi e 1 vari e spesso improvvisati
seguaci di qualche santone di turno che frequentavano con caparbieta le sue lezioni di Religioni
e filosofie dell'India e che non si rassegnavano al fatto che, dai Vedanta ai Digha Nikaya, non ci
fosse verso di imbattersi neppure per sbaglio in quell'India di cartapesta che si ostinava a
esistere solo nei loro vaniloqui misticheggianti. Cio nonostante, pero, la mia reazione alle parole
di Bottiroli continua a essere di grande perplessita: perché di affermazioni suggestive e fumose
s1 puo avere 'impressione di trovarne a bizzeffe pure in Heidegger (0 in numerosi altri filosofi e
scrittori occidentali) se lo si legge senza una preparazione adeguata, senza che ci sia bisogno di

scomodare nessun filosofo orientale.® Non é forse vero, infatti, che, esattamente come le filosofie

6 D’altra parte non sono mancati letterati insigni, come Ladislao Mittner, che proprio a
Heidegger guardavano con sospetto, per esempio quando dedicava pagine dense e spesso oscure
a Holderlin. Anche in quel caso, curiosamente, ’accusa era quella di non “occuparsi” abbastanza

Saggi/Essays 354
Issue 17 — Spring/Summer 2021
Iperstoria



Fiorenzo Tuliano Elogio della piromania

indiane ed estremo-orientali, anche quelle occidentali possono essere ridotte ad affermazioni
vaghe o confuse, o peggio ancora inutilmente e perniciosamente apodittiche da chi non possiede
la preparazione intellettuale specifica — ‘occidentale’ o ‘orientale’ che sia — per comprenderne
fondamenti, tradizioni, implicazioni e procedure? Tutto questo senza neppure entrare in un
dibattito, che sarebbe gigantesco, sull’Oriente e 'Occidente come categorie date una volta per
tutte e in grado di definire e marcare i confini, e per giunta all'interno del pensiero o del canone
filosofico. Qui 1 dubbi abbonderebbero fino a perderci il sonno: I'Impero ottomano era orientale
o occidentale? E I'India britannica era piu orientale o occidentale dell'India moghul, che a sua
volta era piu orientale o occidentale di quella hindu? Per non parlare della filosofia: perché
finché si tratta di Heidegger tutto sommato é facile, ma come la mettiamo con Derrida? E con
Levinas? La Bibbia e il Talmud sono orientali o occidentali? E la Lituania? E ’Algeria francese?
Soprattutto pero, ancora una volta mi chiedo: che cosa c’entrano gli studi culturali? I testi di
filosofia orientale si leggevano da secoli prima che gli studi culturali fossero anche solo stati
concepiti, e fraintendimenti e banalizzazioni non sono mail mancati; attribuire pero la
responsabilita di un atteggiamento deferente rispetto alle culture ‘altre’ rispetto alle proprie
agli studi culturali, e a questa stessa deferenza la responsabilita della “colpevolizzazione
dell’Occidente” (Bottiroli 2020, 223), mi pare un’affermazione non solo frettolosa, ma pure
decisamente qualunquista e, come sempre, non supportata da un riferimento che sia uno.

L’argomentazione di Bottiroli procede attraverso un salto doppio che, sul piano logico, trovo
piuttosto debole: gli studi culturali avrebbero, dietro un relativismo di facciata, finito con il
condannare in blocco la cultura occidentale, rea delle malefatte del capitalismo, del colonialismo,
del razzismo e del patriarcato; la loro influenza nefasta sarebbe arrivata a intaccare la
governance delle maggiori universita americane, tra cui Yale, che, in ossequio alla generica
volonta di colpevolizzare 1'Occidente, avrebbe per esempio cancellato dalla propria offerta
formativa un corso introduttivo alla storia dell’arte per sostituirlo con altri corsi (Art and
Politics, Global Craft, The Silk Road, Sacred Places), che parrebbero offrire maggiori garanzie
di apertura alle culture ‘altre.’ Intenzione nobile, quest’'ultima, dice Bottiroli, che pero
rivelerebbe l'ottusita delle “anime belle” che ’hanno coltivata: “tra 1 pregiudizi piu ottusi delle
‘anime belle’ democratiche vi € la convinzione secondo cui il Molteplice funzionerebbe come una
terapia infallibile contro I'Uno” (2020, 223). A leggere quanto dice lo Yale Daily News (citato
dall’articolo di Riccardo Venturi che Bottiroli a sua volta cita) si scopre che le cose sono un po’

piu complicate, che la decisione presa dall’'universita di Yale non é quella di bandire, ma di

di letteratura e invece di spiegare “forse la propria filosofia, non certo la poesia di Hoélderlin”
(1964, 736 nota 8). Avra preso un abbaglio anche Mittner?
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riformulare 1l corso di storia dell’arte in questione, e che questa decisione sarebbe “the latest

)

response to student uneasiness over an idealized Western ‘canon” (per colmo di paradosso,
quindi, rispondendo a mere esigenze di mercato, e non alla radicalizzazione di ragioni
ideologiche?). Comunque la si pensi sulle scelte dell'universita di Yale, in ogni caso, sono i
termini in cui la questione ¢ posta da Bottiroli a lasciare perplessi. Non € chiaro infatti per quale
motivo la scelta, condivisibile o meno che sia, di rinunciare a una organizzazione e a una
denominazione del corso in questione come se fosse comprensivo di tutta la storia dell’arte,
quando invece ¢ il risultato di una selezione per forza di cose dettata da qualche criterio (a meno
che non si voglia dire che la compilazione di qualsiasi canone risponda all’arbitrio puro), debba
significare o sottintendere una colpevolizzazione o una condanna dell’Occidente.

Mi avvio a concludere, e provo a farlo tornando al punto di partenza. Bottiroli, ricordavo prima,
esordisce dichiarando il suo amore per gli Stati Uniti per prepararci meglio agli attacchi a quel
“fondamentalismo americano” che, partendo dall'indignazione e dall’'orrore per la morte di
George Floyd, arriva a chiedere la cancellazione di un pezzo della memoria storica del paese e
la messa al bando di quei classici della letteratura la cui lettura, per un motivo o per un altro,
non puo o non vuole cedere al conformismo del politicamente corretto. Questa operazione
avrebbe in qualche modo a che fare con 1 cultural studies, e con l'influenza che lottusita
reazionaria di quelle anime belle che nei cultural studies operano avrebbe sull’opinione
pubblica. Proprio perché il discorso di Bottiroli parte dal tragico episodio di Floyd si potrebbe
commentare che finché al mondo (o negli Stati Uniti) continueranno a esserci condizioni
materiali e ideologiche tali per cui la morte di Floyd non solo puo verificarsi (come € stato) ma
puo perfino trovare chi in qualche modo prende le parti del poliziotto omicida o addirittura lo
giustifica, allora forse l'influenza dei cultural studies, per nefasta che sia, non & poi cosi
pervasiva, e che magari, per i tanti che ottusamente si genuflettono al politicamente corretto,
ce ne sono molti di piu che continuano a coltivare, in maniera piu o meno velata o finanche
inconsapevole, sentimenti e idee razziste. Ma non e questo il punto: rispondere a Bottiroli
facendo riferimento a una realta in cui di violenza razzista ce n’é fin troppa sarebbe una sorta
di scorciatoia argomentativa poco utile, perché dopotutto la sua condanna & diretta al
conformismo del ceto intellettuale e all’'utilizzo banalizzante e fuori luogo di determinate idee,

non alla loro giustezza intrinseca.

7 Sempre che non si voglia sostenere che le due ragioni, in realta, siano due facce della stessa
medaglia (pero a quel punto mi assale davvero il dubbio che il passo successivo sia condannare
il “turbocapitalismo” e le sue “superstrutture genderistiche” in nome di un auspicato ritorno non
alla letteratura, ma direttamente a Aristotile e al Leibnizio).
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Allora provo a rispondere tornando a quello che € per me il punto di partenza, e cioe, fisicamente,
quell’'universita “I'Orientale” dove qualche anno fa ho conseguito un dottorato di ricerca proprio
in Studi culturali e postcoloniali. Nel 2008 I'Orientale decise di dare una laurea honoris causa
a Stuart Hall, intellettuale e studioso di origini giamaicane (piu a Occidente di tutti noi, quindi),
che, come é prassi, tenne la sua splendida lectio magistralis. Riconoscendo proprio all’Orientale
di Napoli il ruolo di “prima tappa di quel processo di globalizzazione attraverso cui gli Studi
Culturali sono diventati un movimento intellettuale globale e transnazionale” (Hall 2008, 30),
Stuart Hall provo a ripercorrere i passi piu importanti del lungo percorso intrapreso dai cultural
studies, dagli anni del Centre for Cultural Studies di Birmingham fino a oggi. A parte la bizzarra
circostanza per cui, pur essendo unanimemente ritenuto uno dei piu importanti studiosi di
cultural studies, Hall aveva alle spalle studi solidi del canone letterario (il titolo della sua tesi
di dottorato, conseguito a Oxford, era Europe VS America: Social and Moral Themes in the
International Novels of Henry James), quello che pitt mi ha colpito rileggendo a distanza di oltre
dieci anni il volumetto che contiene la sua lezione € che non una singola volta Hall cede alla
tentazione di semplificare la sua argomentazione o banalizzare 1 concetti che espone. Sono anzi,
le sue, pagine dense e perfino tormentate (e che tuttavia, ricordo bene, Hall lesse con la
leggerezza e il garbo con cui era solito rivolgersi ai suoi interlocutori), nelle quali viene messo
in luce 1l ruolo fondamentale della cultura come componente costitutiva di qualsiasi formazione
sociale: “non una variabile subordinata o derivata. Ma neppure autonoma, dato che [opera]
sempre in articolazione con le pratiche di sovra-determinazione” (2008, 48). Non provo neppure
a riassumere il resto delle parole di Hall, nelle quali, a dispetto di chi immagina di trovarci
proclami incendiari o almeno riferimenti entusiasti alla letteratura ‘scadente’ e a cloni di Uncle
Tom’s Cabin, spuntano 1 nomi di Bachtin e Benjamin, Lyotard e Derrida, Joyce e Duchamps.
Posso limitarmi a dire che mi sono sentito fortunato di essere stato e, spero, di essere ancora
parte di quell’avventura intellettuale nata a Birmingham — e, per me, a Napoli — anni fa. Proprio
perché in quel momento non stavamo condannando, mettendo al rogo o buttando al mare un bel
niente — e siche la sala in cui Hall tenne la sua lezione affacciava proprio sul golfo — ma eravamo
animati dal desiderio di capire e discutere collettivamente idee, processi storici e sociali, e infine
libri, compresi i grandi classici della letteratura, nella lettura dei quali mai abbiamo rifiutato il
“piacere del testo.” Lontani tanto da improbabili furie iconoclaste, quanto da estatiche derive

apologetiche.

Nota: Questo articolo & stato scritto lo scorso inverno, qualche mese prima che Lidia Curti,

maestra indimenticabile, ci lasciasse. Non ho voluto cambiare nulla di quanto avevo scritto,
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neppure nel passo in cui faccio il suo nome. E a lei e al suo ricordo che, idealmente, queste pagine

sono dedicate.

Fiorenzo Iuliano insegna Letteratura angloamericana all’Universita di Cagliari. Si é

occupato di letteratura americana contemporanea, di letteratura e cultura del Nord QOuvest degli

Stati Uniti, di letteratura modernista e di teoria critica. E condirettore di Acoma.
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